

সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

শনিবার, ২রা আষাঢ়, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 16th June 1945.

[৩২শ সংখ্যা

বাঙলার শাসনতান্ত্রিক সমস্যা

ভারতের সর্বত্র রাজনীতিক জীবন-প্রবাহের গতি যেন নূতন আকারে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে। এ-প্রবাহ রুদ্ধ করিবে, এমন শক্তি কাহারও নাই; কারণ জগতের প্রতিবেশ-প্রভাব ইহাতে শক্তি সঞ্চার করিতেছে। এমন সময়ে বাঙলার অবস্থার কি কোন পরিবর্তন ঘটিবে না? বাঙলার গবর্নর মিঃ কেসি সম্প্রতি দিল্লীতে গমন করিয়াছেন। শূন্যভূমি, বাঙলায় নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানই তাঁহার দিল্লী গমনের উদ্দেশ্য; এই সম্বন্ধে লর্ড ওয়াভেলের সঙ্গে তাঁহার আলোচনা হইবে। আমরা স্পষ্টই বুঝিতেছি, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে নূতন রকমের একটা পরিবর্তন ঘটিবে; সুতরাং বাঙলা দেশেও শাসন-বিভাগীয় কর্তাদের সুবিধামত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার আশায় বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। নহিলে এ সম্বন্ধে বিবেচনা হয়ত আরও বিলম্বিত হইত। অন্য কারণে না হউক, পারিপার্শ্বিক কারণের চাপে পড়িয়া বাঙলা দেশ হইতে ১৩ ঘণ্টা প্রত্যাহার করিতে হইবে। আমরা আশা করি, নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের এই ব্যাপারে মিঃ কেসি তাঁহার পূর্ববর্তীর ন্যায় অদূরদর্শিতার প্রভাবে পরিচালিত হইবেন না। ইতিমধ্যেই বাঙলার শাসন-বিভাগে অশেষবিধ আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। শূন্য জনমতানুযায়িত মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বারা এই সব সমস্যার সমাধান হইতে পারে। তিনি ইহা বিবেচনা করিয়া স্বদেশের সেবারতী স্বাধীনচিন্তাসম্পন্ন ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইবেন। দেশের স্বার্থ সর্বতোভাবে রক্ষা করাই যাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং যাহারা দেশের পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা সেই আদর্শ হইতে বিচ্যত হইবেন না, বাঙলার শাসন-কর্তৃপক্ষ পরিচালনের ভার তাহাদের

সাধারণিক প্রশ্ন

হাতেই দিতে হইবে; নতুবা বাঙলার শাসন-তান্ত্রিক সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে না, ইহা সূনিশ্চিত।

ভারতীয় সমস্যা বড়লাট

আমাদের এই মন্তব্য লেখার সময় পর্যন্ত লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব প্রকাশিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া সূনিশ্চিতভাবে কোন কথা বলা চলে না। তবে এইটুকু মাত্র বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে বড়লাটের প্রস্তাবে দেশবাসীর হাতে প্রকৃত ক্ষমতা হস্তান্তরের কোন পরিকল্পনা নাই এবং বড়লাট যেভাবে এই সমস্যা সমাধানের জন্য আগ্রহ হইয়াছেন, তাহাতে আমাদের মনে কিছুমাত্র আশার উদ্রেক হয় নাই। সম্প্রতি মিঃ চার্চিল বিলাতের নির্বাচন সম্পর্কিত বক্তৃতায় তাহাদের ভারত সংশ্লিষ্ট নীতির কথা বলিয়াছেন; তাহাতেও আমাদের এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে। যুদ্ধে ভারতীয় সেনাদের বীরত্বের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন,— ভারতবর্ষ যাহাতে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার লাভ করিবার পক্ষে সমর্থক সুবিধালাভ করে, তৎসম্পর্কিত পরিকল্পনা নির্ধারণকালে ভারতীয় সেনাদের এই বীরত্বের কথা আমরা কিছুতেই বিস্মৃত হইব না। এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, মিঃ চার্চিল ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা—এমনকি, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দান করিবার প্রতিশ্রুতি দানেও সংকুচিত হইয়াছেন; তিনি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের ক্ষমতালোভে আমাদেরকে অধিক

সুবিধা দেওয়া হইবে, আপাতত এ পর্যন্তই শূন্য বলিতে প্রস্তুত। এক্ষেত্রে তাঁহার এই সঙ্কেচের জন্য পাছে তাঁহার উদারতা সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন উত্থাপন করেন, সেজন্য নিজেদের পক্ষ হইতে মামুলী কৈফিয়তটাও তিনি এই সঙ্গে দিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের বিপদের সময় আমাদের যেসব বন্ধু আমাদেরকে সাহায্যের জন্য দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের কথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে; ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহ এবং সামন্তরাজ্যগুলির প্রতি আমাদের দায়িত্ব রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা সর্বদা সচেতন থাকিব। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, সাম্রাজ্যবাদী চার্চিল ভারতের উপর ব্রিটিশ প্রভুত্ব কয়েক রাশিবার মনোবৃত্তি লইয়াই পুরাদস্তুর চলিতেছেন। তিনি নিজেদের ঘটি একটুও ছাড়েন নাই; শূন্য তাহাই নহে, বিলাতের রস্তুনি বাণিজ্যকে উৎসাহিত করিবার জন্য তিনি এই বক্তৃতায় তথাকার ব্যবসায়ীদেরকে অর্থস্বাস প্রদান করিয়াছেন, দেখা যাইতেছে; বুঝা যায়, এক্ষেত্রে ভারতের উপরই তাঁহার প্রধানত দৃষ্টি রাখিয়াছে। ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব স্বরাষ্ট্রসচিব লর্ড রেংফোর্ড একদিন গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, আমরা নিঃস্বার্থ প্রেমের দ্বারা ভারতবর্ষে ঘাই নাই। ল্যাংকশায়ারের জন্য বাজার সৃষ্টি করাই আমাদের উদ্দেশ্য। মিঃ চার্চিল অবশ্য ততটা স্পষ্ট করিয়া এখনও কথাটা বলেন নাই; কিন্তু তাঁহার নীতি সেই দিকেই যে সম্প্রসারিত হইবে, এমন লক্ষণ ইহার মধ্যেই অনেকটা দেখা যাইতেছে। সুতরাং লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব লইয়া মাতামাতি করিবার আগে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির স্ফূর্তি গতির উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সে নীতির কোন ফিকিরে কংগ্রেসের নির্দেশিত পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শকে পরিদ্রব করিতে আমরা যেন প্রলুপ্ত না হই; কংগ্রেসের মর্যাদাকে প্রাথমিকভাবে এবং

প্রধানভাবে স্বীকার করিয়া না লইলে কোন প্রস্তাবই আমরা স্বীকার করিয়া লইব না। সোজা কথায়, কংগ্রেসনেতৃবৃন্দ এবং ভারতের অপরাপর সকল রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তিদান করিয়া ভারতের নবজাগৃত জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণ মর্যাদা সর্বতোভাবে মানিয়া লইতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি প্রস্তুত না থাকেন, তবে এইসব প্রস্তাব-পরিচালনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লাভ নাই; তাহাতে দেশবাসীর অন্তরের বিক্ষোভ কিছুমাত্র প্রশমিত হইবে না।

বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ

অমের দুর্ভিক্ষের অপেক্ষাও বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ বাঙলা দেশে বর্তমানে প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙলার শহরে শহরে সহস্র সহস্র বস্ত্রহীন নরনারীর মিছিলের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। তন্মের দুর্ভিক্ষ প্রাণের দায়, কিন্তু বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ মানের দায়। মানবের পক্ষে এ দায় সামান্য নহে, প্রাণের চেয়ে মানের দায় বড়। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এই সমস্যা সমাধানে এ পর্যন্ত কার্যকর কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করিতে পারেন নাই। কলিকাতায় কবে পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র রেশনিং প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে, তাহারা এখনও সে বিষয়ে নিশ্চিতভাবে কোন কথা দিতে পারিতেছেন না। সরকার পক্ষ হইতে এই কথা শুনিতোছি যে, ‘বস্ত্র-সরবরাহ ব্যবস্থার বর্তমান উন্নত অবস্থা যদি বজায় থাকে, তবে দুই মাসের মধ্যে কলিকাতা শহরে বস্ত্র রেশনিং প্রবর্তিত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের বস্ত্রাভাৱে এই দুরবস্থার মধ্যে বস্ত্র-সরবরাহের উন্নত অবস্থার লিখে সরকার কি বুঝিতে চাহেন আমরা ধারণা করিতে পারি না। তাহাদের হাতে বস্ত্র আসিয়া জমিতেছে, সম্ভবত এতদ্বারা তাহার অবস্থার কথাই তাহারা বুঝিতে চাহিয়াছেন। আমরা জানি, সরকারের হাতে কাপড় জমা আছে। ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সূর্যকুমার বসু মহাশয় সেদিন ঢাকার রোটারী ক্লাবের বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,— গত চার-পাঁচ মাস হইতে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের গদ্যমে সরকারী অর্ডারী কাপড় ধীরে ধীরে স্তপীকৃত হইতে থাকে। এপ্রিল মাসের শেষভাগে মজুত কাপড়ের পরিমাণ প্রায় হাজার গাইট হয়। তাহারা এই মাল ডেলিভারী না লইয়া আমাদিগকে অসুবিধায় ফেলিয়াছেন। মাল মজুত রাখিবার ফলে

গদ্যমেগদ্যল এমনভাবে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, তুলা ও অন্যান্য দ্রব্য রৌদ্র ও বৃষ্টিতে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। কিন্তু এভাবে কাপড় জমা থাকায় আমাদের সাম্বন্ধ্যর কোন কারণ নাই। কলিকাতার বিভিন্ন ওয়ার্ডগুলির বস্ত্র-বণ্টন ব্যবস্থা পরিচালনার সুবিধা করিবার জন্য সম্প্রতি সরকার করোনী নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু করোনী নিয়োগের দ্বারা বস্ত্রের অভাব পূরণ হইবে না। বিভিন্ন ওয়ার্ড কমিটিগুলিকে যে হিসাবে কাপড় দেওয়া হইতেছে তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্তই অকিঞ্চিৎকর। প্রথমত, নিত্যন্ত প্রয়োজন মিটাইবার জন্যও তাহারা যে পরিমাণ কাপড় চাহিতেছেন, তাহার দশ ভাগের এক ভাগ তাহারা পাইতেছেন কি না সন্দেহ। তারপর যে সামান্য পরিমাণ বস্ত্র তাহাদিগকে দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে, তাহাও যথাসময়ে সরবরাহ করা হইতেছে না। দোকান নির্বাচনে অ-ব্যবস্থা ইহার পরে রহিয়াছে; এ বিষয়ে ওয়ার্ড কমিটিসমূহের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া ব্যবসায়ী অনিভিজ্ঞ নতুন লোককে দোকান-দারীতে বসাইয়া দেওয়া হইতেছে, এমন অভিযোগ আমরা অনেক স্থান হইতেই পাইতেছি। তাঁতের কাপড়ের দ্বারা বাঙলা দেশের কাপড়ের অভাব কতকটা মিটিত; কিন্তু সূতার অভাবে তাঁত চলিতেছে না। দুই তিন মাস আগে যে তাঁতের কাপড়ের জোড়া ২০ টাকা ছিল, এখন তাহার মূল্য দ্বিগুণের অধিক হইয়াছে। খন্দর উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে; শূদ্র তাহাই নহে, নিখিল ভারত কাটুনী সংঘের বাঙলা শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত জিৎসেন্দ্রকমার চক্রবর্তী সম্প্রতি সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে, বাঙলা সরকারের আদেশে বাঙলার ৩৫টি খাদি কেন্দ্রের মধ্যে ২৮টি বন্ধ হয়; ইহাদের অধিকাংশ এখনও শীল করা অবস্থায় রহিয়াছে। কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের আটক মাল প্রতাপিত হইলেও এগুলি বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবার আদেশ এখনও প্রত্যাহত হয় নাই। সূতরাং খন্দর উৎপাদনের সুবিধা থাকিলেও সরকারী নীতির ফলে তাহা নষ্ট হইয়াছে। সতাই, আমাদের দ্বারা সম্বন্ধে সদাশয় সরকারের এইরূপ সজাগ দৃষ্টি থাকাসত্ত্বেও যদি আমাদের দুঃখ দূর না হয়, দেশ কাহার?

যুদ্ধজয়ের পর

গত ১০ই জুন পাঁচগণিতে রাষ্ট্র সেবা-দলের সদস্যদের নিকট বক্তৃতা প্রসঙ্গে

গান্ধীজী ইউরোপের যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, ইউরোপের পরিসমাপ্তি আমরা দেখিলাম। এতদ্বারা পৃথিবীতে সত্যেরই জয় ঘটিল কি না, এ বিষয়ে লোকের মনে প্রশ্ন জাগবে; মিত্রশক্তি জয়লাভ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের জয় উৎকৃষ্টতর অস্ত্র এবং লোকবলের প্রাধান্যেরই ফল। মিথ্যার উপর সত্যের জয় ঘটিয়াছে; ইহার ফলে আমি ইহা উপলব্ধি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে পারি না। সম্প্রতি মিস্ মার্গারেট পোপ এ সম্পর্কে বিশেষভাবে আমাদের কথাটা আরও ভাঙ্গিয়া বলিয়াছেন। বিলাতের ক্যোরহাউস্ হলে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—ইউরোপ হইতে নাৎসীবাদ বিতাড়িত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের কারাগারসমূহ রাজনীতিক বন্দীদের দ্বারা এখনও পূর্ণ আছে; বিদেশীয় প্রভুত্বের উৎপীড়ন এখনও সেখানে জনমতকে পিণ্ডি করিয়া চলিয়াছে। আমরা সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নাৎসীবাদের কারাগারে উৎপীড়িত বন্দীদের দুর্দশার কাহিনী শতমুখে প্রচার করিতেছেন, কিন্তু ভারতের কারাগারে স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের প্রতি যে নির্মম লাঞ্ছনা এবং নিপীড়ন চলিতেছে, তাহারা চোখ বুজিয়া তাহা অস্বীকার করিতেছেন। এই সম্পর্কে আমরা শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের কথা উল্লেখ করিতে পারি। শ্রীযুক্তা রায় কিছুদিন হইতেই অসুস্থ আছেন। কিছুদিন পূর্বে চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসা হয়। কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের অবসর না দিয়াই তাহাকে পুনরায় দিনাজপুর লইয়া যাওয়া হইয়াছে এবং বর্তমানে অসুস্থ অবস্থায় তাহাকে দিনাজপুর জেলে এখনও নির্জন কারা বন্দিই দিনযাপন করিতে হইতেছে। সঙ্গী-স্বরূপে কেহ তাহার কাছে নাই। শ্রীযুক্তা রায় নিরাপত্তা বিধি অনুসারে আটক আছেন। প্রকাশ্য আদালতে তাহার কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই; সূতরাং স্বদেশপ্রেমই এই প্রতিভাশালিনী মহিলার একমাত্র অপরাধ, ইহাই বলিতে হয়। দীর্ঘদিন পীড়িতা থাকাতে তিনি ভগ্নবাস্থ্য হইয়া পড়িয়াছেন; এরূপ অবস্থায় তাহাকে মুক্তি দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হইবে, এমন কোন আশঙ্কা আছে কি? তাহাদের শাসনাধীনে বিনা বিচারে ভারতের স্বদেশ-প্রেমিক সন্তানদের উপর এমন নির্যাতন চলিতেছে, তাহারা নাৎসী শাসনে বন্দী-জীবনের করুণ কাহিনী উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়া নিজেদের উদারতা জাহির করিতে লজ্জাবোধ করেন না, ইহাই অশ্চর্য!



বিশ্বশান্তি সম্মেলনের বিজয়গণ ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছেন—শৃঙ্খল কথার জন্য কি আসে যায়? স্বায়ত্তশাসন আর স্বাধীনতা—দুইটি একই বিষয়; কিন্তু ফিলিপাইনের প্রতিনিধি দলের নেতা ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কার্লস রোমল্দু বলিতেছেন, বিশ্বসনদে ‘স্বায়ত্তশাসনের পরিবর্তে’ ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি যাহাতে ব্যবহৃত হয়, সেজন্য তিনি আন্দোলন চালাইবেন। শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত চিকাগো শহরের একটি বক্তৃতায় এই বিষয়টি উত্থাপন করেন। তিনি বলেন—

“স্বাধীনতা” শব্দটি বাদ দেওয়া মারাত্মক ভুল হইয়াছে। পঞ্চাশকের মধ্যে যাহারা এই শব্দ ব্যবহারে ভীত হইতেছেন, তাহারা বড় রকমের ভুল করিতেছেন। ইহার মূল যে শব্দ তাহারা ব্যবহার করিতে চাহিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা তাহারা নিজেদের খৃশীমত চালাইতে সুযোগ পাইবেন। আমি জানি, পঞ্চাশকের মধ্যে চীন ও রাশিয়া ‘স্বাধীনতা’ কথাটি ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিল।”

এইখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, ‘স্বাধীনতা’ এবং স্বায়ত্তশাসন যদি একই বস্তু হয়, তবে ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই শব্দটি বিশ্ব-স্বাধীনতা সনদে ব্যবহার করিতে আপত্তির কারণ কি? নিউজিল্যান্ডের প্রতিনিধি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকারই ‘স্বাধীনতা’ এই শব্দটির দ্বারা সূচিত হয়; ব্রিটিশের পক্ষে এ শব্দটি ব্যবহারে আপত্তি থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক; কারণ ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ইতিমধ্যেই লাভ করিয়া বসিয়াছে, এই ধরণের ধাপ্যাজী বর্ষিত সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে তাহা হইলে আর চালানো সম্ভব হয় না।

পূর্ণ স্বাধীনতাই আদর্শ

বিদেশীর সর্বপ্রকার প্রভাব হইতে মুক্ত রাষ্ট্র শাসনে কতটুকুই আমরা স্বাধীনতা বলিয়া বুঝিয়া থাকি। জাতির সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য এবং তৎপ্রতি সম্ভ্রম বৃদ্ধি এক্ষেত্রে অক্ষুন্ন থাকা চাই। এই বৈশিষ্ট্য যদি লুপ্ত হয়, তবে কোন জাতি বাঁচিতে পারে না; কিংবা বড় হইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংগে কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার তুলনা করা যাইতে পারে। সানফ্রান্সিস্কোতে কার্লস্ রোমল্দু এই কথাটি উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, মার্কিন জাতি যদি পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না করিত, তবে জগতে আজ এত বড় মর্যাদাপূর্ণ স্থান অধিকার করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অবদানের সংগে জগতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্বায়ত্তশাসনের অধিকারপ্রাপ্ত কানাদা,

দেশের কথা

অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি কোন দেশের তুলনা চলে কি? পরাধীনতার বিষয় এমনই যে, কোনভাবে যদি তাহার একটু ছোঁয়াচ লাগে, তবে আর মানুষ বড় হইতে পারে না। তথাকথিত ব্রিটিশের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকারপ্রাপ্ত দেশে মনুষ্যের যে তেমন জাগরণ দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহার মূল কারণ রহিয়াছে এইখানে। ক্ষমতাসালী সোভিয়েট সাংবাদিক অধ্যাপক কেরোভিন সম্প্রতি এ সম্বন্ধে ‘রেড স্টার’ পত্রে লিখিয়াছেন—

“যতদিন কোন না কোন আকারে ঔপনিবেশিক প্রভাবের চাপ অপর জাতির উপর পড়িবে এবং যতদিন কতকগুলি জাতি ও রাষ্ট্র অন্য জাতিসমূহের ভাগ্যের উপর প্রভু কোনভাবে চালাইবে, ততদিন মানুষের স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের সম্বন্ধে প্রকৃত শ্রদ্ধা সৃষ্টি হইতে পারে না। যুক্তিক দ্বারা কি ইহা বুঝিয়া দিবার প্রয়োজন আছে? ঠিক সেই কারণেই আজ পৃথিবীর সব দেশের স্বাধীনতা লাভ করিবার এবং জাতীয় বিশিষ্ট ধারা ধরিয়া স্বকীয় রাজনীতিক জীবন সংগঠনের অধিকার মানিয়া লইতে হইবে। যাহারা বিশ্বের নিরাপত্তার জন্য আজ জুপনা-কুপনায় রত হইয়াছেন, তাহারা যতদিন পর্যন্ত তাহাদের অধীন জাতিগুলিকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা দ্রুত কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ না দিবে, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের এই সব চেষ্টার কোন মূল্য নাই।”

মর্যাদাবৃদ্ধির অভাব

অথচ অপর জাতির রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবৃদ্ধির অভাব সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইতেছে: এশিয়াবাসীদের সম্পর্কে তো বিশেষভাবে। এশিয়ার লোকদের স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারকে শ্রদ্ধা-বৃদ্ধিতে দেখিবার দৃষ্টি ব্রিটেনের কোনদিনই ছিল না। শ্বেতাঙ্গ জাতির উপর ভগবান কৃপাঙ্গ জাতিগুলিকে মানুষ্য করিবার ভার দিয়াছেন, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ নিজেদের উদার-বৃদ্ধিকে বাড়াইয়া এমন ক্ষুদ্র বিচারের গণ্ডির উপরে উঠিতে পারেন নাই। এক্ষেত্রে তাহারা হিটলারেরই সমধর্মী। সুতরাং সিরিয়া ও লেবাননের স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ব্রিটিশের সহানুভূতি যে ফরাসী এবং মার্কিন রাজনীতিক মহলে সন্দেহের উদ্বেক করিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা সর্দার

জে জে সিং এ সম্বন্ধে সানফ্রান্সিস্কো হইতে যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,

“আজ আমি ইরাক, ইরান, লেবানন, সিরিয়া ও সৌদী-অরব হইতে আগত প্রতিনিধিদের সংগে আলাপ করি। ফরাসী প্রতিনিধিমণ্ডলের মুখপাত্রদের সংগেও আমার আলাপ হয়। তাহারা সকলেই বিষম ক্রুদ্ধ। তাহারা মনে করেন, ভারতবাসীদের প্রতি ব্রিটিশের ব্যবহার স্বরণ করিয়া ব্রিটিশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ফরাসীদের পক্ষেই আমাদের অবলম্বন করা উচিত। আমি তাহাদিগকে বলি, ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি না; তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মতবাদ ও পদ্ধতির বিরুদ্ধেই আমাদের সংগ্রাম। ফরাসীরা একখোটা কেন ভুলিয়া যাইতেছেন? তাহা ছাড়া লুইসের মাল লইয়া দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে ঝগড়া বাধিয়াছে বলিয়াই ভারতবাসীদের দৃষ্টিতে বিবদমান দুই জাতির মধ্যে এক জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে না।”

এই তো গেল ফরাসী পক্ষের কথা; এখন ব্রিটেনের নীতির মধ্যে মার্কিন মহলের অভিমতও কিছুর আলোচ্য হইয়া পড়ে। সিরিয়া ও লেবাননের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া ‘চিকাগো ট্রিবিউন’ পত্র লিখিতেছেন—

“সিরিয়া ও লেবাননের স্বাধীনতা লাভের প্রশ্ন সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য হইলেও এই ব্যাপারে ব্রিটেন যে নীলজ্ঞ ভাড়াটিয়া শূর্য্য করিয়াছে, তাহা কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না। ব্রিটেন সিরিয়াবাসীদের পক্ষাবলম্বন করিয়া এই ভাবটা দেখাইতে চাহিতেছে যে, সিরিয়া ও লেবাননের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা দমনের জন্য ফ্রান্স যাহা করিতেছে কিংবা যাহা করিবার সংকল্প করিয়াছে, শতাব্দীব্যাপী ব্রিটিশ অত্যাচারের আমলে ভারতে তাহা কখনও সম্প্রতি হয় নাই। ব্রিটেন সম্প্রতি কয়েক বৎসর যাবৎ মধ্যপ্রাচ্যে একটি সেনাবাহিনী মোতায়েন করিয়াছে। ব্রিটেনের এই কাজ বহু মার্কিনের হৃদয়স্থ হইবার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অঞ্চলে জার্মান আক্রমণের আশংকা ছিল না। জার্মানরা ছিল ইউরোপে। সেখানে জার্মানদের সান্নিধ্য করার ভার ব্রিটিশেরা বেশ হৃদ্যচোখে মার্কিনদের উপর ছাড়িয়া দিল। এদিকে মার্কিনেরা যখন লড়াই করিয়া মারিতে থাকিল, তখন শক্তিশালী ব্রিটিশ বাহিনী মধ্যপ্রাচ্যে বেশ জাঁকিয়া বসিয়া রহিল। আমাদের মধ্যে যাহারা ইহা শুনিয়াছেন জানিতে চাহিলেন, তাহাদিগকে মিত্রপক্ষের মধ্যে অনেকেই বীজ উৎকরিত বারণ করা হইল। কিন্তু জবাব আমরা এখন পাইয়াছি—সেখানে ব্রিটিশ বাহিনী রাখার উদ্দেশ্য হইতেছে, ব্রিটেনের অভ্যন্তরীণ মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র আইন হইয়া দাঁড়ায়। ব্রিটিশের স্বার্থমূলক নির্দেশ অনুসারে সেখানে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার ও সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হইবে। সম্প্রতিই দেখা যাইতেছে যে, ব্রিটেন নায়-নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে না। নায়-নীতির তোয়াক্কাই যদি তাহারা রাখিবে, তবে দাসত্ব হইতে তাহারা ভারতবাসীদের মুক্তি দিত।”

‘নিউইয়র্ক পোস্ট’ পত্র প্রসিদ্ধ মার্কিন সাংবাদিক মিঃ এডগার আনসেল মাউরার

মুদ্রা। মুদ্রা পরে সকল কেনা-বেচার মাধ্যম হইয়াছিল। তারপর রাজা যখন উৎপন্ন দ্রব্যের অংশের স্থলে, রেন্ট বা ট্যাক্স হিসাবে, মুদ্রা দাবী করিলেন। সেইদিন হইতে উৎপাদনকারীরা মুদ্রা-সঞ্চয়ীর কাছে মাথা বিকাইল, স্বাভাবিক হারাইল। মুদ্রাসঞ্চয়ী তাহাদের যে অবস্থায় রাখিতে চাহিবেন তাহাদের সেই অবস্থায় থাকিতে হইবে।

Slave-money বা rent-money হিসাবে ব্যবহৃত মুদ্রা ও দাস ইহারা, একই বস্তুর দুই রূপ। দুইই অনর্জিত ধনের জনক, অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের মূল্য কমাইয়া অনাবশ্যক হীরা জহরতাদির মূল্য অসম্ভব রকম বাড়াইতে দুর্যরই সমান শক্তি। দুইই বেরেনটের বলে বলীয়ান।

মনে করা যাক, দেশে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। আমি একজনকে এক মণ চাল ধার দিয়া-ছিলাম। নালিশ করিয়া তাহাকে চাল ফেরত দিতে বাধ্য করিয়াছি। সে কিন্তু চাল না দিয়া, একটা দাস বা দশটা টাকা পাঠাইয়া দিল। দাস বা টাকা আমার কাছে এখন মূল্যহীন। স্বাধীনতা থাকিলে আমি ইহার একটিও স্পর্শ করিতাম না। কিন্তু রাজার বেরেন্ট পশ্চাতে থাকিতে দাস বা টাকা আমাকে লইতেই হইবে, এবং দেখা দেখা হইল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। চাল আর চাহিতে পারিব না। rent-money ও Slave এই দুয়ের কল্যাণে টাকা দুচারটি নিকম্মার ঘরে জমা হইল। ইহারা বাজারের খাদ্যদ্রব্য Corner করিয়া জমা করিয়া, লাভে বিক্রয়ের আশায় বসিয়া রহিলেন। স্লেভ-লেবারের সহিত পাঞ্জা দিতে না পারিয়া বা Rent-moneyর চাপে চাষী ও কারু নিজের নিজের কাজ ছাড়িয়া দাস হইবার জন্য লালায়িত হইল; দেশব্যাপী অসহ্য হইল, নিকম্মার সকল আরাম পুরানমে ভোগ করিয়া চলিল, কেবল যাহারা গলদঘর্ম পরিশ্রম করে তাহারাই খাইতে পায় না, ইহাতে ঘোর আশঙ্কিত ও অন্তর্দ্বিষ্ট হইল, ফলে অকৃত্রিম বিপ্লব করিয়া রক্ত নদী বহাইল, বা বিপ্লবের আশঙ্কা করিয়া রাজা forcible redistribution of wealth করিলেন, ক্রীমউনিজন্ম হইল। পরে যথাক্রমে আসিতে লাগিল মিলিটারী ডিক্টেটরশিপ, পল্লটেক্রাসী, ডেমোক্রাসী এবং অফুরন্ত দরিদ্রশোষণ, বেকার ও অনশন, বিপ্লব ও ধনপুনেবণ্টন এবং পুনরায় মিলিটারী ডিক্টেটরশিপ।

অতীত ইতিহাসের দূর কুহেলিকাজম্ব যুগ হইতে আজ পর্যন্ত ইউরোপের রাষ্ট্র ব্যবস্থায় এই পারস্পর্য চলিয়া আসিতেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্যতাকে স্লেভ-লেবারমূলক বলা হইয়াছে। কথাটার একটু টীকা আবশ্যক। প্রথমত যুদ্ধবন্দীরাই দাস হইত। পরে দাসের উপযোগিতা দেখিয়া ধনিকের দেশের দুর্গতদের ধরিয়া দাস-করিতে লাগিলেন। ঋণের দায়ে নিগ্রব, যুদ্ধে বন্দী, পণ্যক্রীত মানুষকে গ্রীস ও রোমে দাস করা হইত। ইহাদের মধ্যে দেশী-বিদেশী বা সাদা-কালো ভেদ ছিল না। আজিকার দাস-মালিকের পক্ষে কাল অবস্থা বিপর্যয়ে দাস হওয়া অসম্ভব ছিল না। কাজেই এই সব দাস অনেকটা মানুষের মত ব্যবহার পাইত। তাহাদের মধ্যে অনেকে সম্মানের পদও পাইয়াছেন। যাহারা মাঠে চাষ করিত তাহাদের ক্ষেত ছাড়িয়া পলাইবার অধিকার ছিল না। অন্য অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা ছিল। খৃষ্টিয়ান ইউরোপ ও আমেরিকা কিন্তু কোন মানুষকে স্লেভরূপে ধরিয়া রাখিতে বাধ্য বোধ করিলেন। তাহারা আফ্রিকার জংগল হইতে নর-পুী জন্তু ধরিয়া আনিয়া দাস করিতে লাগিলেন। পদার্থীরা বুঝাইয়া দিলেন যে এ জন্তুগুলি ঈশ্বরের অভিশাপে সাদা লোকের দাস হইবার জন্যই বিশেষ করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাদের আখ্যা নাই, হৃদয় নাই। ইহাদের প্রতি নির্দয় হইলে পাপ হয় না। সাদা কৃষ্ণানের পক্ষে এ ব্যাখ্যা জলের মত সহজ বোধ হইল। তাহারা দাসদের এমন নিম্নমাত্রের পিষিয়া কাজ আদায় করিবার চেষ্টা করিলেন যে, অনেকেই অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। টিপিয়া

সোনার ডিম বাহির করিবার চেষ্টায় হাঁসটাই মারিয়া গেল।

তখন ধনকুবেররা মনে মনে ভাবিলেন “আমরা এই জীবগুলিকে পুঁথিয়া মরিভেছি কেন? পুঁথিতে গেলে ইহাদের রোগের চিকিৎসা করিতে হইবে, রূপ অবস্থায় কাজ হইতে রেহাই দিয়া ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে, পট করিয়া মরিয়া না যায়, সেজন্য সাবধানে হাত পা নাড়িতে হইবে। এত হাঙ্গামা করি কেন? ছাড়িয়া দিলে ইহারা যাইবে কোথায়? আমাদের কাছেই ত ঠিক কাজ করিতে আসিবে। কাজ এখন খট্টা আদায় হয় তখনও ততটা আদায় করিব। যেদিন কাজ করিবে সেদিনের তথ্য দিব। বাস! যেদিন কাজ করিবে না, সেদিন যেখানে হোক পড়িয়া থাকুক, হাওয়া থাক, খাবি থাক, আমাদের বাস্তু হইবার কারণ থাকিবে না।” ধনকুবেরগণ উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, দাসরা মৃত হইয়া গেল। চালচুলাহীন এই সব দাস চাকরী খুঁজিয়া খুঁজিয়া ঘুরিতে লাগিল। ইহাদের কল্যাণে wage-level হু হু করিয়া কমিয়া গেল। তখন অল্প খরচে বেশী লোক খাটাইয়া ধনপতি দ্বিগুণ লাভ করিলেন। এই লাভের টাকায় নতুন নতুন ফ্যাক্টরী হইল; খাদ্যদ্রব্য Corner করিয়া জমা ইয়া বা ধন্য করিয়া দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করা হইল; চাষী মূর্খি-কামারকুমার পেটের দায়ে ফ্যাক্টরীর দ্বারে ধরা পড়িতে আসিল। Wage-level আরও কমিল, কারখানা মালিক আরও লাভবান হইলেন; এই লাভের

কয়েকখানি ভাল বই

শরণচন্দ্র (৪র্থ সংস্করণ)	৩৫০
সুবোধচন্দ্র বেনগুপ্ত	
বাংগলা কাব্য-সাহিত্যের কথা	২১০
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়	
কাব্য-সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন	২
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ	
জীবন-মৃত্যু (কাব্য-গ্রন্থ)	২১০
শ্রীবিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শতাব্দীর সূর্য (২য় সংস্করণ)	৩১০
দীক্ষণরঞ্জন বসু প্রণীত। সর্বসাধারণের পাঠোপযোগী রবীন্দ্র-জীবনী ও রচনা বলীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা।	

: ছোটদের গল্পের বই :

তুরস্ক-উপন্যাসের গল্প	২১০
শ্রীযুক্ত কামিনীচন্দ্র দাশগুপ্ত	
সহজ ম্যাগিক	১১০
বান্দুয়াট পি সি সরকারের নবপ্রকাশিত পুস্তক	

আবর্তিত-মঞ্জুষা (২য় সংস্করণ)	২১০
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় মল্লিক	
বীরের দল (২য় সংস্করণ)	১১০

দেবেশচন্দ্র ঘোষ এম এ
আমরা বাংলায় (৩য় সংস্করণ) ২
অধ্যাপক হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
ভূতা হুঁ ২১০
নতুন ধরণের সামাজিক উপন্যাস
শ্রীজ্যোত্স্ন সেন প্রণীত। বর্তমান যুদ্ধ ও পণ্যের মন্বন্তরের ফলে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের শোচনীয় বিপর্যয়ের মর্মস্পর্ষিত কাহিনী।

অস্বপালী (বৌদ্ধধর্মের নাট্যকা) ২
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী প্রণীত। বৌদ্ধ যুগে বৈশালীর বিশিষ্ট রূপজীবন নটকীয় কাহিনী অবলম্বনে লিপিত। নাটকটিতে বৌদ্ধ যুগ ও সমাজমানসের প্রতিফলন সুস্পষ্ট।

ছেলেমেয়েদের একখানি ভাল বই

ছোটদের পথের পাঁচালী ২১০
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

এ, মৃধাজি এন্ড ব্রাদার্স ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ফোন—বি, বি, ৩৮০

টাকায় ব্যাংকের দব্দবা বাড়িল; ট্রেজারী ফাটিয়া পড়িতে লাগিল,—ইনকম ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্স-এর টাকায়; বড় বড় ইমারত হইল কাগজপত্র রাখার জন্য; বড় বড় রাস্তা ও পার্ক হইল নগ্ন-নিরস্ত্র নরনারীর পড়িয়া থাকিবার জন্য, বড় বড় গবেষণাগারে ভাড়া করা রিসার্চ ওয়াকার খাটিতে লাগিলেন ধনিকের ধনবৃদ্ধির উপায় আবিষ্কার করিতে স্কুল হইল, কলেজ হইল, স্কুল-কলেজ ফেঁটা। ছাত্রদের লইয়া গঠিত হইল মারণাস্ত্রপট্ট সৈন্যের দল; আর এই সৈন্য-দের মারণাস্ত্র জোগাইবার জন্য ফ্যাক্টরী খুলিয়া বসিলেন দেশহিঁটতরী মহাজনগণ, শতকরা ৫০০ বা ৬০০ টাকা মাত্র লাভের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া,—সভ্যতার Sky Scraper চড় চড় করিয়া আকাশ ফুড়িয়া উঠিল। আশ্চর্যের বিষয় ইহাতেও broadline-এর দৈর্ঘ্য কমিল না। আরও কয়েকটা ফ্যাক্টরী খুলিয়া unemployedদের absorb করিবার চেষ্টা হইল। দেখা গেল এতদিন নিজের কাজ করিয়া যাহারা অধ-পেটা খাইতেছিল, তাহারাও আসিয়াছে ফ্যাক্টরীতে কাজ খুঁজিতে। বহুদিন unemployed derelictদের চেয়ে এই লোকগুলা কম্মী হিসাবে অনেক ভাল। তাই তাহাদের মধ্যে অনেককেই লইতে হইল। Derelictদের দু-পাঁচজনকেও লওয়া হইয়াছে নিশ্চয়। কিন্তু বেকার সমস্যা ঘুচিল না, তখন ধনিকেরা এক কাজ করিলেন। তাহারা নিজেদের আয়ের সমষ্টিতে দেশের মোটজনসংখ্যা দিয়া ভাগ করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে মাথা পিছু যা আয় বাঁড়াইল, তাহাতে প্রত্যেক লোকেরই রাজার হালে থাকা চলে। ইহার পর আর দুঃখ করিবার কিছু রহিল না। যদিও বেকারের রহিয়াই গেল।

খঃ পঃ ৬০০ অব্দ হইতে ইউরোপ বেকার সমস্যা দূর করিতেছে। এখনো বেকার সমস্যা দূর হয় নাই। তাহার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি হইল unemployment, বেকার না থাকিলে ফ্যাক্টরীতে কাজ করিবার লোক পাওয়া যাইত না। ফ্যাক্টরী না থাকিলে ইউরোপ ভারত ও চীনের মতই বর্বর থাকিত। বেকার আছে বলিয়াই ধনিকগণ কম্মীদের যথোচ্চ নাচাইতে পারিয়াছেন,—প্রাণহীন পুতুলের মত। এইরূপ নাচা ও না খাইয়া মরা এই দুটির মধ্যে একটিকে বাছিয়া লইবার স্বাধীনতাকে কম্মীর আছে।

নাকের কাছে Employmentএর Carrot ঝুলিয়া যাহাদিগকে কামারশালা হইতে সূতার কল এবং আলস্কা হইতে মেলবোর্ণে ছুটান যায়, তাহারা দাসই, নাম যাহাই হোক। ইউরোপ-আমেরিকার সকল কম্মীই এইরূপ দাস। অকেস্ট্রার

বাজিরো পর্ষত হুকুমের দাস—সবাই কোন ধনিক বিশেষের মিউজিক ফ্যাক্টরীতে nut ঘুরনে-ওয়ালা।

দাসরা সবাই সমান। সবাইকে দিয়া সব কাজ করান যায়, কাহারও কোন জাতি ব্যবসায় নাই, কর্ম সম্বন্ধে কাহারও ইচ্ছার কোন স্বাধীনতা নাই। স্লেভ-লেবারমূলক পাশ্চাত্য সভ্যতা সূতরাং সাম্যবাদী।

এ সমাজে বেকার সমস্যা দূর করিবার একটি মাত্র উপায় ভাবিয়া পাওয়া যায়,—ফ্রি লেবার না রাখা, emancipation না করিয়া কম্মী মাত্রকেই পোষা দাস করিয়া রাখা।

শুনিতেছি জার্মানী ও রাশিয়াতে নাকি বেকার সমস্যা দূর করিয়া জগৎবাসীকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। মানুষ যথাসাধ্য খাটিয়া দুই বেলা দুই মূঠা খাইতে পাইবে এরূপ ব্যবস্থা করায় যে গৌরবের কিছু আছে তাহা ফ্রি লেবার-এর দেশ ভারত ও চীন হয়ত দাবিতে পারিবে না। তথাপি ইউরোপের মত চির-বেকার সমস্যার দেশে সকলকে চাকুরী দিতে পারার বাহাদুরী আছে, স্বীকার করিতে হইবে।

জার্মানী সকলকে বাঁধা দাস করিয়া ফেলিয়াছে নিশ্চয়। রাশিয়া সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না। কারণ সেখানে সব কাজ হইতেছে পপুলার উইল-এ। বে'ফাস কিছু বলিও না, পার্টির মতে মত দিয়া চল,—নির্ভয়ে থাকিবে। পার্টি বলিতেছে 'যুদ্ধ কর'। বাস! যুদ্ধ করিয়া যাও। 'প্যাসিফিস্ট' হইতে বাইও না, desert করিও না। করিলে কার্ড পাইবে না যাহার সাহায্যে এক টুকরা রুটি বা এক স্কেয়ার ফুট দাঁড়াইবার স্থান সংগ্রহ করিতে পারিবে। পার্টির মতে চল সব পাইবে,—অন্ন, বস্ত্র ঔষধপথ্য, সিনেমা টিকেট এয়ার স্পেস সব কিছু। ডাইনে পুর্লিশ, বায়ে গোয়েন্দা, সামনে রেশন টিকেট এবং পিছনে Ba—থুড়ি! পপুলার উইল আছে, আগাইয়া চল। পিড়িতেরা বলেন, রাশিয়া মানবীয় মুক্তির এ এক গ্র্যান্ড এক্সপেরিমেন্ট সুরু করিয়াছে। সুরুতেই ৩৮০ ফুট লেনিন স্ট্যাচু! পরে না জানি আরও কত কি হইবে!

পিড়িতদের কথা মাথা পাতিয়া লইলাম। সংগে সংগে সংগোপনে একটি নমস্কার করিয়া লই, বেত ও বেয়েন্টকে।



খুঁচরা ও পাইকারী
খরিদদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
ইন্দিরিমাল
৪নং রাজা উড্‌মন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

Post Box 549

Telegram: Bankenen

নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

১৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ :

রাঁচি, বিহার-শরিফ, লোহারডাঙ্গা,
পূর্নালিয়া, হাজারিবাগ ও ভাগলপুর

এস, আর, মুখার্জি

জেনারেল ম্যানেজার।

বিদ্যাপতি সহসা বড় চমক লাগাইয়া দিল। কহিল “প্রেমে পড়েছি।”

বিদ্যাপতিক আঁমি জন্মাবধি জানি এবং সে যে পাড়ায় থাকে সে পাড়াটিও জানি। কবি বিদ্যাপতি যাহার প্রেমে পড়িতে পারে, অথবা কবি বিদ্যাপতির প্রেমে যে পড়িতে পারে, এমন কোনো মেয়ে সে পাড়ায় নাই। তবে কি বিদ্যাপতি পাড়া ছাড়িয়া গিয়া প্রেমে পড়িল ?

যাহা হউক, চমক লাগিলেও খুশী হইলাম। ইমানীং বিদ্যাপতি বড় বেশী কবিতা লিখিতেছিল; তাহার হালকা শরীরের পক্ষে কবিতার অত চাপ স্বেচ্ছাকর নহে। মনে হইল যাক, এবারে প্রেমে পড়িয়া যদি বিদ্যাপতির কবিতা লেখা বন্ধ হয়। কারণ, যাহারা প্রেমে পড়িবার পূর্বে কবিতা লেখে না তাহারা যেমন প্রেমে পড়িলে কবিতা লেখা সুরু করে, তেমনি যাহারা প্রেমে পড়িবার পূর্বে কবিতা লেখে (যেমন বিদ্যাপতি বন্দোপাধ্যায়) তাহারা প্রেমে পড়িলে কবিতা লেখা বন্ধ করে। প্রেম মানুষের জীবনে এমনই পরিবর্তন আনে।

প্রশ্ন করিলাম—“সৌভাগ্যবতীটি কে, জানতে পারি কি ?”

বিদ্যাপতি কহিল—“তুমি কি করে জানবে বন্ধু? তাকে তো জানবার উপায় নেই। আমিই তার স্বরূপ বুঝতে পারিনি।”

কবিতায় হেয়ালি বিদ্যাপতি অনেক করিয়া থাকে, কিন্তু গদ্যে এরূপ হেয়ালি এই প্রথম। মনে হইল বিদ্যাপতির মনে ধনপতি পাগলার ছোঁয়াট লাগিয়াছে।

বিদ্যাপতি কহিল—“এবারে আমার কবিতার স্রোত নতুন দিকে ঘুরিয়ে দিয়াছি। এখন লিখাছ প্রেমের কবিতা—নতুন ধরণের প্রেমের কবিতা। শুনবে ?”

কহিলাম—“বেশ তো।”

বিদ্যাপতি পকেট হইতে কবিতার খাতা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল :

“তোমারেই আমি চেয়েছি নু বারে বারে
ঝিল্লী মৃদুর খোলা জানালার ধারে।

চারিদিকে ফেলে জোছনার ফাঁদ
আকাশের বৃকে হেসেছিলো চাঁদ।

আমি বলেছি নু তারে :

‘শোনো শোনো চাঁদ, শোনো গো

সোনার মেয়ে !

গরবিনী অত গরব কোরো না

আকাশের প্রেম পেয়ে।

আমার চাঁদের দেখ যদি, তবে

গভীর সরমে তুমি সারা হবে,

তুমি অপরূপ, মোর চাঁদ তবু

রূপসী তোমার চেয়ে।”

প্রশ্ন করিল—“কেমন হয়েছে ?”

আমি কহিলাম—“পড়ে যাও।”

লেখ-শুক

বিদ্যাপতি পড়িতে লাগিল :

“ভেবেছি নু মনে তুমি এলে মোর কাছে
আকাশ হেরিবে আমরা যে চাঁদ আছে।

বৃথা হলো চাওয়া আসা পথ পানে

তুমি যে এলে না কেন কে তা জানে ?

ভয় হলো বুঝি তোমারে হেরিয়া

চাঁদ ডুবে যায় পাছে ?”

বিদ্যাপতি কহিল—এই পর্যন্ত গেল
চাঁদের ব্যাপার। “তারপর গোলাপের
ব্যাপার শোনো।” বলিয়া বিদ্যাপতি পড়িতে
লাগিল :

“ফুলের বাগানে দাঁড়াইয়াছি নু একা

হেনকালে হলো গোলাপের সাথে দেখা

কহিল গোলাপ ‘শোনো শোনো কবি

মনে মনে তুমি আঁক যার ছবি

জান না কি তুমি তাহার হাসিটি

আমার কাছে যে শেখা ?”

আমি কহিলাম—“দেখ নাই তুমি তারে।

সে যদি বারেক দাঁড়ায় তোমার ধারে

রবে না তোমার গরবী প্রলাপ,

ডুলে যাবে তুমি, তুমি যে গোপাল,

সাধ হবে তার চরণ পদ্যে

হতে অলক্ত লেখা।”.....”

বিদ্যাপতি কহিল—“শেষের লাইন দুটো
হয়তো একটু বেথাপ্পা হয়ে গেল, কিন্তু
উপায় নেই। একা আর দেখার সঙ্গে মিল
দিতে হবে তো।”

আমি কহিলাম—“ওটুকু বেথাপ্পায় কিছ
আসবে যাবে না। যাকে লক্ষ্য করে লেখা
তিনি এত খুশী হয়ে থাকবেন যে, খাপ
ছাড়া বলে তার মনেই হবে না।”

বিদ্যাপতি খুশী হইয়া কহিল—“ঠিক
ধরেছে। প্রেমের কবিতার মূল তত্ত্বটুকু
তুমি বুঝে ফেলেছো দেখছি। প্রশংসা আর
পুত্তি শুনলে পুরুষ পর্যন্ত খুশী হয়,
মেয়েরা তো জেলেমানুষ। তবে, বেশী
রকম ব্যাজস্ফুটি না হয়ে পড়ে, সে
বিষয়ে সাবধান হতে হবে।
Underserved praise is slander in disguise
কি না।”

আমি কহিলাম—“সেটা লোকে সহজে
মনে করে না। খোশখবরের যেমন বুটাও
ভাল, প্রশংসাও তেমনি বুটা হলেও ভালো
লাগে।”

বিদ্যাপতি তখন কহিতে লাগিল :

“শোনো তাহলে বলি প্রেমের কবিতার
তত্ত্ব কথা। প্রেমের কবিতায় বাড়াবাড়ি
থাকবেই, কেননা বাড়াবাড়ি থেকেই
প্রেমের কবিতার, এমন কি প্রেমেরও
তত্ত্ব। মানব যখন মানবীর প্রেমে পড়ে
তখন নিছক মানবীর জন্যই পড়ে না, তার
সঙ্গে যোগ করে দেয় কম্পনার অতিরঞ্জন।
সেই জন্যই কবি প্রিয়াকে সম্বোধন করে

ডপোডের—

রেড ক্রস বার্লি

বিশেষজ্ঞের মতে ইহা তরুণদের ও ত্রিভিতীয়

কারণ ইহা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক
প্রণালিতে উৎকৃষ্টতম বি ভিটামিনযুক্ত
খব ইহাতে প্রস্তুত করা হয়।

শিশু আতুর ও অক্ষমের
একমাত্র উপাদেয় পথ্য

একমাত্র শরীরিক
ডপোড ও কোর্

ও, ম্যাগসোলেন, কলিকাতা



বলেছেন : ‘অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা।’ অবশ্য যে পারসেন্টেজ (percentage) কবি বেঁধে দিয়েছেন সেটা সব সময় ঠিক থাকে না; কখনো মানবীর অংশ বেশী থাকে, কখনো বা কল্পনার অংশ বেশী থাকে। তা যাই হোক, ঐ কল্পনার অংশটুকু হচ্ছে প্রেমের কবিতার প্রধান উপকরণ।

প্রেমিক কবি যাকে উদ্দেশ্য করে প্রেমের কবিতা লেখে তার সে কবিতা ভালো লাগলে তাতে বাড়াবাড়ি লক্ষ্য করেও সে খুশী হবে। ভাববে ‘হ্যাঁ, অতিরঞ্জন আছে বটে; কিন্তু থাকলেই বা। আমাকে সে অতিরঞ্জনের সম্মান দিয়েছে, অন্য কোনো মেয়েকে যা দেয়নি।’.....

বুঝলে কিছু ?”

মাথা নাড়িলাম এমনভাবে যাহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে।

বিদ্যাপতি কহিল, “আশা করি আমি প্রেমের যে ডোঁফনিশান তৈরী করেছি তা তোমার জানা আছে। সেটা হচ্ছে :

তুমি ও আমার মধ্যে যেটুকু ফাঁকা সেই ফাঁকাটুকু ফাঁকি দিয়ে ভরে’

সেই ফাঁকি ভুলে থাকা—

এরি নাম হলো প্রেম।

প্রেমে ধাপ্পা আছে, প্রেমের কবিতায়ও কাজে কাজেই ধাপ্পা না থেকে পারে না।”

আমি কহিলাম “তাহলে কি প্রেমে এবং প্রেমের কবিতায় সত্য নেই?”

বিদ্যাপতি কহিল, “আছে বই কি? সে সত্য আলাদা ধরণের সত্য। কল্পনার সত্য। বাস্তবের সত্যের চাইতে সে সত্যের দাম কিছু কম নয়।...দুনিয়ায় কল্পনার সত্য না থেকে শুধু বাস্তবের সত্যই যদি থাকতো, দুনিয়া তা হলে স্রেফ মরুভূমি হয়ে যেতো। আরেকটা কবিতা শোনো।” বলিয়া বিদ্যাপতি আরেকটি কবিতা পাঁড়তে লাগিল :

“দোলে যেথা চঞ্চল

বনানীর অঞ্চল

সেই পথে এলে মৃদু পায়

না এসে যে ছিল না উপায়।

আমি যে পথের ধারে

গান গেয়ে বাঁরে বাঁরে

ডেকেছিনু সুরের মায়ায়।

তারপর.....

তোমার পায়ে তলায় অনেক নীচে

পৃথিবীর হৃদয়-স্পন্দন

তুমি কি করো নি অনন্ডব ?

আমি কিছু কল্পনায়

এক হয়ে গেলাম পৃথিবীর সঙ্গে

পৃথিবীর হৃদয়ের সঙ্গে আমার হৃদয়

মিশে গেল একই স্পন্দনে।

সেই মৃৎ স্পন্দন

তুমি কি করোনি অনন্ডব ?”

কহিলাম “এটা বড় বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল নাকি, বিদ্যাপতি?”

বিদ্যাপতি কহিল “আহা, বাড়াবাড়িই যে প্রেমের কবিতার প্রাণ সে কথা তো আগেই হয়ে গেল। যাহোক, কবিতাটা কেমন লাগলো বলো? আশা করি এ ধরণের প্রেমের কবিতা পৃথিবীর সাহিত্যে না হোক বাঙলা সাহিত্যে অস্তিত্ব নতুন। খানিকটা পদ্য-কবিতা, খানিকটা গদ্য-কবিতা। আমি ইচ্ছা করছি এ ধরণের প্রেমের কবিতা আমি বাঙলা সাহিত্যে চালু করে যাবো।”

কহিলাম “তাহলে অনেক প্রেমিক তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে। আগাগোড়া পদ্য-কবিতা লেখা অনেকটা মেহনতের ব্যাপার। পদ্য-কবিতায় খানিকটা এঁগিয়ে তারপর হালে আর পানি না পেলে যদি গদ্য চালানো চলে, প্রেমিক বেচারারা তাহলে হাঁক ছেড়ে বাঁচবে।”

ইহার পরে বিদ্যাপতি করুণ প্রেম, ব্যাকুল প্রেম, উদাস প্রেম, বিগলিত প্রেম, হতাশ প্রেম, উচ্ছ্বাসিত প্রেম, চপল প্রেম, মৌন প্রেম, মৃদু প্রেম, পরিমিত প্রেম, সীমাহীন প্রেম প্রভৃতি নানা বিভিন্ন রকম প্রেমের বিভিন্ন রকম কবিতা পাড়িয়া শুনাইল।

এতগুলি কবিতা শুনিয়া আমার মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিদ্যাপতি যে প্রেমে পাড়িয়াছে বলিতেছে তাহা ঠিক বলিতেছে না। কাহারো প্রেমেই সে পড়ে নাই।

আমার ধারণা, সে এই কথাটাই চিন্তা করিতেছে যে কবির ভাষায়—

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে?”

ভুবন জুড়িয়া পাতা এই যে প্রেমের ফাঁদ, ইহাতে সে কখন পাড়িয়া যাইবে তাহার কিছু ঠিক নাই। ফাঁদে পাড়িয়াই চটপট বেশি প্রেমের কবিতা লেখা সম্ভব নাও হইতে পারে। এই জনাই ফাঁদে পড়ার পূর্ব হইতেই সে নানা ধরণের প্রেমের কবিতা লিখিয়া ডরিষাং প্রয়োজনের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে।

বোঁমা

তরল আনন্দ।

(সি ১৪২২৪)

সীতা কবিরাজের

শ্রীমতী

হাঁপানি কাশির যম

প্রথম দাগ সেবনেই নিশ্চিত উপকার পাওয়া যায়। নিয়মিত সেবনে স্থায়ীভাবে রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশু—১৯০, মাসুল—১৯০, কবিরাজ এস সি শর্মা এন্ড সন্স আরবর্দীয়া ঔষধালয়, হেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

শুভ বিবাহ =

আভিজাত্যে অতুলনীয়

বেনারসী ও

সিল্ক শাড়ী

এবং

সকল প্রকার মনোরম তৈয়ারী গোশাক

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মদুখারজ

ডালিয়া

ট লে দি : কো : নি :

ফোন ৮৮৮, কলিকাতা



দোকান আইনে বন্ধ—

রাবিবার বেলা ২টার পর

সোমবার সম্পূর্ণ

সকল প্রকার হোসায়ারী শয্যালব্য

পছন্দমতই পাইবেন।

প্রসঙ্গত এখানে একটি সাম্প্রতিক সংবাদের কথা মনে পড়িয়া গেল। সংবাদে বলা হইয়াছে যে, আমেরি সাহেব নাকি MacLean Stomach Powder কোম্পানীর চেয়ারম্যান। “Beecham Pill”-এর কারবারও এই কোম্পানীর সঙ্গেই মিলিয়া যায়। চারিদিক হইতে এত নিন্দা, এত বিরুদ্ধ সমালোচনা আমেরি সাহেব



কি করিয়া নীরবে হজম করেন আমাদের মনে এই একটি মস্ত বড় প্রশ্ন ছিল। তাঁর হজমিগুলির কারবারের চেয়ারম্যান পদ-গৌরবের কথা শুনিয়া সমস্ত সন্দেহ ঘুচিয়া গেল!

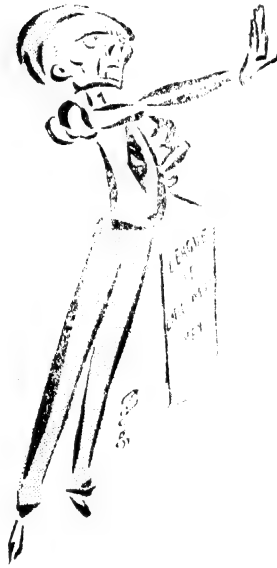
বিগত ঠাঠা জুন সন্ধ্যার দিকে লর্ড ওয়াভেল ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ঠিক ঐ দিনই সন্ধ্যার দিকে নাকি দিল্লীতে ভূমিকম্প হইয়াছে। বড়লাট বাহাদুর আমাদের জন্য “একটা কিছ” আনিয়াছেন এই মনে করিয়াই কি বসুন্ধর্য আনন্দে শিহরিয়া উঠিলেন,—না নৈরশোর আতঙ্কেই তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন—সেই কথা এখন বলা শক্ত। ভূমিকম্পের গতি দেখিয়া আমাদের কিন্তু শেষেরটার সম্বন্ধেই আশংকা হইতেছে। সংবাদে প্রকাশ, ভূমিকম্পে কোন ঘরবাড়ী পড়ে নাই, শুধু ঘর শব্দ হইয়াছে। সান্নাধ্যবাদের ভিত্তিতে যে-সব ঘরবাড়ী তৈরি হইয়াছে সে সবও ধসিয়া পড়ার কোন সম্ভাবনাই নাই, শুধু কয়েকটা দিন একটু ঢক্কা নিনাদ হইবে মাত্র!

আমাদের ট্রাম যাত্রীদের পক্ষে জোর খবর এই যে মিঃ পার্সেলের অবসর গ্রহণ করার পর মিঃ গড়লে ট্রাম কোম্পানীর এজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। এর আগে তিনি এই কোম্পানীতেই চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সংবাদে বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি তিনি

ট্রামে-বাসে

নাকি Entertainment Committee of the Red Cross Fund-এর চেয়ারম্যান ছিলেন। অদূর ভবিষ্যতে নিরুদ্বেগে ট্রামে চড়িতে পারিব সেই ভরসা আমাদের নাই। তবে যে-কোন একটা Entertainment-এর ব্যবস্থা তিনি করিবেন এই আশ্যাতই নবনিবৃত্ত এজেন্টের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। ট্রামটি “রেডক্রস” নয় জানি, তবে “ফান্ডটা” এখানে নেহাৎ ফেল্‌না নয় বলিয়াই এই আশ্বাসটি করিয়া রাখিলাম। পাখা-কাটা পরীদের নাচ নয়, সেকেন্ড ক্লাসে চটি মাত্র পাখা হইলেই আমাদের Entertainment হয়!

দিল্লীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটি নতুন দল গঠিত হইয়াছে। তার নাম দেওয়া হইয়াছে “League of angry men”! বিদেশে যুদ্ধরত সৈন্যদের স্বত্বপ্রকার স্বার্থ সংরক্ষণই হইবে



এই দলের একমাত্র নীতি। টোঁর পাটি এই সমস্ত সৈন্যদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন কিছই করিতেছেন না এই কথা ভাবিয়াই তাঁহারা রাগিয়া গিয়াছেন এবং সেই জন্যই তাঁদের দলের উক্ত নামকরণ হইয়াছে। তাঁদের দলগত নীতিটি আমাদের ভিতর দিয়া সুন্দর প্রকট হইয়াছে। কোন রকম বাক্ চাতুর্ষ্য সাহায্য না নিয়া আমাদের দেশের কোন লীগ যদি “League of non-compromising men” নাম রাখিতেন

তাহা হইলে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সব সাধারণ নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেন।

একটি সংবাদে প্রকাশ, ম্যালেরিয়া প্রতি-ষেধক হিসাবে চুল হইতে নাকি সম্প্রতি একটি কুইনাইনের অনুকল্প আবিষ্কৃত হইয়াছে। ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত জাতি হিসাবে আমাদের খুব আনন্দিত



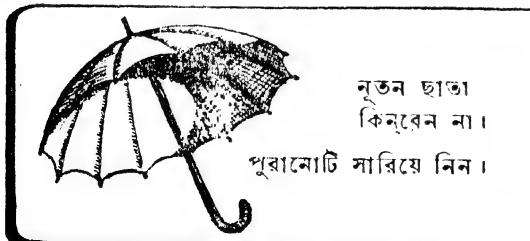
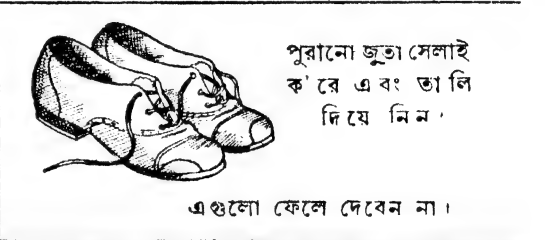
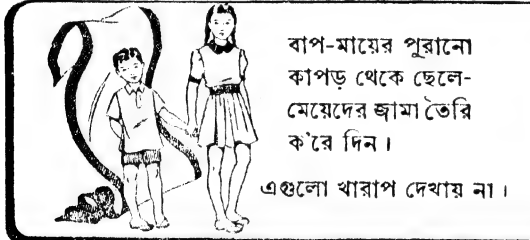
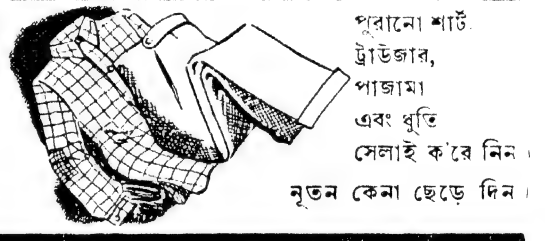
হইবোই কথা ছিল, কিন্তু বিশৃঙ্খলো বলেন—“এর পর থেকে চুলের ওপর কন্‌ট্রোল বসবে, হয়ত মিলিটারির প্রয়োজনে দেশ শত্রু লোককে নেড়া হতে হবে। আমাদের ঘা-হর নয় হলো কিন্তু পায় কাঁই হিল, পরনে ছাপা শাড়ী, হাতে পায় সোল, বগলে জানিটি আর মাথাটিতে একটি সুপ্পট বেল নিয়ে যখন ঠোঁট রাস্তার ঘুরে বেড়াবেন তখন পরিস্থিতিটা কি হবে একবার ভেবে দেখা”। ভাবিয়া দেখিলাম এবং স্থির করিলাম ইহার চাইতে ম্যালেরিয়ার মত অনেক সুখের!

লেন শক এবং গ্রন্থকার গোষ্ঠীর সুবিধা-সংযোগের জন্য সোভিয়েট সরকার অনেক কিছ করিয়া থাকেন বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। নিজেদের অস্ত্র এবং বস্ত্র চিন্তায় বিব্রত না থাকিয়া তাঁহারা বাহ্যতে নিরুদ্বেগে সাহিত্য সাধনা করিতে পারেন সরকার নাকি তার সুপ্রচুর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। বিশৃঙ্খলো বলেন—“এটা নেহাৎ একটা প্রচারের কার্য। সোভিয়েটের নামেই যারা গদগদ হয়ে উঠেন—এ সংবাদ প্রচার করেছেন শুধু তাঁরাই। তাঁদের অশ-ভক্তির প্রাবল্য অন্য দেশের সরকারদের প্রাচুর্যের কথাটি ঢাপাই পড়ে গেল। নজরী খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে মিন্‌ মেয়ো, বিভারলি নিকলস্‌ প্রভৃতি গ্রন্থকারও সরকারী অনুগ্রহ কিছ কম লাভ করেন নি!”



কম ক'রে খরচ করা মানে—আপনার টাকা বাঁচানো। এই অল্প সময়গুলোই একসঙ্গে জমে সপ্তাহে এবং মাসে কত বড় হয়। জিনিসপত্রের সরবরাহ কম থাকায় এবং দরিদ্রদের অভাব মেটাবার জন্য মিতব্যয়ী হওয়া আপনার কর্তব্য। প্রয়োজনের তাগিদে এইভাবে আপনি দেশকেও সাহায্য করতে পারেন, এবং নিজেও টাকা পরমা জমাতে পারেন।

মিতব্যয়িতার দ্বারা অনটন দূর করুন



যা না হ'লেও চলে এমন কিছুই কিনবেন না

AAA 8.

"গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া : ইন্ফরমেশন অ্যান্ড ব্রডকাস্টিং ডিপার্টমেন্ট" কর্তৃক প্রচারিত



সৈনিক, ১৯৪০

আরনল্ড হিল

আরনল্ড হিল ছোট গল্প-লেখক হিসেবে কিছু কিছু নাম করছেন। ইনি ব্যবসায়ী। অবসর সময়ে সাহিত্য রচনা করে থাকেন। বেশীর ভাগ লেখাই তিনি আমেরিকায় পঠান— এই তাঁর একমাত্র গল্প, যা সর্বপ্রথম ইংল্যান্ড থেকে প্রকাশিত হোল। —অনুবাদক]

অগশেষে প্রায় সাত মাস অপেক্ষা করবার পর জর্জিনদের রেজিমেন্টের ডাক পড়লো। এখন তারা প্রধাবিত হবে ইংলণ্ডের দিকে—তারপরে ফ্রান্স, তারপরে হর্ফ্রা নরওয়ে কোথায় যে কতৃপক্ষ তাদের পাঠাবেন তার কিছুই ঠিক নেই!

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ব্যাক স্ট্রীটের এই বাড়ি ছেড়ে তাক চলে যেতে হবে। এই সেই বাড়ি, যেখানে জর্জ শিশুকাল থেকে একটু একটু করে বেড়ে উঠেছে। এই তার সেই বাসভবন, যেখানে তার শৈশব-জীবন কৈশোরের উপর দিয়ে ভেসে এসে আজকে পরিপূর্ণ যৌবনের দরোজায় আঘাত করেছে—এই সেই বাড়ি যার প্রতিটি ধূলি কণার সঙ্গে জর্জের জীবনের ২৫টি বছরের সমস্ত দিনগুলি জড়িয়ে আছে।

সামনের ছোট বায়ান্দার দিকে চেয়ে জর্জ বসে আছে। চারদিক চক্চকু করছে। জানালাটা খোলা। রাসা ঘর থেকে একটি তীব্র নারীকণ্ঠ ভেসে আসছে। জর্জ চেনে এই ভদ্রমহিলাকে। তাদেরই প্রতিবেশিনী। বখনই বেমান কিছু প্রয়োজন হয়, তখনই তিনি নিজে এসে নানাবিধ উপদেশ বর্ণনা করে তাদের এই পরিবারকে উপকৃত করেন। ডাকতে হয় না তাকে—অযাচিত, সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত তাঁর এই বদমায়ে। জর্জ যাবে সুতরাং তিনি সকাল থেকেই এসে তার মাকে অনেক রকম নির্দেশ দিচ্ছেন। জর্জের সঙ্গে আরো কি কি জর্জিনস দেওয়া দরকার তার একটা সম্পূর্ণ বিবরণও তিনি তৈরী করে ফেলেছেন ইতিমধ্যে।

বাইরের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে জর্জ দেওয়ালের ওপরে ম্যানটল পীসের দিকে চাইলে। একটি ফটো। তারই বাবা আর মায়ের ছবি। আজ থেকে তিরিশ বছর আগে তাঁদের বিবাহের দিনে তোলা হয়েছিলো। তার মা সোজা হয়ে একটা মস্তো বড়ো কালা চেয়ারের ওপরে বসে আছেন, কোলের ওপরে তাঁর দুটি হাত একত্র সমাপিত, ছোট দুটি পা, মাটি পর্যন্তও পৌঁছয়নি। একটা শাদা চমৎকার

পোষাক পরে আছেন তিনি, আর মাথায় একটা মসত বড়ো টুপী, তার চারদিকে অজস্র গুচ্ছ গুচ্ছ চেরী ফুল। মুখে সামান্য একটু হাসির আভাস। কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে! আর তাঁর পাশেই স্বামী দাঁড়িয়ে। চমৎকার দৃঢ় এবং গম্ভীর চেহারা, সফর-বিনাস্ত দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ গোঁফ, সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব ব্যক্ত, চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

দেয়াল থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে জর্জ। তারপরে উঠে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো। দেখলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তায় খেলা করছে।

তারপরে আয়নাটার দিকে চাইলে একবার। দীর্ঘ, চমৎকার সুদৃঢ় দেহভঙ্গী। নিজের প্রতিবাসিত্ব শরীরের দিকে চেয়ে রইলো জর্জ—না, ইউনিফর্ম পরলে সত্যিই তাকে চমৎকার দেখায়।

মা এসে ঘরে ঢুকলেন। ছোট—আর শান্ত চেহারা। মাথার চুলগুলি অস্ব-বিনাস্ত, চোখ দুটি লাল, হয়তো পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে একটু আগেই তিনি কাঁদছিলেন।

যাবার আগে আর একটু চা খাবি বাবা, গ্রেন দেবো? মা বললেন।

না মা, দরকার নেই!

ছোট এক কাপ যা না! সোনা আমার আবার যে কখন তোর খাবার জুটবে! আর তাছাড়া নৌকার যখন উঠবি তখন সাঁজাও তো লাগতে পারে?

—না মা, তুমি যেমন! কিছু হবে না দেখো! হ্যাঁ, মেরী কোথায়? ও আসনি?

—হ্যাঁ বাবা, সে আসবে এইবার।

জর্জ আবার জানালার দিকে চাইলো। মা ঘর থেকে চলে গেলেন। বলে গেলেন, একটু বোস, আমি এখনি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

পিছনে পিছনে জর্জও এগিয়ে এলো। তারপরে সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে চললো।

ঘরটি ছোট। একটি খাট একদিকে পাতা। অন্য দিকে একটা টেবিল। পুরো গো দুখানা ওয়াইন্ড ওয়েস্ট মাগাজিন পড়ে রয়েছে তার ওপরে। একটা চেয়ার একটা বড়ো ড্রেসিং টেবিল তার পাশে—আয়নাটা ভাঙা।

স্কাই লাইটের সামনে দাঁড়িয়ে সেটা টেনে খুলে ফেললে জর্জ। চারদিকে একবার চেয়ে দেখলে ভালো করে। এখান থেকে

প্রতিবেশীদের বাড়ির ছাদগুলিকে বিড়ো সুন্দর দেখায়। ঘন-সম্মিষ্ট সারি সারি অট্টালিকার অরণ্য যেন। দিগন্ত প্রসারিত চিমনির শোভাযাত্রা বেড়ির জনো খাটানো এঁরিয়াল পায়রাদের থাকবার ছোট ছোট ঘর—সব যেন সাম্ভ্য সূর্যের আলোয় এক এক করছে!

আসতে আসতে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে জর্জ স্কাই লাইটটা বন্ধ করে দিলে। তারপরে এসে বিছানার ওপরে বসলো। বিছানাটা শব্দ করে উঠলো একবার। এই তার শোবার ঘর। কতো দিনের কতো স্মৃতি ধূসর এই দেয়াল, এই তার বসবার টেবিল।

বিছানার কাছেই দেয়ালে একটা ফুটবল টিমের খেলোয়াড়দের ছবি। ঠিক তার বিপরীত দিকে ক্রাইস্টের, কি চমৎকার শান্ত—কি অদ্ভুত সুন্দর!

বিছানা থেকে উঠে বসলো জর্জ—খালি ড্রয়ারগুলির দিকে শেষবারের মতো আর একবার চেয়ে দেখলে। হঠাৎ নীচ থেকে মায়ের গলা শোনা গেলো। মা তাকে ডাকছেন:

—জর্জ, জর্জ কে এসেছে দ্যাখ—

—কে মা? যাচ্ছি আমি নীচে, জর্জ চীৎকার করে উত্তর দিলে।

তাড়াতাড়ি আর একবার সে সেই ভাঙা আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো। হাত দিয়ে ঠিক করে নিলে চুলটা, তারপরে এক দুঃখের জনো সামলে চৌকাঠের কাছে, সব জিনিসগুলির উপরে শেষ বারের মতো ভালো করে আরো একবার চোখ বুলিয়ে নিলে জর্জ, তারপরে দরোজাটা দৃঢ় হাতে বন্ধ করে ধীর আর গম্ভীর পায়ে নীচে নেমে এলো।

নীচের সেই ছোট ঘরটার পাশেই মেরী দাঁড়িয়েছিলো। চার দিকের ব্যতাস ঘন দুঃখের উচ্ছ্বাসিত হোয়ে উঠেছে যেন। সে তার নতুন কোটটা পরে এসেছে। আর মাথায় জড়িয়েছে চমৎকার একটা শাদা রিবন। গালের ওপরে পরেছে রুজের প্রলেপ, ঠোঁটের ওপর লিপস্টিক—লাল টুক টুক করছে ঠোঁট দুটি।

—আরে জর্জ! বেশ যা হোক! তুমি ভেবেছিলে, আমি বোধহয় আর আসবোই না?

—পাগল, তাকি আমি কখনো ভাবতে পারি? জর্জ বললে।

মেরী আরো কাছে এগিয়ে এলো তারপরে হাত দিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরলো জনির। জনি তাড়াতাড়ি একটু দূরে সরে দাঁড়ালো, মা ততক্ষণে দু' কাপ চা নিয়ে ভেতরে এসেছেন।

—দ্যাখোতো মা, ওকে বলছি যে, এক কাপ চা খেয়ে নে, কখন যে আবার খাবার জুটবে তার কি কিছু ঠিক আছে? —তা ছেলের সেবকা গ্রাহ্যই হচ্ছে না। মা বললেন।

—বাঃ, তা তো নিশ্চয়ই! তুমি কি বলা দাঁখ? জনির দিকে চেয়ে মেরী হাসলো একটু।

চুপচাপ তারা দাঁড়িয়ে রইলো। মেরী আর জনি মায়ের হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিতে আরম্ভ করলে। মা তাদের দু'জনের দিকে চেয়ে রইলেন।

—বাবা, তোর যা যা দরকার সব তো দেখে শুনে নিয়েছি? মা আবার জিজ্ঞেস করলেন।

—নিয়েছি গো নিয়েছি! কতোবার তুমি এই কথাটা জিজ্ঞেস করবে বলোতো মা?

—না রে না, তা নয়, মা একটু অপ্রস্তুত হোলেন, আমার কেবল মনে হয় জুই কিছু ভুলে ফেলে না যাস। এখনে ফেলে গিয়ে সেখানে সেই জিনিসের জন্যে অসুবিধে ভোগ করবার দরকার কি? তার থেকে সময় থাকতে গাছিয়ে নেওয়াই কি ভালো নয় সব? কি বলো মা? মেরীর দিকে মা চাইলেন।

—নিশ্চয়ই! মেরী আবার একটু হেসে উত্তর দিলে।

—অবশ্য ওর সব জিনিসই আমি নৌকায় পাঠিয়ে দিয়েছি, তবু—

—বেশ করেছেন, মেরী বললে।

জনির বাবা এসে ধরে ঢুকলেন। দীর্ঘ, সুদৃঢ় চেহারা। মাথায় বাদামী রংএর চুল, মুখেও বয়সের খানিকটা ম্লান ছায়া এসে পড়েছে। অতি ধীরে থেমে থেমে কথা বলেন।

এই যে জনি, সব ঠিক আছে তো?

—হ্যাঁ বাবা, এখনো অনেক সময় আছে— তাড়াতাড়ির কিছু নেই। জনি বললে।

—একই কথা, মা বললেন, তার থেকে একটু সময় থাকতে রওনা হোয়ে যাওয়াই ভালো, কি বলো? বলে স্বামীর দিকে চাইলেন তিনি।

হ্যাঁ, সময় থাকতে পৌছনই ভালো। বাবা একটু কেশ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আস্তে উচ্চারণ করলেন। তারপরে তার ওয়েস্ট কোটের পকেট থেকে বড়ো রূপোর ঘড়িটা বের করে একবার দেখলেন।

—কটা বেজেছে? জনি জিজ্ঞেস করলে!

—সাতটা বাজ। বাবা বললেন।

—আরে, অনেক সময় আছে আমাদের, এতো তাড়াতাড়ি কিসের?

মা আর বাবা আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। চারদিক নিরুজন। ভারি একটা শান্ত প্রশান্তি চতুর্দিকে। মেরী, জনির পাশেই সোফাটার ওপরে এসে বসে পড়লো। তারপরে কয়েক মুহূর্ত সে মৃদু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো জনির দিকে।

—বলো, তুমি গিয়ে আমাকে চিঠি লিখবে? বলো, তুমি ভুলে যাবে না? মেরী চোখ তুলে পরিপূর্ণভাবে তার দিকে তাকালো।

—লিখবো গো লিখবো, হাসতে হাসতে জনি খুব আস্তে উচ্চারণ করলো, জানেই তো আমার চিঠি লেখার অভ্যাস মোট নেই—তবু আমি অন্তত একটা করে পোস্ট কার্ড তোমাকে পঠাবো!

সময় হোয়ে এলো। ছোট্ট দালানটা দেখতে দেখতে আত্মনিরব্জন আর প্রতিবেশীতে ভরে উঠতে লাগলো। ন্যাপস্যাঙ্ক—ব্রেসপিপেরটর, ফ্রাঙ্ক আর তার বেরনেট্‌ ফ্লেসেটে অপূর্ণ দেখাচ্ছিলো তাকে। সে যেন একই সমস্ত হলটাকে ভরে রেখেছে!

অস্বেত ঘরজার দিকে চেয়ে নে এগিয়ে গেলো। রাস্তায় এসে বাবা তার হাত রাইফেলটা এগিয়ে দিলেন। কাঁধের উপরে সেটাকে ঝুলিয়ে নিলে জনি।

আরো খানিকটা গেলেই তারা নৌকোটা পাবে। রাস্তার উপরে কতোগলি ছোট ছেলেমেলে ছোটোছোটী করে খেলা করছিলো, জনিক দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো তারা। একটি ছোট মেয়ে একটা ল্যাম্প পেণ্টের নীচে দড়ি নিয়ে খেলছিলো।

তাকে দেখে চীৎকার করে উঠলো : আরে, জনি—জনি, ওহো! জনি! তারপরে ল্যাম্প পোস্টটা ধরে একপাক ঘুরে তার দিকে এক মুহূর্তের জন্যে চাইলো একবার, তারপরে নিজের নিকারটা উঁচু করে টেনে নিয়ে আবার খেলতে আরম্ভ করলে।

জনি এগিয়ে চললো। এবারে বেশ কঠিন আর দৃঢ় দেখাচ্ছিলো তাকে। সামনে মাটির দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ। গম্ভীর ভাবে সে এগিয়ে চললো, আর একটা কথাও বলল না কাউকে!

তার পাশে যেটে চলতে লাগলো মেরী, একটা হাত দিয়ে জনির হাত সে জড়িয়ে ধরেছে। মাঝে মাঝে আত্মনিরব্জন দৃষ্টিতে সে চাইতে লাগলো জনির মূখের দিকে। কেবল তার মনে হোতে লাগলো, জনি বাকি এখন কথা বলবে। এখনো তো সময় রয়েছে, বলবে যে মেরীকে সে ভালো-বাসে, বাবাবাব বলবে; যতোদিন সে বাঁচবে ততোদিন সে ভালোবাসবে মেরীকে, যেখানেই তাকে পাঠানো হোক না কেন, যা-ই ঘটুক না তার জীবনে, সে তাকে এমনি ভাবেই ভালো বাসবে। জীবনে এতো ভালোবাসতে সে কোনো মেয়েকেই পারেনি, পারবেও না কোনোদিন!

কিন্তু জনি একটা কথাও বললে না। আর মেরী সেই রকম নিস্তব্ধ ভাবেই তার পাশে পাশে হেঁটে চললো।

তার বাবা আর মা শান্তভাবে তাদের পিছনে পিছনে তখনো আসছেন। কাঁধের উপরে তার বাবা তার ভারি আর মোটা 'আর্মি' কোটটা নিয়ে চলেছেন। তিনি

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিসঃ কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

মূলধন

অনুমোদিত	৩,০০,০০,০০০
বিলকৃত	১,০০,০০,০০০
বিরকীত	১,০০,০০,০০০
আদায়ীকৃত	৫০,০০,০০০ উপর
রিজার্ভ ফান্ড	২৫,০০,০০০

শাখাসমূহঃ—

কলিকাতা, হাইকোর্ট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, নিউ মার্কেট, হাটখোলা, ভিক্টোরিয়া, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, বোম্ব, মান্দারিত (বোম্ব), দিল্লী, কাণপুর, লক্ষ্মী, বেনারস, ভাগলপুর, কটক, ঢাকা, নবাবপুর, নারায়ণগঞ্জ, নিতাইগঞ্জ, বরিশাল, ঝালকাঠি, চাঁদপুর, হাজিগঞ্জ, পূর্বাঞ্চল ভার, গ্রাহনবাড়িয়া, বাজার গাও (কুমিল্লা)।

লন্ডন এজেন্টঃ—ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাংক লিঃ।

নিউইয়র্ক এজেন্টঃ—ব্যাংকার্স ট্রাস্ট কোং অব নিউইয়র্ক।

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টঃ—ন্যাশন্যাল ব্যাংক অব অস্ট্রেলেশিয়া লিঃ।

ম্যানিলাং ডিয়েগোঃ—মিঃ এন, সি, দত্ত, এম-এল-সি

ভাবছেন ১৯১৪ সালের থেকে আজকের এই যুদ্ধযাত্রা কতো তফাৎ! কোনো আনন্দ নেই—কোনো উত্তেজনা নেই—দেশের জন্যে আজকে তাদেরই যে একজন জীবন শণ করে এগিয়ে চলেছে তার জন্যে নেই কোনো অভিনন্দন। কতো তফাৎ তাদের সেই ১৯১৪ সালের যুদ্ধযাত্রা থেকে আজকের এই ১৯৪০ সালের অভিযান। লোকেরা যে যার নিজের কাজে চলে যাচ্ছে, কখনো কেউ কেউ তাঁর ছেলের দিকে হঠাৎ চেয়ে দেখছে—আবার এগিয়ে যাচ্ছে!

তারা ওয়েলিংটন প্লেস ছাড়িয়ে গেলো। তারপরে ক্যান্সন জংশন পার হোয়ে এবারে হাই স্ট্রীটের উপরে এসে পৌঁছলো।

মা এখনো পিছনে পিছনে আসছেন। তড়াতাড়ি আসছেন প্রতিমহাতেই জনি তাঁর থেকে দূরে এগিয়ে যাচ্ছে, তাঁর সমস্ত শরীর ক্রমশঃ হেন কান্দার ছোয়ে আসছে, গবীর একটা উত্তেজনায় তাঁর চেতনা যেন আচ্ছন্ন, সমস্ত পরিপাক্যে তিনি আজ ভুলে গেছেন। প্রশান্ত, ধীর ছবির মতো তিনি হেঁটে চলেছেন—নীরব আর করুণ প্রার্থনায় তাঁর সমস্ত অন্তর ভরপুর।

রাজ স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে একটি ছেলে খবরের কাগজ বিক্রী করছিলো। টাটকা নোতুন খবর। তার প্লাকার্ডে বড়ো বড়ো করে লেখা : আরও তিনটি নাৎসী বোম্বার্ড বিমান ধ্বংস!

জনির বাবা তড়াতাড়ি তার মাকে ডাকলেন, বললেন, দ্যাখো, দ্যাখো, আমরা কিভাবে ওদের মারছি, এ তুমি দেখো, শেষ পর্যন্ত ওদের আমরা শেষ করবোই—শেষ করবোই!

কর্মচণ্ডল জনতাগুলি রাজপথের ওপর দিয়ে তারা চলতে লাগলো—একজনের মধ্যেও আর কথা নেই। জনি শূন্য কাঁধটা একবার ঝাঁকিয়ে নিলে, তারপরে সোজা মার্চ করে চললো। রাজপথের ওপরে তার সেই ভারি কুটের শব্দটা বাজতে লাগলো, কী গভীর আর গম্ভীর তার আওয়াজ! মার্চ করে চললো জনি—শান্ত অর নীরব, দৃঢ় এবং গর্বিত—ঠিক যেন সেই মানুষ্যের মতো, যে মৃত্যুক ভুজ্জ করতে পেরেছে জীবনে, যে অন্তরের অন্ততল থেকে তাকে ফরতে পেরেছে ঘৃণা!

একবার মাথা ফিরিয়ে মায়ের দিকে হাকলো জনি,—দূরে মা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পাশেই বাবা, তাঁর পাশেই মেরী! মা নাচু করেই মা তার উত্তর দিলেন। চাঁরা এখন চুপচাপ—তাঁরা এখন বিচ্ছিন্ন—চাঁদের সেই চারজনের ছোট দলটি ভেঙে গছে! শান্ত আর অপলক দৃষ্টিতে তাঁরা চলে আছেন।

বসন্ত-সন্ধ্যার সেই সোনালী সূর্যের মালায় হাই স্ট্রীটের ওপর দিয়ে জনি এগিয়ে চললো।

অনুবাদক : নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ম্যার্টিন কুলেশন পরীক্ষার্থী

বালকদের পিতামাতা ও অভিভাবকদের প্রতি



আপনার ছেলে পরীক্ষায় পাসই করুক বা ফেলই করুক সে রয়েল ইন্ডিয়ান নেভি, ইন্ডিয়ান আর্মি অথবা রয়েল ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের যে-কোনো বিভাগে কাজ পেতে পারে। এসব কাজে উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনা। উঁচুদের শিল্প শিক্ষা পেতে হলে যথেষ্ট খরচ করতে হয় কিন্তু ইন্ডিয়ান

ডিকেল সার্ভিসের কাজে আপনার ছেলে সম্পূর্ণ বিনা খরচে বিশেষজ্ঞ হয়ে বেসামরিক পায়। তা ছাড়া শিক্ষাকালে তাকে ভালো মাইনেও দেওয়া হবে। আপনার ছেলেকে এই অপরূপ সুযোগের সদ্যবহার করতে উৎসাহ করাই আপনার কর্তব্য। যুদ্ধের পর যদি আপনার ছেলে বেসামরিক শিল্পবিশেষজ্ঞের পেশা নিতে চায় তবে সে-কাজের জগৎ সে প্রস্তুত হয়েই থাকবে কারণ শিল্পবিশয়ক কাজের জগৎ যে দক্ষতা উদ্যম ও শারীরিক শক্তি থাকা দরকার সামরিক কাজে ইতিমধ্যেই সে তা গ্রহণ করেছে।

আপনার ছেলের উন্নতি
ও নাকলোর পথে
বাহ্য দেবেন না।

নিম্নলিখিত যে-কোনো ঠিকানা থেকে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে।

- ১। ১০।বি।১, রাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা।
- ২। টানবাজার রোড, নারায়ণগঞ্জ।
- ৩। সেক্রেটারিয়েট হিল, শিলং।
- ৪। সিরাজদ্দৌলা রোড, চট্টগ্রাম।



**মার্শের
চারিটি**

বিশ্ব খেলার "নো ট্রাম্পের" চারিটি
টেকার নতই জুয়েলের সুপ্রসিদ্ধ
বেশটেল চতুর্ভুজ—ইহাদের দীর্ঘস্থায়ী
সুদৃশ্য ও অনূপম গুণের জন্যই
তৈলজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া
শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়াছে।

♠ কোকোলা
♠ কল্যাণী
♣ জুয়েল আমলা
♦ ত্রিগুণ

কে জ তৈ ল

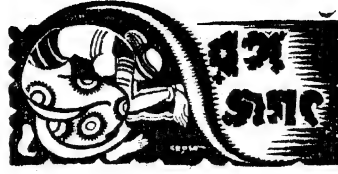
© জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা

শহরের চিত্রগৃহগুলার দেখাছি মেজাজ খুব চড়ে গেছে। আগেকার দিনে সবায়েরই নজর থাকতো যার যার গৃহকে বন্ধুকে আকর্ষণীয় করে রাখার দিকে— তাদের অনেক কিছু সাধও দেখা যেতো, কিন্তু লড়াই আরম্ভ হওয়া থেকে সব গেছে চুকবুকে। প্রথম দু'এক বছর টুকটাক কিছু কিছু হতো, কিন্তু বোমার হিড়িকে সব একেবারেই শেষ হয়ে গিয়েছে। তারও পরে পরসার নিখতি আমদানী বিষয়ে যখন কোন চিন্তার কারণ আজকাল থাকছে না, তখন চিত্রগৃহকে সাজাবার জন্যে খরচ করাটা তো মহামুখতার পরিচায়ক হবে বলেই তাঁরা ধরে নিয়েছেন। তাছাড়া জিনিসের দু'প্রাপ্যতা গভর্নমেন্টের 'কন্ট্রোল' এসব বাহানা তো আছেই। লোকের পরসার হয়েছে, মিনেমায মজ্জেছে—হাউসের অবস্থা যাই হোক লোককে আসতেই হবে



কানন-রায় প্রডাক্সনের হিন্দী 'বলফুলা' চিত্রে শ্রীমতী কানন

—নোংরা হোক, মশা মাছি-ছারপোকার রাজত্ব চলুক, মারপিট দাংগা চলুক, কোন দিকে জুফেপ করার দরকারই না কি আছে! লোকের আয়াসের দিকে নজর রাখা চুলোয় যাক, লোককে কত রকমে কষ্ট দেওয়া যেতে পারে প্রদর্শকদের মধ্যে যেন তাই নিয়েই প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। কেউ যেন মনে না করেন যে, একথাগুলো আমরা শুধু দেশী চিত্রগৃহগুলিকে লক্ষ্য করেই বলছি— বিলিতি ছবিঘরগুলো, যা এককালে শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র প্রাচ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে নাম করেছিল, সেগুলোও আজ সব জৌলুস খুইয়ে তো বসেছে। এমনকি কোন কোন বিষয়ে দিশী ছবিঘরগুলোরও অধম হয়ে দাঁড়িয়েছে। গোরা সেনাদের ভিড়ে টিকিট তো সহজে পাওয়াই যায় না, পাওয়া গেলেও দিশী লোকের ভাগে সব সময়েই দেখাছি সব চেয়ে খারাপ সিট-গুলোই পড়ে যায়—এর আগে তো থাকে



ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে জলে দাঁড়ানো, কোন কোন দিন সার্জেন্টের গুতোও। এ বিষয়ে লাইট হাউসই বোধ হয় সব চেয়ে খ্যাতি কিনিছে প্রায়ই ওখানকার নিম্নতম টিকিট ঘরে মারপিটের অনুরোধ শোনা যায়; এবারের শোনা গেল গত শনিবার নাকি চিত্র গৃহের ভিতরে খাস পরিচালকদের সঙ্গেই একপ্রস্থ খাতাখাতি হয়ে গেছে, ধরপাকড়ও হয়েছে নাকি তার পরে।

প্রমোদ আহরগটা এখন এক মহা ঝঞ্জাটে দাঁড়িয়েছে—ইচ্ছে হলো আর অমনি মনকে সরস করে তোলার জন্যে দু'ঘণ্টা কাটিয়ে এলুম, সেদিন চলে গিয়েছে। ছবি দেখবার ইচ্ছে হলো বেশ কদিন আগে থেকে তৈরি হতে হয়—ছবি দেখতে যতখানি সময় না থাকে, টিকিট কিনতে তার অন্তত দ্বিগুণ সময় ব্যয় করে এবং টিকিটের দামটা উপার্জন করতে যত না মেহনৎ করতে হয়েছে তার চেয়ে দশগুণ পরিশ্রমের জন্যে নিজেকে তৈরি করে রাখতে হয়। এর পরও কি করে লোকের মেজাজ ছবি দেখে প্রমোদে আগ্রহ হতে পারে, আমরা ভেবে পাই না।

নূতন ছবির পরিচয়

রতন—(বিনোদ পিকচার্স)—কাহিনী ও পরিচালনাঃ এম সাদিক, গান ও সংলাপঃ ডি এন মোদক, আলোকচিত্রঃ দিতোচা, শব্দ যোজনাঃ মিনু, কার্টবক, সুর যোজনাঃ নৌশাদ আলি, ভূমিকায়ঃ স্বর্ণলতা, করণ দীপান, ওয়াসিত, মঞ্জলা, রাজকুমারী শূক্লা, বদরীপ্রসাদ প্রভৃতি। ছবিখানি কপালচাঁদের পরিবেশনায় ২৬শে মে থেকে প্যারাউসে দেখানো হচ্ছে।

একবারে একঘয়ে ত্রি-কাহিনীর মধ্যে 'রতন' একটু অভিনবর এনেছে শুধু এই হিসেবেই যে, এর কাহিনীটি বিলোপান্ত। মৌলিক কিছু নেই এর মধ্যে সেই 'দেবদাস' এরই অনুসরণ পদে পদে। তাহলেও শেষ দৃশ্যের আগে পর্যন্ত ইমোশনকে বেশ বজায় রেখে গিয়েছে।

বোনিয়ার ছেলে গোবিন্দ রাজপুত মেয়ে গৌরিকে ভালবাসে; সমাজবিধি তাদের মিলনের অন্তরায় হয়। গৌরির বিবাহ হয় শহরে; গোবিন্দ গ্রামে গৌরির কলি্পত মূর্তির পূজা করতে থাকে। গৌরি যখন জানলে, তখন গোবিন্দ শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। গৌরি গেল গোবিন্দের সঙ্গে

দেখা করতে ছেলেবেলার সেই নিভৃত কুঞ্জ—শেষ দেখা হলো দু'জনের; গোবিন্দ হাসতে হাসতে বিষ খেয়ে তারই সামনে আত্মহত্যা করলে আর তারপর গৌরিরও জীবনদীপ নিভে গেল।

সাদাসিধে প্রমোদ হিসেবে 'রতন' মন্দ লাগে না, শুধু শেষ দিকটা যা একটু খাপছাড়া। সংগীতাংশ ছবির প্রধান আকর্ষণ—গান এবং আবহ দুই-ই। অভিনয়ে স্বর্ণলতা ও করণদীপান প্রধান ভূমিকা দুটিতে মানিয়ে গিয়েছেন বেশ। ওয়াসিতর অভিনয় বিরক্তিকর একঘয়ে। আলোকচিত্র কয়েকটি স্থানে বেশ ভালো। মোটামুটি হিসেবে 'রতন' চল্লি ছবিগুলির মধ্যে সব চেয়ে উপভোগ্য বলা যায়।

গত সপ্তাহে নতুন ছবি মুক্তিলাভ করেছে প্রভাত, ম্যাজেস্টিক ও পার্কা শো



বড়ুয়ার পরিচালনায় নিউ টকিজের 'পহচান' চিত্রে অশোককুমার অভিনয় করছেন

হাউসে আচার্য আর্ট প্রডাক্সনের 'পরীসতান'—যার প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অঞ্জলি দেবী আর পাহাড়ী সান্যাল। তার অপূর্ণ ছবিখানি হচ্ছে দীপকে জয়ন্ত ফিল্মসের 'ইনসান'; অভিনয়শিল্পী হচ্ছেন শোভনা সমরথ, কিশোর সাহু, ও পাহাড়ী সান্যাল।

গত সপ্তাহে নতুন নাটক মণ্ডস্থ হয়েছে স্টারে 'মদনমোহন'; পরিচালক হলেন নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত আর বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ভূপেন, জয়নারায়ণ, সিধু, গোপালী, পণ্ডানন, শিবকালি, অপর্ণা, হরিমতী প্রভৃতি।

বিবিধ

ফিল্মস্ট্যানের পরবর্তী ছবির জন্য প্রযোজক মৃদুখর্জি অশোককুমার-মমতাজ শান্তি জুড়ি নির্বাচন করে রেখেছেন।

মিনার্ভা

অদ্য
৩টা, ৬টা ও ৯টা

জয়ন্ত দেশাইয়ের
ঐতিহাসিক চিত্র নিবেদন

সম্রাট
চন্দ্র গুপ্ত

প্রেক্ষাগৃহে:—রেণুকা দেবী, ঈশ্বরলাল

বিনোদ পিকচার্সের

রতন

প্রেক্ষাগৃহে:

স্বর্ণলতা, ওয়াস্ত, করণ দীবাণ

প্যারাডাইস

প্রত্যহ, ২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫

“স্নেহপ্রভা”র

অনুপম অভিনয়ে সমৃদ্ধ
কিশিণ মন্ডিটোলের

প্ৰীত

—প্রেক্ষাগৃহে—

স্বর্ণলতা, নাজীর, চন্দ্রমোহন

গণেশ ম্যাজেস্তিক

প্রত্যহ—৩টা, ৬টা ও ৯টা

—বি পি সি থিয়েটার—

ত্যাগসমুজ্জ্বল মহীয়সী নারী
হৃদয়ের আত্ম-নিবেদিত প্রেম
মাধুর্যভরা বৈচিত্র্যময় কথা-চিত্র



মন কী
জীং

মালিনার
বিক্রান্তের
নিবেদন

প্রেক্ষাগৃহে—

রহস্যময়ী নীলা ও শ্যাম

সিটি ও পার্ক শো হাউস

পরিবেশক: এমপায়ার টকী

সুপারধর্ম প্রোডাকশন



অশ্রু-হাসির ইন্দ্রধনুজ্জ্বল সমগ্র
চিত্রনাট্যের আকাশ অনুরঞ্জিত!



ভূমিকায়: ছায়া দেবী, জহর, ছবি, অহীন্দ,
মাণিকা, রবীন, ফণি রায় (চিত্রপা) প্রভৃতি
—একযোগে চলতেছে—

মনার-বিজলা-চাঁদবিঘর

এসোসিয়েটেড থিয়েটারিস্টস থিয়েটার

নিউ ট্যাক্সের আগামী হিন্দী চিত্র

পহচান

ভূমিকায়: ভগ্নেশকুনার, বড়ুয়া,
যমুনা, মায়ী বানোজী প্রভৃতি।

পরিচালক: প্রদেব বড়ুয়া

সংগীত: কমল দাশগুপ্ত

একমাত্র পরিবেশক

ব্রিটিশ ভারত, সিংহল ও অন্যান্য

প্রান্ত দেশের

এসোসিয়েটেড থিয়েটারিস্টস লি:

৩২-এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৃকিং-এর জন্য আবেদন করুন।

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা

—ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

হেড অফিস—১৩, ক্রাইভ স্ট্রীট

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাংকসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যান:

শ্রীযুক্ত চরুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—৮৫ লক্ষ টাকার উপর

—শাখাসমূহ—

দক্ষিণ কলিকাতা

শ্যামবাজার

নিউ মার্কেট

নৈহাটী

ভাটপাড়া

কচিড়াপাড়া

সিরাজগঞ্জ

সাহাজাপুর

বধমান

কুচবিহার

জলপাইগুড়ী

দিনাজপুর

রংপুর

সৈয়দপুর

নীলফামারী

হিলি

বালুরঘাট

পাবনা

আলিপুরদুয়ার

পাটনা

আসানসোল

বাকুড়া

লাহিড়ী মোহনপুর

দুবরাজপুর

সিউড়ী

এলাহাবাদ

বেনারস

আজমগড়

জৌনপুর

রায়বেরলী

লালমণিরহাট

—সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়—

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রেজি: অফিস: সিলেট

কলিকাতা অফিস: ৬, ক্রাইভ স্ট্রীট

কার্যকরী মূলধন

এক কোটী টাকার উর্ধ্ব

জেনারেল ম্যানেজার—জে, এম, দাস

জয়ন্ত ফিল্মসের 'উর্বশী'র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত না হতেই কলকাতায় চল আসায় সাধনা বসুর নামে কর্তৃপক্ষ ৩ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণের মামলা আনবে বলে শোনা গেল।

স্বামী বিবেকানন্দ-র জীবনী তোলার জন্যে কবি হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে একখানি ছবির লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে। নৃত্য-শিল্পী রামগোপাল ও চিত্রশিল্পী চমতাইও একখানি করে ছবির লাইসেন্স পেয়েছেন।

সায়গল বম্বেতে পৌঁছেছেন এবং ক্যারাতান পিকচার্সের 'মজলিশ' ছবিতে কাজ করার জন্যে চুক্তি করেছেন।

কে এস হিরলেকরের অনুপ্রেরণায় ভারতীয় চলচ্চিত্র বিষয়ে ভক্তসন্নিহিত সমিতি ও কেন্দ্রীয় শিক্ষায়তন খোলা বিষয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে যাতে আছেন মিঃ হুসেনভাই এ লালজী এম এল এ, মিঃ গোবিন্দ দেশমুখ, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ কে এস কুকন, ডাঃ কে হামিদ, ডাঃ কে ভেঙ্কটরমন, ডাঃ নজির আহমেদ ও প্রোঃ বি বি দেশপাণ্ডে।

লন্ডনে থাট্টী স্টারস ফিল্ম কোম্পানী নামে একটি ইংগ-ভারত চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হলেন গোলাম মুহম্মদ কলকাতায়াল। হুসেন কারিমভাই ও বিদেশের সিডনী বাব্ব। ভারতবর্ষে বিশেষ গ্রামে গ্রামে চলচ্চিত্র প্রসার এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

চিত্রজগতে দুটো উল্লেখযোগ্য বিবাহের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। একটি হচ্ছে চন্দ্র-প্রভার সঙ্গে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক জিগা সারহাদীর—জিগা সারহাদীর এক রূপসী বিবি বর্তমান যিনি হলেন সংগীত পরিচালক রফিক গজনভীর কন্যা। আর অপর বিবাহ গুজব হচ্ছে মধু বসুর সঙ্গে মীরা ওয়ালেঙ্কর নামক এক মারাঠী নথু বসু এবং মীরা দুজনেই শোনা গেল সব সব পূর্ববিবাহ থেকে বিচ্ছেদের জন্য আবেদন করেছেন।

পরেণ ব্যানার্জী কলকাতায় আসছেন দেবকী বসু পরিচালিত 'কুঙ্কলীলা'র অভিনয় করার জন্য, আর অশোককুমারও আসছেন নিউ টকীজের বড়ুয়া পরিচালিত 'পহেচান' ছবিতে অভিনয় করার জন্য—অশোককুমারকে কাননের সঙ্গে 'কুঙ্কলীলা'তেও নামাবার চেষ্টা হচ্ছে।

প্রতিমা দাশগুপ্ত পরিচালিত 'চোর'-এর পরিবর্তিত নাম 'ছমিয়া'র ছাড়পত্র সরকারী

মহল থেকে সম্প্রতি পাওয়া গেছে—লাইসেন্স সংক্রান্ত গোলমালের জন্য 'ছমিয়া' বহুদিন পূর্বে তৈরী হয়ে গেলেও প্রদর্শন অনুমতি লাভে ব্যস্ত ছিল। এ ছাড়া প্রতিম্ম আরও একখানি ছবি তোলার লাইসেন্স পেয়েছেন।

ফিল্মস্টানে গৃহীত তাজমহল পিকচার্সের 'বেগম'-এর পরিচালক সুশীল মজুমদার ও সুরযোজক শচীন দেববর্মণকে কলকাতায় দেখা গেল। সুশীল মজুমদারের আক্ষেপ বম্বেতে বাঙালী বিদেশ্য নিয়ে কেউ কোন কথা বলচে না।

সাধনা বসুকে লাইসেন্স দেওয়া নিয়ে কেন্দ্রীয় আইন সভায় মনু সুবেদারের সঙ্গে সিভিল সাপ্লাই সদস্য আজিজুল হকের খুব একচোট বাকযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। অন্যান্য

নাচিয়ে বা শিক্ষপীকে বাদ দিয়ে সাধনা বসুকে কেন লাইসেন্স দেওয়া হলো, একে দেওয়ায় অনোরাই পাবে না কেন, এই নিয়েই বিতর্কের শুরুর।

চিত্রজগতের একটি দুঃখদ সংবাদ হচ্ছে বম্বের এক্সেলিসিয়ার সিনেমার ম্যানেজার এ অর বিলমোরিয়ার দেহাবসান। ভারতের চিত্রপ্রদর্শকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে প্রবীণ।

চিত্র-কাহিনী রচনার জন্যে সবচেয়ে বেশী টাকা পেয়েছেন কিশোর সাহু—১৫০০০, টাকা 'বীর কুণাল'-এর জন্যে।

ইউনিট পিকচার্সের 'করুক্ষেত্র' চিত্রের নায়িকা রাজকুমারী শ্যামলীর আসল নাম—কালিন্দী ভাটে।

কেশ গৌরব মালা নং ২ **** ইতিহাসে **



কেশ দিয়া বিনাইলা
ধনুকের ছিলো

...শত্রু হঠাৎ, রাণা সমরসিংহের
সাহায্য চেয়ে পাঠলেন দিল্লীর
পৃথীরাধ; রাণী পৃথা স্বামীকে
বীরসাহে সা জিতে দিলেন
নিজহাতে চাল, কলোয়ার, বর্শা,
ধনুর্ধ্বজ দিয়ে, সর্বস্বেরে হাতে
তুলে দিলেন তাঁরই হৃদয় কেশ-
গুচ্ছে বিনানো ধনুকের 'ছিলো'।

গ্রীষ্মকাল কেশগুচ্ছে বিনানো
ধনুকের ছিলো বড় রাজপুত্রীরকে
করেছে অল্পপ্রাসিত; কেশের
গৌরব কাহিনী বর্তমান বীরত্বের
ব্যক্ত্য না দিলেও নারীমৌলধা
রচনায় হৃদয় কেশ অপরিহার্য,
'হিমকল্যাণ' আপনার কেশের
গৌরব বুদ্ধি করিতে অস্থিতীয়।



ভেষজ বিশারদ মণেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর
হিমকল্যাণ

মহোপকারী আয়ুর্ষেদীয় কেশতৈল

হিম কল্যাণ ও য়ার্ক স • কলিকাতা

UPCO

NR-3



গৃহের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পারিকল্পনা আগে থাকতেই করা দরকার

যিনি তাঁর বাড়িতে ছোটোখাটো স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে পারেন তাঁর গৃহী জীবন সত্যি আনন্দের হয়। বাড়িতে টেলিফোন, একটা রেডিও, ছেলেমেয়েদের জন্য খেলনা, গৃহের ত্রীভুজের জন্য ফুল ইত্যাদিতেই একজন গৃহস্থের সঙ্গে আরেকজন গৃহস্থের পার্থক্য বোঝা যায়।

যুদ্ধের পর এসব আনন্দ ও আরামের জিনিস যথেষ্ট পাওয়া যাবে কিন্তু তখন আপনি একমাস এমনকি হয়তো তিনমাসের আয়ের দ্বারাও এসব কিনে উঠতে পারবেন না।

এজ্জুই যদিও পক্ষে সম্ভব তাঁরা বাকিতে জিনিস কিনে মাসে মাসে প্রত্যেকেই এখন প্রতিমাসে নিয়মিত দোকানীর দেনা শোধ করতে হবে না। তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন যে পত্র স্থলভ হবে তখন আর তাঁদের সঞ্চয়ের ভাল উপায় হচ্ছে—

যাঁরা আগে আগে সঞ্চয় করতে ইচ্ছুক তাঁরা পাঁচ টাকার সাটফিকেট কিংবা চার আনা, আট আনা ও এক এক টাকার সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন। সাটফিকেট ও সেভিংস স্ট্যাম্প সরকারের নিযুক্ত এজেন্টের কাছে, জাকসরে ও সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

গ্যারান্টি সোভিংস সাটফিকেট

- ★ বারো বছর পরে প্রতি দশ টাকা পনেরো টাকা হয়।
- ★ শতকরা ৪৬ টাকা সুদ। ইনকাম ট্যাক্স লাগে না
- ★ তিন বছর পরে সুদ সমেত টাকা তুলতে পারেন।
(পাঁচ টাকার সাটফিকেট দেড় বছর পরেই ভাঙ্গানো যায়।)

রবীন্দ্র-চর্চা

রবীন্দ্র-রচনা-সূচী

শান্তিনিকেতন পত্র ১৩২৬—১৩৩৩

[গত ২৯ বৈশাখ "রবীন্দ্র-চর্চা" বিভাগে প্রকাশিত "ভাণ্ডার" পত্রের রবীন্দ্র-রচনার সূচীর অনূদ্বিতরূপে বর্তমান সংখ্যায় শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনা-সূচী মূদ্রিত হইল। গানগুলি সবই গীর্জাবতানের প্রথম বা দ্বিতীয় সংস্করণে মূদ্রিত আছে, বা যন্ত্রস্থ তৃতীয় সংস্করণে মূদ্রিত হইবে বলিয়া সেগুলির গ্রন্থাকারে প্রকাশ বিষয়ে কোন উল্লেখ করা হয় নাই। শ্রীঅমল হোম, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লী ও শ্রীপ্রিয়োৎপাদ সেনগুপ্ত শান্তিনিকেতন পত্রের কতকগুলি দৃশ্যপ্রাপ্য সংখ্যা দেখিতে নিয়াছেন। পূর্বে প্রকাশিত ভাণ্ডারের সূচী প্রস্তুত করিবার জন্য শ্রীযোগানন্দ দাস ভাণ্ডারের কয়েকটি দৃশ্যপ্রাপ্য সংখ্যা দেখিতে নিয়াছিলেন। শ্রীপুলিনবিহারী সেন।]

প্রথম বর্ষ ১৩২৬ বৈশাখ—চৈত্র

বৈশাখ

সূচনা (১)

অপ্রকাশিত।

গান

"পাখী আমার নীড়ের পাখী।"

নববর্ষ। মন্দিরে উপদেশ, ১ বৈশাখ ১৩২৬

অপ্রকাশিত।

মৈসুরের কথা

অপ্রকাশিত।

বিশ্বভারতী

অপ্রকাশিত।

ইংরেজি শেখা (১)

শিক্ষা, ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড (যন্ত্রস্থ)।

জ্যৈষ্ঠ

অসন্তোষের কারণ

শিক্ষা ১৩৫২ সং. প্রথম খণ্ড।

ইংরেজি শিক্ষার আরম্ভ (১)

শিক্ষা, ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড।

গান

"মোর বীণা ওঠে কোন্ সুরে।"

আষাঢ়

মন্দিরে উপদেশ, ১০ বৈশাখ, ১৩২৬

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং. ১৩৪২।

ষাঢ় চাই

পাঠপ্রচয় ৪।

প্রতিশব্দ (১)

অপ্রকাশিত।

বিদ্যার যাচাই

শিক্ষা, ১৩৫২, প্রথম খণ্ড।

গান

"আমার, বেলা যে যায়।"

প্রাবণ

মন্দিরে উপদেশ, ১১ আষাঢ়, ১৩২৬

অপ্রকাশিত।

বিশ্বভারতী

অপ্রকাশিত। ১৮ আষাঢ় ১৩২৬

বিশ্বভারতীর কাব্যরম্ভের দিনে বস্তুতা।

পত্রোত্তর

অপ্রকাশিত।

ভাদ্র

কল্যাণ

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী, ১৩৪২,

পৃ. ৫৮৮

অনুবাদচর্চা

শিক্ষা ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রতিশব্দ

অপ্রকাশিত।

গান

"আমি জ্বলিব না মোর বাতায়নে।"

আশ্বিন ও কাটিক

মন্দিরে উপদেশ ১০ ভাদ্র, ১৩২৬

অপ্রকাশিত।

বিদ্যাসমবায়

শিক্ষা ১৩৫২, প্রথম খণ্ড।

গান

"তীরে কি আর আসবে না তোর তরী।"

বাংলা কথাভাষা

অপ্রকাশিত।

(১) বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত। শান্তিনিকেতন পত্রে স্বাক্ষরহীন অন্যান্য যে সকল রচনা রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে পরে সংকলিত হইয়াছে, বা অন্য বিশেষ কারণে তাঁহার রচনা বলিয়া অনুমিত, সেগুলি এই তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার "কৈফিয়ৎ" ও বৈশাখ সংখ্যার "তথ্যসংগ্রহ" নিবন্ধও রবীন্দ্রনাথ কতৃক লিখিত বা পুনর্লিখিত বলিয়া অনুমান হয়, যদিও এই প্রবন্ধের শেষে উল্লিখিত ও আষাঢ়ে প্রকাশিত "তথ্যসংগ্রহ" প্রবন্ধ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা। কোনো কোনো গানও বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি রবীন্দ্রনাথের গানরূপে সুপরিচিত বলিয়া আর চিহ্নিত করা হয় নাই।

উদ্যোগশিক্ষা।

পাঠপ্রচয় ৩, ও শিক্ষা ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড।

আহারের অভ্যাস

পাঠপ্রচয় ৩।

গান

"দুঃখ যে তোর নয়রে চিরন্তন।"

মিলনের সৃষ্টি

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী ১৩৪২, পৃ. ৫৯১।

শারদোৎসব

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, শারদোৎসব, গ্রন্থ-পরিচয়।

প্রতিশব্দ

অপ্রকাশিত।

গান

"আমার বোঝা এতই করি ভারী।"

মনোবিকাশের ছন্দ

শিক্ষা, ১৩৪২। শিক্ষা ২, ১৩৫২।

অনুবাদচর্চা

বাংলা শব্দতত্ত্ব, ১৩৪২।

গান

"আজ সবার রঙে রঙ মিশিতে হবে।"

তেল আর আলো

অপ্রকাশিত।

শীলগ্রহণ, মন্দিরে উপদেশ, ১৯ বৈশাখ ১৩২৬।

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী ১৩৪২, পৃ. ৫৯৫।

অগ্রহায়ণ

শ্রীমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

প্রসাদ। অংশতঃ শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং. ১৩৪২, পৃ. ৫৯৮।

বাদানুবাদ

আশ্বিন-কাটিক সংখ্যার বাংলা ও অনুবাদ-চর্চা সম্পর্কে শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্যের আলোচনা। অংশতঃ বাংলা শব্দতত্ত্ব, ১৩৪২, "অনুবাদ-চর্চা।"

অনুবাদ-চর্চা

অপ্রকাশিত।

কলাবিদ্যা

শিক্ষা, ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রতিশব্দ।

অপ্রকাশিত।

পৌষ

নমঃ শিবায়। মন্দিরে উপদেশ ও

অগ্রহায়ণ।

অপ্রকাশিত।

সওগাত

লিপিকা।

ধর্মশিক্ষা

শিক্ষা ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড।

শোকাতুরার প্রতি

অপ্রকাশিত। পত্র. ১৭ অগ্রহায়ণ

১৩২৬. "সংসার থেকে আমরা নানা সূত্রে।"

অনুবাদ চর্চা (১)

অপ্রকাশিত।

প্রতিশব্দ (১)

অপ্রকাশিত।

আকাঙ্ক্ষা

অপ্রকাশিত। শ্রীহট্ট কলেজ হস্টেলে বক্তৃতা।

বাদানুবাদ

"বাংলা কথাভাষা" ও "অনুবাদচর্চা" সম্বন্ধে বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির মন্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা। অপ্রকাশিত।

মুক্তি

লিপিকা।

ফাল্গুন

৭ই পৌষ : প্রাতঃকালীন উৎসবের উদ্দেশ্যে। অপ্রকাশিত।

৭ই পৌষ : উপদেশ

অপ্রকাশিত।

১১ মাঘ : উৎসবের উদ্দেশ্যে ও উপদেশ

অপ্রকাশিত।

৭ পৌষ : সম্মার্য উদ্দেশ্যে ও উপদেশ।

উপদেশ অংশ, শান্তিনিকেতন ২, বিশ্ব-ভারতী ১৩৪২।

মনের চালনা

অপ্রকাশিত।

গান

"এখনো গেল না আধার।"

চৈত্র

বর্ষ, মন্দিরে উপদেশ, ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী ১৩৪২।

ভারত-ইতিহাস-চর্চা

অপ্রকাশিত।

অতিথি

অপ্রকাশিত।

দ্বিতীয় বর্ষ ১৩২৭ বৈশাখ—চৈত্র

বৈশাখ

অন্তর-বাহির, মন্দিরে উপদেশ ১৭ অগ্রহায়ণ [১৩২৬]

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী, ১৩৪২, পৃ. ৬১২

জ্যৈষ্ঠ

বিলাত-যাত্রীর পত্র

১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭। অপ্রকাশিত

আষাঢ়

বিলাত-যাত্রীর পত্র

১৯ মে ১৯২০; ২৪ মে ১৯২০; ২৪ মে ১৯২০। পথের সঙ্গ, প্রথম সংস্করণ ১৩৪৬, "ষিচিঠ"।

শ্রাবণ

বক্তৃতা ও আলোচনা

অনুবাদ। "আশ্রম সংবাদ" দ্রষ্টব্য। অপ্রকাশিত।

আশ্বিন

বিলাত-যাত্রীর পত্র

২৪ আগস্ট ১৯২০। অপ্রকাশিত। একই তারিখে সি এফ আশুজকে লিখিত একখানি ইংরেজি চিঠিও (২) আছে।

কার্তিক

বিলাত-যাত্রীর পত্র

২৭ আশ্বিন ১৩২৭। শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং ১৩৪২। [সর্বোচ্চ মজুমদারের মৃত্যুতে সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত।]

পৌষ

বিলাত-যাত্রীর পত্র

সি এফ আশুজকে লিখিত চারখানি ইংরেজি চিঠি (২) : নবেম্বর ৭, ১৯২০, নবেম্বর ৩০, ১৯২০, ডিসেম্বর ১০, ১৯২০. "আশ্রম সংবাদ" বিভাগে একখানি ইংরেজি চিঠি (২) নবেম্বর ২৫, ১৯২০। উদ্ধৃত আছে।

ফাল্গুন

চিঠি

ইংরেজি (২)। আশ্রম সংবাদ বিভাগ 'গুরুদেবের খবর' দ্রষ্টব্য।

তৃতীয় বর্ষ, মাঘ ১৩২৮—পৌষ ১৩২৯

মাঘ

বিশ্বভারতী পরিষদ সভার প্রতিষ্ঠা।

বক্তৃতা, ৮ পৌষ, ১৩২৮

অপ্রকাশিত।

ফাল্গুন

দীক্ষা। ৭ পৌষ, ১৩২৮

অপ্রকাশিত

নবমুগ। বক্তৃতা, ৭ পৌষ, ১৩২৮

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী ১৩৪২

মন্দিরে উপদেশ, ৪ মাঘ ১৩২৮

অপ্রকাশিত

চৈত্র

মন্দিরে উপদেশ, ২৫ শ্রাবণ ১৩২৮

অপ্রকাশিত

মৌলিয়ার

অপ্রকাশিত। মৌলিয়ারের ত্রৈশাভিন্দিক উৎসবে আলোচনা।

মাটির ডাক, ২৩ ফাল্গুন ১৩২৮

পূর্বী

বৈশাখ

মন্দিরে উপদেশ, মহর্ষির মৃত্যুদিন, ৬ মাঘ ১৩২৮

অপ্রকাশিত

প্রথম চিঠি

লিপিকা

(২) ইংরেজি চিঠি সম্পর্কে সি এফ আশুজকে লিখিত পত্রসংগ্রহ 'Letters from Abroad' এবং 'Letters to a Friend' দ্রষ্টব্য।

গান

"ও মঞ্জরী ও মঞ্জরী", ২৮ ফাল্গুন ১৩২৮; "তোমার সুরের ধারা ধরে", ফাল্গুন পূর্ণিমা ১৩২৮

মাটির গান

"ফিরে চল মাটির টানে", ২৩ ফাল্গুন ১৩২৮

জ্যৈষ্ঠ

নববর্ষ, মন্দিরে উপদেশ ১ বৈশাখ ১৩২৯ অপ্রকাশিত

বলাকার বাখ্যা (৩)

গ্রহণ (১)

অপ্রকাশিত।

আষাঢ়

মন্দিরে উপদেশ, ২০ ফাল্গুন ১৩২৮

অপ্রকাশিত

বলাকার বাখ্যা

গান

"কখন বাদল-ছোঁওয়া লেগে", ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯; "আজি বসারাতের শেষে", ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯; "এই সকালবেলার বাদল-আঁধারে", ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯।

গান

"এস এন হে তুমার জল", ৪ বৈশাখ ১৩২৯। "আশ্রম সংবাদ" দ্রষ্টব্য।

শ্রাবণ

বর্ষশেষ, মন্দিরে উপদেশ, ৩০ চৈত্র ১৩২৮ অপ্রকাশিত

গান

"ভোর হল যেই শ্রাবণশরীরী", ১৬ আষাঢ় ১৩২৯; "একলা বসে একে একে অন্যমনে", ২০ আষাঢ় ১৩২৯; "শ্রাবণ মেঘের আধেক দুয়ার ঐ খোলা", ২৯ আষাঢ় ১৩২৯।

ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান কি?

কালান্তর "হিন্দু-মুসলমান"। পত্র।

ভাদ্র ও আশ্বিন

মন্দিরে উপদেশ, ৬ ফাল্গুন [১৩২৮]

অপ্রকাশিত

শারদোৎসবের ভূমিকা

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, শারদোৎসব, গ্রন্থ-পরিচয়

গান

"আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলিয়ে।"

মন্দিরে উপদেশ, ১৩ ভাদ্র ১৩২৯

অপ্রকাশিত

বিদায়-অভিনন্দন

সিলভা লেভির বিদায় উপলক্ষে ভাষণ। অপ্রকাশিত।

(৩) বিশ্বভারতীতে বলাকা অধ্যাপনাকালে কথিত কবির মন্তব্য ও আলোচনার শ্রীপ্রদায়-কুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুলিপি শান্তিনিকেতন পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। দ্বাদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে বলাকার গ্রন্থ-পরিচয়ে ইহার অনেকাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

বিশ্বভারতীর কথা

অপ্রকাশিত। বিশ্বভারতীর নবাগত ছাত্রদের প্রতি।

কার্তিক

মন্দিরে উপদেশ, ২০ ভাদ্র ১৩২৯

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং, ১৩৪২

সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন দিকে?

অপ্রকাশিত। এল কে এল্‌মহাস্ট কৃত Robbery of the Soil প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতির মন্তব্য।

আলোচনা : বিসর্জন

বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনাকালে বিবৃত।
বিসর্জন, চৈত্র ১৩৪৬ সং ও তৎপরবর্তী।

অগ্রহায়ণ

মন্দিরে উপদেশ, ২৯ পৌষ

অপ্রকাশিত

বলাকার ব্যাখ্যা

চিঠি

অপ্রকাশিত। "পৃথিবীতে একদল লোক আছে যারা কাজ করে," ১৬ পৈশাখ ১৩২৯।

পদ্মাতন চিঠি

অপ্রকাশিত। "আমি এই খোলা নদীতে নিজের চরের মধ্যে", ১৮ কার্তিক ১৩২৮।

পৌষ

৭ পৌষ ১৩২৯। উৎসবের উদ্বেগ ও উপদেশ

অপ্রকাশিত

প্রাক্তন ছাত্রদের প্রতি। ৮ পৌষ, ১৩২৯
প্রাক্তন

বিশ্বভারতী (১)

অপ্রকাশিত।

বলাকার ব্যাখ্যা

সিলভা লোভির বিদায়-সভায় বক্তৃতা

অপ্রকাশিত। ইংরেজি।

চতুর্থ বর্ষ মার্চ ১৩২৯—পৌষ ১৩৩০

মার্চ

মন্দিরে উপদেশ

অপ্রকাশিত

'বলাকার' ব্যাখ্যা

গান

"তুমি ভাবো গোপন রবে।" ২২ মার্চ ১৩২৯।

ফাল্গুন

মন্দিরে উপদেশ, ১৭ মার্চ ১৩২৯

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং, ১৩৪২।

'বলাকার' ব্যাখ্যা

পত্র ১-২

অপ্রকাশিত। "জীবনের লক্ষ্য কি হওয়া উচিত"; "নিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করা কঠিন।"

গান

"খেলার সাথী বিদায়স্বার খোল";
"যাওয়া আসারই এই কি খেলা।"

চৈত্র

'বলাকার' ব্যাখ্যা

বৈশাখ

মন্দিরে উপদেশ, ২ ফাল্গুন ১৩২৯

অপ্রকাশিত

'বলাকার' ব্যাখ্যা

বক্তৃতা। করাচী নারীসভা

অপ্রকাশিত

গান

"হাটের ধূলা সয় না।" ২ চৈত্র ১৩২৯।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত স্মরণলিপি সহ।

গান

"কালের মশিনা যে সদাই বাজে।" ৩০ চৈত্র ১৩২৯। দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্মরণলিপি সহ।

জ্যৈষ্ঠ

সভাপতির অভিভাষণ। উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন, ৩ মার্চ, ১৯২৩।

অপ্রকাশিত

সভাপতির শেষ বক্তৃতা, ৪ মার্চ ১৯২৩।

অপ্রকাশিত।

গান

"তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে।" ২৬ ফাল্গুন, ১৩২৯।



অপচয় বন্ধ করুন

আপনার শরীরেই যে ছিদ্র রয়ে গেছে তার খবর রাখেন কি? নিতান্তই শব্দগত অর্থ করবেন না যেন, তাহলে ভুল হবে। ডাল, ভাত, মাছ, মাংস, তরিতরকারী, দুধ, ঘি, যাহাই যাচ্ছেন গায়ে লাগছে না—এক্ষেত্রে বদ্ব্যস্ত হবে শরীরেই কোথাও ত্রুটি আছে, অর্থাৎ ছিদ্র আছে।

পাকস্থলীতে পরিপাক হয় ডায়াস্‌পেসিন্‌ এবং পেপ্‌সিনের সাহায্যে। সুস্থ শরীরে স্বাভাবিক নিয়মেই যথেষ্ট পরিমাণে এই দুটি জারক রস নিঃসৃত হতে থাকে কিন্তু যদি কোনও কারণে তা না হয় তা হলেই হজমের গোলমাল আরম্ভ হয়।

ডায়াপেপ্সিন

প্রোটিন জাতীয় এবং শ্বেতসারযুক্ত খাদ্য পাচক

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No. 1.



ডালো বেতন
বিনামূল্যে আহাৰ্য
পূৰ্ণবেতনে ছুটি
বিনামূল্যে চিকিৎসা
বিনামূল্যে বাসস্থান
বিনামূল্যে পরিচ্ছদ

কেরানীদের জন্য

'রয়েল ইণ্ডিয়ান নেভি'র হিসাব বিভাগে এবং ভারতীয় সেনাবিভাগ ('ইণ্ডিয়ান আর্মি কোয় অব ক্লার্ক'স্-ও এর অন্তর্ভুক্ত) ও 'রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্স'-এ কেরানীর পদ খালি আছে। উল্লিখিত যে-কোনো কাজে যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করবেন যুদ্ধের পর ভারতের ব্যবসাজগতে তা প্রভূত প্রয়োজনে আসবে।

প্রবেশ-যোগ্যতা ও অন্যান্য বিষয়
বিস্তারিত শব্দেবর এক নিম্নলিখিত
অফিসগুলির মধ্য যেকোনো একটি
কোয়ালিফাই মেম্বার মাধ্যমে করুন:-

AAA 136

- ১। ১০ বি।সি, রাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা।
- ২। টানবাজার রোড, নারায়ণগঞ্জ।
- ৩। সেক্রেটারিয়েট হিল, শিলং।
- ৪। সিবাজন্দোলা রোড, চট্টগ্রাম।

==বাঙলা ভাষায়==

—বিশ্বসাহিত্যের সেরা বই—

প্রেম ও প্রিয়া ২৥০

কারমেন ১, কার্ল গ্যান্ড আল্লা ১,

টুর্গেনিভের ছোট গল্প ২৥০

গোর্কির ছোট গল্প ২৥০

গোর্কির ডায়েরী ২৥০

রেজারেকসান ২৥০

ইউ, এন্, ধর গ্যান্ড সন্স, লিঃ,

১৫, বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বামীজির যোগবল।

বিশ্ববিশ্রুত বৈদ্যবিশ্বক, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন' প্রণালীতে আপনাত্ত্ব, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চর্যরূপে অবগত হউন। যোগশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া বহু সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অস্বাভাবিকভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে এই আশ্চর্য ক্ষমতার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ১৯১৬ সাল হইতে এই প্রতিষ্ঠান সাধারণের স্বাস্থ্য ও মহানুভূতি লাভ কার্যে আসিতেছে। ৫টি প্রশ্নের উত্তরের জন্য ২। বর্ষফল গণনা—১ বৎসরের শূভাশুভ গণনা ৩। জন্মপত্রিকা—সমস্ত জীবনের ফলাফল ৬। টাক। জন্মবিবরণ বা অনুমান বয়স ও পত্র লিখবার সঠিক সময় লিখবেন।

প্রফেসর—এস, এন, বসু, বি-এ,

২৩০ অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা।

ম্যালারি



বিমান কোমিক্যাল ওয়ার্কস

১১০/৮, করওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বরলিপি সহ।

গান

"নাই বা এলে সময় যদি নাই।" ১৯ ফাল্গুন ১৩২৯। দিনেন্দ্রনাথ কৃত স্বরলিপি সহ।

আষাঢ়

'বলাকার' ব্যাখ্যা

ছন্দ

ছন্দ, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫২ (যন্ত্রস্থ)
সুদামাপুত্রীবাসীদের প্রতি
অপ্রকাশিত

গান

"পাখী বলে, চাঁপা আমারে কও।" ১৫ চৈত্র ১৩২৯। দিনেন্দ্রনাথ কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"তোমার বঁগায় গান ছিল, আর।" ২৩ চৈত্র ১৩২৯। দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি সহ।

বৈদিক মন্ত্র

"আশ্রম সংবাদ" বিভাগে মুদ্রিত
কৃত্যসহ। অপ্রকাশিত

শ্রাবণ

গান

"যেগে লগে পুঁকি আমার।" দিনেন্দ্রনাথ কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"এই সময় গান শোনাব।" ২৯ ফাল্গুন ১৩২৯। দিনেন্দ্রনাথ কৃত স্বরলিপি সহ।

ভাদ্র

নববর্ষে মন্দিরে উপদেশ, ১ বৈশাখ ১৩৩০
শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং ১৩৬২

'বলাকার' ব্যাখ্যা

সুদামার রামের মৃত্যু উপলক্ষ্যে মন্দিরে
উপদেশ, ২৬ ভাদ্র ১৩৩০

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী, সং ১৩৪২।

গান

"অগ্নিশিখা এস এস।" ৫ বৈশাখ ১৩৩০। শ্রীঅন্নদাকুমার দস্তিদারকৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"কদম্বের কানন ঘেরি।" দস্তিদারকৃত স্বরলিপি সহ।

আশ্বিন

মন্দিরে উপদেশ, ১৯ ভাদ্র ১৩৩০

অপ্রকাশিত

'বলাকার' ব্যাখ্যা

গান

"আকাশতলে দলে দলে।" ২৪ আষাঢ় ১৩৩০। দস্তিদারকৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"আষাঢ় কোথা হতে আজ।" দস্তিদারকৃত স্বরলিপি সহ।

আলোচনা

'আশ্রম সংবাদ' বিভাগে মুদ্রিত।
অপ্রকাশিত।

কার্তিক

বিক্রমচন্দ্র

অপ্রকাশিত। নবভারত ভাদ্র ১৩৩০
হইতে উদ্ধৃত।

'বলাকার' ব্যাখ্যা

গান

"ছায়া ঘনাইছে বনে বনে।" দিনেন্দ্রনাথ-
কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"পূর হাওয়াতে দেয় দোলা।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

অগ্রহায়ণ

মন্দিরে উপদেশ, ৫ বৈশাখ ১৩৩০

অপ্রকাশিত

বলাকার ব্যাখ্যা

গান

"নিশীথ রাতের প্রাণ।" দিনেন্দ্রনাথ-
কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"এই শ্রাবণ বেলা বাদলঝরা।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

পৌষ

যোগ

শান্তিনিকেতন ২, বিশ্বভারতী সং ১৩৫২, পৃ ৬৩৮

বলাকার ব্যাখ্যা
বিশ্বভারতী (১)

অপ্রকাশিত।

গান

"মন চেয়ে রয়, মনে মনে।"

বকুতা (১)

অপ্রকাশিত।

গান

"পোষ তেদের ডাক দিয়েছে।" দস্তিদার-কৃত স্বরলিপি সহ।

পঞ্চম বর্ষ মাঘ ১৩৩০—পৌষ ১৩৩১

মাঘ

৭ই পৌষ। উৎসবের উদ্বেগধন ও উপদেশ
অপ্রকাশিত।

বলাকার ব্যাখ্যা

পত্র

উইলিয়াম পিয়াসনকে লিখিত তিন-
খানি চিঠি। অপ্রকাশিত।

গান

"আমি সম্বাদপত্রের শিখা।" ১৭ পৌষ ১৩৩০। দস্তিদার-কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"আয়রে মোরা কসল কাটি," ৫ বৈশাখ ১৩৩০। দস্তিদার-কৃত স্বরলিপি সহ।

ফাল্গুন

পরলোকগত পিয়াসন (১)

৯ পৌষে ভাষণ। অপ্রকাশিত।

শান্তি সাফল্যে -

ভিগার

(WITH GOLD)

এ শিবীর এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী টানক টাবলেট এক্ষণে সহস্র বন্দরের প্রত্যেক বড় বড় ঔষধালয় ও দোতारे বিক্রয় ও চাক দেওয়া হইতেছে। ঔষধ মার্ক দেখিয়া কিনিলে প্রত্যেকেই খাটি জিনিষ পাইবেন। মূল্য—৩৫০।



কলিকাতা কেন্দ্র { ৬৮নং হারিসন রোড
৩০১, রসা রোড এবং
শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর উত্তরে

তা'ছাড়া পাবেন রাইমারের সমস্ত দোকানে।

দ্রষ্টব্য—ডাকের পরাদি হেড অফিস দিনাজপুরে লিখিতে হইবে।

পাহাড়পুর ঔষধালয়
দিনাজপুর

মন্দিরে উপদেশ, ২৪ পৌষ ১৩৩০ (১)
অপ্রকাশিত।

গান

"যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

গান

"এবার অবগুণ্ঠন খোলে।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

চৈত্র

খ্রীস্টোংসব, ৯ পৌষ ১৩৩০। মন্দিরে
উপদেশ অপ্রকাশিত।

গান

"আমার শেষ পারানীর কাড়ি।"
দস্তিদার কৃত স্বরলিপি সহ।

বৈশাখ

মন্দিরে উপদেশ, ১ ফাল্গুন ১৩৩০
অপ্রকাশিত।

গান

"যখন ভাঙল মিলন মেলা।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

জৈষ্ঠ

মন্দিরে উপদেশ
অপ্রকাশিত।

আষাঢ়

মন্দিরে উপদেশ, ৮ ফাল্গুন ১৩৩০
অপ্রকাশিত।

একখানি পত্র

ইংরেজি চিঠি, সি এফ অ্যান্ড্রুজকে
লিখিত।

গান

"আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার।"
দিনেশনাথ-কৃত স্বরলিপি সহ।

শ্রাবণ

গান

"শ্রাবণ বরিষণ পার হয়ে।" দিনেশনাথ-
কৃত স্বরলিপি সহ।

সুখীম চা-চক্রপ্রবর্তনা

গান, "হায় হায় হায়, দিন চল যায়।"

ভাদ্র

মন্দিরে উপদেশ, ৫ চৈত্র ১৩৩০, চীন-
যাত্রার পূর্বদিন
অপ্রকাশিত।

গান

"ধরণীর গগনের মিলনের হৃদে।"
দস্তিদার কৃত স্বরলিপি সহ।

আশ্বিন

গান

"মাটির বৃকের মাঝে বন্দী যে জল।"

গান

"পথিক পরাণ চল।" স্বরলিপি সহ।

কার্তিক

গান

"আমার এ পথ।" দস্তিদার-কৃত
স্বরলিপি সহ।

অগ্রহায়ণ

গান

"একি মায়া লুকাও কায়া।"

গান

"যায় নিয়ে যায় আমায়।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

জ্যৈষ্ঠের এক পাড়া

যাত্রী, পশ্চিমযাত্রী জ্যৈষ্ঠ।

হবি

পূর্ববী

পৌষ

সিন্ধু-শকুন

শ্রীনন্দলাল বসুকে লিখিত পাঁচটি
পত্রাংশ। অপ্রকাশিত।

হিন্দী বক্তৃতা

ভারনগরে কথিত। ৬ এপ্রিল ১৯২০।
অপ্রকাশিত।

গান

"নাই যদি বা এলে তুমি।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

ষষ্ঠ বর্ষ মাঘ ১৩৩১—পৌষ ১৩৩২

মাঘ

গান

"সংগন কি মোর আসন লেবে।"

গান

"একি মায়া লুকাও কায়া।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

ফাল্গুন

চিঠি

অপ্রকাশিত। "তোমাদের জীবনে একটি
শুদ্ধতা।" ২২ ভাদ্র ১৩১৭।

আকন্দ

পূর্ববী

গান

"মোরা ভাঙব তাপস।" দস্তিদার-কৃত
স্বরলিপি সহ।

চৈত্র

গান

"আজ কি তাহা বারতা পেল রে।"
দস্তিদার-কৃত স্বরলিপি সহ।

বৈশাখ

গান

"কুসুমে কুসুমে চরণ চিহ্ন।" দস্তিদার-
কৃত স্বরলিপি সহ।

নববর্ষ

শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপদেশ, ১
বৈশাখ ১৩৩২। অপ্রকাশিত।

বর্ষশেষ

শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপদেশ, চৈত্র-
সংক্রান্তি ১৩৩১। অপ্রকাশিত।

আষাঢ়

বিদায়কালে ইতালিয়ার প্রতি

পূর্ববী, "ইটালিয়া।"

ভারতবর্ষীয় বিবাহ

সমাজ, চৈত্র ১৩৪৪ সং।

পত্র

অপ্রকাশিত। "আজকাল আমি নানা
অনাদর্শক কাজের ভিড়ে," ২০ মাঘ
১৩২৬।

শ্রাবণ

বর্ষা-মঙ্গল

গান ১-৬, "ধরণী দূরে চেয়ে।" "গহন
রাতে শ্রাবণ ধারা।" "অজি ঐ আকাশ
পরে।" "যেতে দাও গেল ঘারা।" "জানি
হল যাবার আয়োজন।" "পঙ্কজাঙ্কুর দিয়ে
গাঁথা।"

গান

"আজিকে এই সকাল বেলাতে।"
দস্তিদার কৃত স্বরলিপি সহ।

আলোচনা

শিক্ষা, দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৫২।

ভাদ্র

গান

"বাজে রে বাঁশরী বাজে।" "গুণে
গাছের পুণিমা।"

কার্তিক

মন্দিরে উপদেশ, ৩১ আষাঢ় ১৩৩২

অপ্রকাশিত।

অনুবাদ

অপ্রকাশিত। "উদ্দেশ্যগণ পূর্বস্মিত
মুগ্ধিত লক্ষ্মী" শ্লেষকের অনুবাদ।

শেষ বর্ষ

গান ১-১৩, "এস নীপবনে।" "ঝরে কর
বর।" "আজ শ্রাবণের পুণিমাতে।"
"অশ্রুভরা বেদনা।" "বন্ধু রহে রহে।"

ডাক্তার পানের ভীন বতিকা

সেবনে বাত, বেদনা, বহুমূত্র, স্নায়ুদৌর্বল্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, মাথাঘোরা, বৃক ধড়ফড় করা, শারীরিক দুর্বলতা ইত্যাদি সম্পূর্ণ স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়। ভীম বটিকা বলকারক, রক্ত পরিস্কারক, মেধাবর্ধক ও শ্রেষ্ঠ রসায়ন। ১ শিশি ব্যবহারে অতি আশ্চর্য ফল পাইবেন। বিফলে মূল্য ফেরত দিব। মূল্য ১৫ দিনের ঔষধ ১ শিশি ৩ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—এস. পাল এন্ড কোং, ৪নং হুসাপটাল স্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা। এল. এম. মুরার্জি এন্ড সন্স, ১৬৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং, ৮০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। যমুনা দাস এন্ড কোং, চাঁদনীচক, দিল্লী। কিং মোডিকেল হল, ২৫নং আমিনাবাদ পার্ক, লক্ষ্ণৌ। অন্যান্য ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

সাথে"; "শ্যামল ছায়া নাই বা গেলে;"
 "দেখ দেখ শুকতার;" "এস শরতের
 করণ প্রতিমা"; "তোমার নাম-জানি নে
 সুর জানি"; "কার বাঁশি নিশি ভোরে";
 "হে ক্ষণিকের অতিথি"; "আমার রাত
 পেছালো"; "গান আমার যন্ত্র ভেসে
 যায়।"

অগ্রহায়ণ

গান

"আমার ঢালা গানের ধারা।"

কেতকী

গান, "একলা বসে বাদল শেষে।"

শেফালি

গান, "ওলো শেফালি।"

গান

"শান্তি মন্দির পূণ্য অগ্নন" (৪)

সপ্তম বর্ষ—মাঘ ১৩৩২—৩৩

মাঘ

মন্দিরে ৭ পৌষ ১৩৩২ উৎসবের উদ্দেশ্যে
 ও উপদেশ

অপ্রকাশিত

ফাল্গুন

গান

"লহ লহ তুলসি লহ নীরব বীণাখানি।"
 দপিতার কৃত স্বরলিপি সহ।

আচার্যের অভিভাষণ, বিশ্বভারতী বার্ষিক
 পরিষৎ, ৯ পৌষ ১৩৩২

ফাল্গুন সংখ্যার ফেডপত্র, স্বতন্ত্র
 প্রস্তুতকারকের প্রাপ্তব্য। অপ্রকাশিত।

চৈত্র

কুমিল্লার অভয়াশ্রমের বার্ষিক সভায় সভা-
 পতির অভিভাষণ

অপ্রকাশিত

অভয়াশ্রম

অপ্রকাশিত

মন্দিরে উপদেশ, ময়মনসিংহ

অপ্রকাশিত

বৈশাখ

নববর্ষ

গান ১-৪, "হে চির নতুন আজ
 এ দিনের"; "আপনারে দিয়ে রচিল রে
 কি এ"; "তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে";
 "বাধন হেঁড়ার সাধন হবে।"

আষাঢ় ও শ্রাবণ

পত্র

সাধক শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধ
 উদ্ভূত। শ্রীজেন্দ্রনাথকে লিখিত। চিঠি-
 পত্র ও (যন্ত্রস্থ)।

(৪) "ডাক্তার কার্লো ফার্মাকী শান্তি-
 নিকেতনে আগমন করিয়াছেন।.....এতদ্-
 পলক্ষে পূজনীয় আচার্যদেব একটি পুরাতন
 গানকে [দ্রাঘ্যমন্দির পূণ্য অগ্নন] কিংবা
 পরিবর্তন করিয়া সমাপ্যযোগ্য করিয়া তুলিয়া-
 ছিলেন তাহা গীত হয়।"



কম রঙ এ এন্.এস. নার্স

আপনি কি জানেন যে পরোপকার করতে পারলে মেয়েরা সুখী হয়?

ভারতের সামরিক হাসপাতালগুলিতে যে সব নার্সরা আজ
 আহত ও অসুস্থ সৈন্যদের সেবা করছে তাদের দেবী আখ্যা দিয়ে
 উপযুক্ত সম্মানই দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের জগৎ যতোরকম পেশা
 আছে অকজিলিয়ারি নার্সিং সার্ভিসের কাজই তাদের মধ্যে সবচেয়ে
 বেশি সম্মানজনক। এই কাজে যোগ দিয়ে আপনি যুক্ত হয়ে
 সাহায্য করতে পারবেন।

এ এন্.এস.এব শিক্ষা বাস্তবিকই এত চমৎকার যে যুদ্ধের পর
 এখান থেকে বেরিয়ে আপনি অনায়াসেই বেসামরিক প্রয়োজনে
 আপনার অভিজ্ঞতাকে স্বাধীন ও কার্যকরী উপজীবিকায় পরিণত
 করতে পারবেন—অবশ্য যদি আপনার তেমন অভিকৃতি হয়।
 এমনিতেও চিকিৎসা সংক্রান্ত যে জ্ঞান আপনি লাভ করবেন স্ত্রী ও মা
 হিসেবে অথবা দেশ সেবায় তাকে যথেষ্ট কাজে লাগাতে পারবেন।

জেনারেল সার্ভিসের বেতনের হার:

- ১। যে নার্সদের সার্ভিস ফিক্সেট নেই
 তাদের বেতন—মাসিক ১০০—
 ১২৫ টাকা।
- ২। সার্ভিস ফিক্সেট প্রাপ্ত নার্সদের বেতন
 —মাসিক ১৩৫—১৭৫ টাকা।
 বাসস্থান অগ্রাহ্য ও কল্যাণ, কাঠ
 সকলই বিমুখো পাবেন। বৃষ্টি-
 রাজের কিংবা কোনো ভারতীয়
 রাজার প্রজা এবং বয়স ৭০ থেকে

কর্মপ্রার্থীদের ভালো ইংরাজী লিখতে ও
 বলতে পারা চাই এবং আবেদনপত্র অবশ্যই
 ইংরাজীতে লেখা হওয়া চাই। বিস্তারিত
 বিবরণের জন্য আজই লিখুনঃ—লেডি
 ডিষ্ট্রিক্ট স্পারিটেডেন্ট, সেন্ট জন
 এম্বুলান্স ব্রিগেড ও ভারতসীজ, নোং গবর্ন-
 মেন্ট প্লেস, কলিকাতা এবং লেডি ডিষ্ট্রিক্ট
 স্পারিটেডেন্ট, সেন্ট জন এম্বুলান্স
 ব্রিগেড ও ভারতসীজ, অফিস অব দি ইন্সপেক্টর
 জেনারেল অব সিভিল হসপিটালস, শিলং।

AAA 1200

৫৫ এমন সব মহিলারাই এই কাজে
 যোগ দিতে পারবেন। কোনো
 বুদ্ধি পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকার দরকার
 নেই, তবে যা দেবী না সিং-এর
 অভিজ্ঞতা আছে তারা বেশি বেতনে
 নিযুক্ত হবেন। নার্সরা খুব যত্নে
 থাকেন আর বেকার বিদেশ যেতে
 না চাইলে ভারতের মধ্যেই কাজ
 করেন।

এ এন্.এস

অকজিলিয়ারি নার্সিং সার্ভিস
 মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে
 গৌরবজনক কাজ

গাঙ্গোত্রী মুদ্রাবোধ

(৩২)

অজয়ের বাড়ির কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে সবাই। ঘন বাগানের লতাপাতায় বন্দী কালো অশ্বকারের রহস্য ভেদ করে প্রদীপের আলোর আভা ফাকে ফাকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মাধুরী আর বাসন্তীর গন্তব্যের সীমা এই পর্যন্ত। ওরা আর এগিয়ে যাবে না। ওদের রাত শব্দ প্রতীকার ধৈর্যে শান্ত হয়ে থাকবে। শব্দ অজয় আর পরিতোষ ধামবে না। ওরা সেজা হেঁটে রওনা হয়ে যাবে মীরগঞ্জের দিকে।

সবাই একবার থামলো। অজয়ের স্তম্ভতাই একটু অশ্রুত রকমের মনে হচ্ছিল। অজয় যেন জিরিয়ে নেবার জন্য দাঁড়ালো।

পরিতোষ বললো—আর থেমে কাজ নেই অজয়বাবু। চলুন, একটানা চলে যাই।

অজয় কোন উত্তর দিল না। নিজের মনের আড়ালে একটা বেদনার বোঝাকে যেন সে সিরিয়ে দিয়ে হাফকা হবার চেষ্টা করছিল।

ফণিকের জন্য অজয় আর কিছু ভাবতে পারছিল না। শব্দ মনে হয় পরিতোষের কথা। কি দোর করেছ পরিতোষ? কি ভুল করেছ পরিতোষ? তার শোনা কাহিনীর সকল ইতিবৃত্তকে তুমি তম বরে খুঁজেও আজ আর পরিতোষকে দেখী করার মত কোন প্রমাণ খুঁজে পায় না অজয়। পরিতোষকে আহ্বান করেছিলেন সঞ্জীববাবু। পরিতোষকে বিলেত যাবার খরচ, জীবনে বড় হবার সকল সুযোগ দেবার আশ্বাস দিয়ে সঞ্জীববাবু তাকে কাছে টেনে এনেছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে বড় আহ্বান এসেছিল মাধুরীর কাছ থেকে। অজয় যেমন দাবী নিয়ে কারও কাছে দাঁড়ায় নি। অজয় তার সুখের ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিকে আদায় করার জন্য মাধুরীর কাছে হাত পাতে নি। মাধুরী নিজে থেকেই পরিতোষের মুখের দিকে তার বিহ্বল ঘূর্ণিতর একাগ্রতা নিয়ে তাকিয়েছিল। সাথী হয়ে পাশে দাঁড়াবার মত একটি স্মিগল ছায়াব স্পর্শ যেন পরিতোষের কাছে কাছে রয়েছে। ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করে নয়, নিজেরই হৃদয়ের ধর্মে মাধুরী সাড়া দিয়েছিল। কেশবকে ভুলতে পারিনি মাধুরী, যে-আসনে কেশব বসে আছে, সে-আসনে এক তিলও স্থানচ্যুত হয়নি। মাধুরী নিজের মনকেই পরীক্ষা করে বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু মানুষের

হৃদয়ে যেন অনেকগুলি জানালা আছে। সুযোগদায়ের কালে একদিক দিয়ে আলোর বার্তা ছুটে আসে। আবার গোধূলি বেলায় অন্যদিকে রক্তিম রশ্মির শান্ত পালক। এ-জীবনে রাতসের সাড়া লাগে, কিন্তু একই রূপ নয়। বড়ের রূপে আসে, কখনো বা মৃদু সপ্তার তার আগমন হয়। উভয়কেই ভাল লাগে। উভয়কে ভাল লাগার অবকাশ একই দেখে, একই জীবনে, একই চিত্তের গোপনে নিহিত আছে।

অজয়ের চিন্তার মধ্যে মাধুরীর মনস্তত্ত্বের প্রতিচ্ছবি সকল রূপ রঙ ও বৈচিত্র্য নিয়ে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। বিবর্ত হয়ে ওঠে অজয়। নিজেকে অপরাধীর মত

বিজ্ঞপ্তি

শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণীর আশ-জীবনী "জীবনের করাপাতা"র যে অংশ গত সপ্তাহের 'দেশ'এ বাহির হইয়াছে, তাহাতে লেখিকার বিবাহের পর স্বামিগৃহে যাত্রা পর্যন্ত ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। ইহার পর তাহার জীবনের নতুন অধ্যায় অর্থাৎ বিবাহিত জীবনের অধ্যায় আরম্ভ। আমরা এ অধ্যায়ের পূর্ব পর্যন্ত জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিয়াই 'দেশ'এ 'জীবনের করাপাতা' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা বন্ধ করিলাম।

—সম্পাদক : 'দেশ'

মনে হয়। মাধুরীর সম্বন্ধে তার মনের একান্তে এই নিঃশব্দ গবেষণার মধ্যে একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অজয় ভ্রম পায়। লজ্জিত হয়।

পরিতোষের জন্যও অজয় তার মনের ভেতর এমনি একটা কর্ণভরা সমবেদনার ভাব দেখতে পায়। কেশব হয়তো আবার ফিরে আসবে, মান্দার গাঁ তাকে আর ছেড়ে দেবে না। মাধুরীও প্রস্তুত, কেশবকে অভ্যর্থনা করে নিতে সে আর কুণ্ঠিত নয়।

এ যেখানে অধিকার ছিল, সে সেইখানে তার অধিকার আবার চিনে নেবে। কিন্তু পরিতোষের অধিকারের কোন রেখাচিহ্ন আজ আর নেই। ঘটনার আক্রোশে মাঠের শিশিরের মত রোদের জ্বালায় একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে গেছে। তার জীবনের একটা অধ্যায় এত বাস্তব হয়ে ফুটে

উঠেও স্বপ্নের মত অলীক হয়ে মিলিয়ে গেল। মাধুরীর দিকে ফিরে তাকাবার মত সাহসও বেচারার মূছে গেছে। কেশবের নামে পরিতোষের মনে আন্তরিক শ্রদ্ধার বিস্ময় জেগে উঠেছে। শ্রদ্ধার অর্থা স্তব্ধীকৃত হয়ে উঠেছে। পরিতোষ স্বেচ্ছায় ছোট হয়ে থাকতে চায়।

অজয়ের ইচ্ছে হয়, কিছুক্ষণের জন্য এই মাধুরী আর পরিতোষ এখানে দাঁড়িয়ে থাকুক। আর যেন কেউ না থাকে। আজ চরম বিদায়ের এই অশ্রুত সন্ধিক্ষণে মাধুরীর কাছে ফণিকের জন্য পরিতোষ প্রণেয় হয়ে উঠুক। ক্ষমা চেয়ে নিক্ মাধুরী। নইলে ওর জীবনে আর শান্তি নেই। নির্বিরোধ প্রতিবাদহীন পরিতোষের শান্ত মুখছবির স্মৃতি মাধুরীর জীবনের সকল হাসি চাপলা যত নিষ্ঠা ও প্রেমের বুকে কাঁটা হয়ে বিধে থাকবে।

অজয় ডাকলো—বাসন্তী! একবার এই দিকে শুনুন যা।

বাসন্তী সরে গিয়ে অজয়ের কাছে দাঁড়ালো। একটু বাস্তবতার সঙ্গে দুজনে কথা বলতে বলতে বাগানের বেড়ার ঝাঁপ সিরিয়ে ভেতরের নিকে এগিয়ে গেল।

মাধুরী বললো—বাসু! আর অজয়দা কেন সরে গেলেন বুঝতে পারছি? পরিতোষ ঢমকে উঠে বলে—না ঠিক বুঝতে পারছি না। অজয়বাবু কি মীরগঞ্জ যাবেন না?

মাধুরী—নিশ্চয় যাবেন। যাকে আজ সবাই মিলে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে, সে যে সবাইই প্রণেয়।

পরিতোষ—নিশ্চয়। ভজুর মত মনুষ্যও কেশববাবুকে শ্রদ্ধা করে।

মাধুরী—তুমিও তো কর।

পরিতোষ—হ্যাঁ, এই রকমের একজন মানুষকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করছে। বিলেতে থাকতেও দেশের খবর শুনতে চুপ করে বসে বসে অনেক কথা ভাবতাম। মনে হতো, আমরা সবাই কি রকম যেন হয়ে গেছি। একেবারে ছোট হয়ে যাবার একটা পথকে আমরা সবাই বড় হবার পথ বলে মেনে নিয়েছি। এই সব বড় বড় সার্ভিস, ডিগ্রি, ইংল্যান্ড, বাউ, গাড়ি, হিজিনেস—আমার কাছে সবই কেমন যেন মেকী ও কুণ্ঠসিত মনে হয়। আমি পরীক্ষা দিলাম না কেন, জান?

মাধুরী—কেন?

পরিতোষ—অধ্যাপক বললেন, তোমার মত উজ্জ্বল ছাত্র ভারতবর্ষের মত অপদার্থ দেশে গিয়ে কি করবে? তুমি এখানেই থেকে যাও।

মাধুরী হাসছিল—এরই জন্যে তোমার দুঃখ হয়েছে?

পরিতোষ—দুঃখ নয়, সেই মূর্ত্তে সব উৎসাহ একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল।

মাধুরী—ভালই করছে।

পরিতোষ—হ্যাঁ, নতুন করে কিছু শেখবার প্রয়োজন বোধ করছি। তাই ভাবছি.....।

মাধুরী—কি?

পরিতোষ—কেশববাবুর সঙ্গে দেখা করেছে চলে যাব।

মাধুরীর মন বেদনায় মোড় দিয়ে

উঠলো—চলে যাবে কেন? কোথায় যাবে?

পরিতোষ—এখনও স্পষ্ট করে কিছু

ভেবে উঠতে পারিনি। কিন্তু কিছু একটা

করতেই হবে। অবশ্য আসবো মাঝে মাঝে।

মাধুরী—চলে যাবে কেন?

পরিতোষ—যেতেই যে হবে।

মাধুরী—মাঝে মাঝে আসবে কেন?

পরিতোষ মনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে রইল।

সহসা উত্তর দেবার মত ভাষা খুঁজে পেল

না। মাধুরীর প্রশ্নটাও অদ্ভুত। অত্যন্ত

কঠিন প্রশ্ন। পরিতোষের অসতর্ক আবেগের

একটা প্রমাণ হাতের কাছে পেয়ে যেন

খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলো না

মাধুরী। পরিতোষ অন্য প্রসঙ্গে পালিয়ে

যাবার জন্য বললো—অজয়বাবুকে এইবার

ডাক দেওয়া যাক।

মাধুরী—আমার কথার উত্তর তো

দিলে না?

পরিতোষ—না, উত্তর দেবার এমন কিছু

নেই। এমনই মাঝে মাঝে আসবো। সময়

সুযোগ না পেলে আসবো না।

মাধুরী—সে প্রশ্ন করছি না। কেন মাঝে

মাঝে আসবে এখানে?

পরিতোষ—তোমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা

চিরদিনের মত বাতিল করে দিতে চাইছি।

মাধুরী না, তা নয়। কিন্তু কাদের

সঙ্গে তোমার সম্পর্ক?

পরিতোষ—তোমার ও কেশববাবুর সঙ্গে

যদি মাঝে মাঝে দু'দিনের জন্য দেখা কর

গাই, তাতে তোমার উপকারই হবে।

মাধুরী—হ্যাঁ, এস মাঝে মাঝে। কিন্তু

কেশববাবুর সঙ্গে দেখা হলোই তোমার

উপকার হবে। আমার সঙ্গে দেখা করে

উপকার পাবার তো কোন আশা নেই।

পরিতোষ—না, আশা নেই।

মাধুরী এগিয়ে এসে পরিতোষের হাত

ধরলো।—তুমি আমায় মাপ করো পরিতোষ।

পরিতোষ বিচলিত হয়ে উঠলো—মাপ

করবো কেন মাধুরী?

মাধুরী—নিজেকে সবভাবে অশুচি মনে

করছি আমি। আমি অবসর চাই, অবকাশ

চাই। তোমরা আমাকে মৃষ্টি দাও।

পরিতোষ—অমরা?

মাধুরী—হ্যাঁ, তুমি আর কেশবদা।

পরিতোষ—শুধু আমরা দু'জনই

তোমাকে মৃষ্টি দিতে পারি না মাধুরী।

আমার আর একটা কথা মনে হয়েছে।

তোমাকে মৃষ্টি করে দেবার প্রশ্ন বোধ হয়

আর একজনের কাছেও.....।

—আর একজন? কি বলছে পরিতোষ।

তুমিই বা এসব খবর.....।

দূরে অজয়ের হাতের লণ্ঠন দুলে

উঠলো। বাসন্তী ঘরের ভেতর থেকে

কতগুলি কাগজপত্র নিয়ে আসছে, অজয় লণ্ঠন তুলে পথ দেখাচ্ছিল বাসন্তীকে।

পরিতোষ—তুমি এর বেশি কিছু বলতে পারবো না।

মাধুরী—বলতেই হবে তোমাকে।

পরিতোষ—তুমি জান, অজয়বাবুর সঙ্গে আমার অনেক আলাপ হয়েছে।

মাধুরী—হ্যাঁ।

পরিতোষ—অজয়বাবুর সঙ্গে নানা কথার প্রসঙ্গে, তার সব আন্তরিকতা ও আগ্রহের মধ্যে একটা জিনিসের পরিচয় অস্পষ্ট

হলেও আমার কাছে ধরা পড়েছে। আমার মনে হয়, বুঝতে আমার ভুল হয়নি।

মাধুরী—তুমি কিন্তু সবই অস্পষ্ট করে বলছো। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

পরিতোষ—তুমি জান, কেশববাবু এমন

একজন লোক, যাকে অনেকেই শ্রদ্ধা করে।

মাধুরী—তা জানি।

পরিতোষ—তুমি জাননা, তুমি এমন একজন মানুষ, যাকে অনেকেই ভালবাসে।

মাধুরী—অনেকেই? এর অর্থ?

পরিতোষ—আর আমাকে বেশি জেরা করো না মাধুরী। আমি হয়তো তোমার ক্ষতি করে দেব, কারণ আমি কিছুই

গুঁছিয়ে বলতে পারছি না।

মাধুরী জেরে একটা নিশ্বাস ছাড়লো—

সব গুঁছিয়ে বলা হয়ে গেছে তোমার। বলে তুমি ভালই করলে পরিতোষ। না জানলেই আমার ক্ষতি হতো।

অজয় লণ্ঠন হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছিল। বাসন্তীও কিছুদূর এগিয়ে

ডাক দিল—মাধুরী এস। (ক্রমশঃ)



বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

বৃষ্টির টাপুর টুপুর শৈশবের কত স্নিগ্ধ মধুর স্মৃতি বয়ে আনে! কত ছুটোছুটি, কত লুকোচুরি, কত আম কুড়ানোর ধাম!

তারপর যখন শুরু হয় বৃষ্টির প্রবল বন্যা, তখন বাইরে বেরোতে হলে চাই ডাকবাক, যার আড়ালে থাকলে বৃষ্টির ছোঁয়া গায়ে লাগে না।

ডাকবাক

ভারতের প্রিয় বর্ষাতি

বেঙ্গল ওয়ারটারফ্রন্ট ওয়ার্কস (১৯৪০) লিঃ

কলিকাতা

নাগপুর

বোম্বাই

আর. আই. এ. এফ. এর জন্য ADMINISTRATIVE ASSISTANT এর উন্নয়ন প্রয়োজন

নন-কমিশনড অফিসারদের জন্ম আর. আই. এ. এফ.-এ একটা নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে। এই বিভাগের কাজে যে চমৎকার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করা যায় তার সাহায্যে বেসামরিক জীবনে ভালো প্রতিষ্ঠা সহজেই পাওয়া যাবে। ভারতীয় বৈমানিকদের সুখসুবিধের প্রতি লক্ষ্য রাখতে এবং তাদের পরিচালিত করতে কমাণ্ড অফিসারদের সাহায্য করাই administrative assistantদের কাজ। যুদ্ধের পর যারা আর. আই. এ. এফ.-এ থাকবেন না তাঁদের সরকারী কাজ পাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকবে, কারণ যুদ্ধের কাজ গাঁরা করছেন তাঁদের জন্ম গভর্নমেন্ট অনেক চাকরি হাতে রেখেছেন।

যোগ্যতা

শিক্ষা : যে কোনো ভারতীয় যুনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই।
বয়স : ২০ থেকে ৩৮ বছর। **স্বাস্থ্য :** রোগমুক্ত ও পরিশ্রমের উপযুক্ত হওয়া চাই। **পদমর্যাদা :** প্রার্থীদের ২য় শ্রেণীর এয়ারক্রাফটসম্যান হিসেবে ভর্তি করা হবে এবং শিক্ষাকালে অ্যাকাটিং সার্জেন্টের পদে উন্নীত করা হবে, মাইনেও সার্জেন্টদের সমান দেওয়া হবে। **বেতনের হার :** অ্যাকাটিং সার্জেন্ট—মাসিক ১১৫ টাকা। ফ্লাইট সার্জেন্ট—মাসিক ১৩০ টাকা।
ওয়ারেন্ট অফিসার—মাসিক ২০০ টাকা। **অন্যান্য সুবিধা :** সকল administrative assistantরাই বিনামূল্যে খাদ্য, পরিচ্ছদ, বাসস্থান ও চিকিৎসার সুবিধে পায় : এ ছাড়া-ও রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স-এর অন্তর্গত অফিসারদের সমান নানা রকমের এলাউয়েন্সও সুবিধে পায়।

আবেদনের নিয়ম

আপনার কাছাকাছি রিক্রুটিং অফিসে খোঁজ করুন কিংবা লিখুন। নিচে একটা তালিকা দেওয়া হল :—

- ১। ১৩৭বিএ, রাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা
- ২। টানলাজের রোড, নারায়ণগঞ্জ
- ৩। সেরেটারিগেট হিল, শিলং
- ৪। সিরাজদ্দৌলা রোড, চট্টগ্রাম

“দেশ”-এর

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০,

স্বাক্ষরিক—৬০

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপ :—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের চুক্তিতে
১০০” ও তদুর্ধ্ব ... ৩, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
৫০”—১১” ... ৩।০ “ “ “ “

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে
প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে
গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে
লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্বক ছবি সংগে পাঠাইবেন অথবা ছবি
কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সংগে
উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তত্তা “দেশ”
পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি
অমনোনীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমনোনীত
লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।
অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক
মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনায় অন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে
হয়।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বম্বে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সকল সময়ে ব্যাংক
অফ কমার্স নিরাপদ ও
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস
১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
এবং শাখাসমূহ

আই.এ.এফ.

থোস, একজিমা, হাজা, বাটা, ঘা,
পোড়া ঘা নানী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকারি,
ও চুলকারি যুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিধান বিসার্চ ওয়ার্কস
দি.১৩ চিত্তবজ্রন এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬৩৬

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের প্রথমার্ধের খেলা শেষ হইয়াছে। লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে ভবানীপুর ক্লাব। ইহার পরবর্তী স্থানগুলি দখল করিয়াছে যথারসে মোহনবাগান, ইস্ট-বেঙ্গল ও মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব। এই চারটি দলের মধ্যে পরেরটির ব্যবধান অতি সামান্য। যে কোন মুহূর্তেই যে কোন দল শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারে। সুতরাং দ্বিতীয়ার্ধের সকল খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে এখনও কেহ বলিতে পারে না। তবে ভবানীপুর দলের কৃতিত্ব এই যে সে এই বিভাগে মপর্যন্ত অধিকার পর্যাট সংগ্রহ করিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে খেলার সৌভাগ্য লাভ করিয়া ভবানীপুর দলের পক্ষে এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করা সম্ভব হয় নাই। প্রথমার্ধের খেলার ফলাফলের জন্য কোন বিশেষ প্রসঙ্গের ব্যবস্থা নাই, নহিলে ভবানীপুর দল অন্যায়সে তাহা লাভ করিত। এইরূপ প্রসঙ্গের দায়ের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ইহাতে প্রথমার্ধের সকল খেলায় শীর্ষস্থান অধিকারী দলকে অর্জিত গৌরব অক্ষয় রাখিবার জন্য দাপ্তর চেষ্টা করিতে দেখা যাইবে। বিভিন্ন খেলায় তাঁর উত্তরজনা ও প্রতিযোগিতারও অভাব পরিলক্ষিত হইবে না।

ভবানীপুর দলের এই সফলতা প্রথমার্ধের অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত এই দল কেবল অপর্যাপ্ততা ও আন্তরিক প্রচেষ্টার বলেই এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিয়াছে। লীগ প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত যদি এর দল এইরূপ দৃঢ়তা ও আন্তরিক প্রচেষ্টায় স্নিপত থাকে—চ্যাম্পিয়ান হওয়া বিশেষ ঘটন হইবে না। ভবানীপুর দল সফলানুশীলিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক বাঞ্ছনা।

মোহনবাগান গত দুই বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান অর্থাৎ এই বৎসরে সেই গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্য খেলোয়াড়গণের মধ্যে কেমনো আন্তরিক ইচ্ছা আছে বলিয়া কোন দিনের খেলায় তাহার পরিচয় এই পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, উপরন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই দলের খেলোয়াড়গণ এত নিম্নস্তরের ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতেছেন যে, দলের অতিবড় সমর্থক পর্যন্ত মোহনবাগান কৃতীয় বৎসর চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া তরুণা করিতে পারিতেছেন না। যে রফতগণের খেলার উপর নির্ভর করিয়া এই দল গত দুই বৎসর চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে, সেই রফতগণের খেলাই নৈরাশাজনক হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পরিণতি প্রয়োজন—ইহা পরিচালকগণ কেন উপলক্ষ করিতে পারিতেছেন না বুঝি না। ইহা সম্বন্ধে হুসেনা খান বলেন, “খেলোয়াড় নাই কি করিব।” এই উক্তি সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারে; কিন্তু পারিবে না আমোদের। প্রত্যেক দলেরই উচিত প্রত্যেক খেলোয়াড়ের পরিবর্তে একজন করিয়া খেলোয়াড় রিফার্ড রাখা। প্রয়োজন হইলেই সে স্থান পরণ করিবে। এই ব্যবস্থা যে দলের নাই সে দল উপযুক্ত পরিচালকমণ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত বলা কোনরূপেই চলে না। ইস্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা এখনও বিদ্যমান হয় নাই। তবে পরিচালকগণ যে রীতি অনুসরণ



করিতেছেন তাহার পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া আরম্ভভাগের যে সকল খেলোয়াড়কে সম্প্রতি ইংহারা দলভুক্ত করিয়াছেন তাহাদের অনেকেই অচল। পূর্বে খ্যাতি অনুযায়ী ইংহারা খেলিতে পারিতেছেন না। ইংহাদের পরিবর্তে লীগ প্রতিযোগিতার সূচনায় যে সকল খেলোয়াড়কে লইয়া দল গঠন করিয়াছিলেন তাহাদের খেলাইলে ভালই হইবে।

মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব সম্পর্কে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ঘন ঘন খেলোয়াড় পরিবর্তন রীতি যদি ইংহারা আগ না করেন, দল এখনই শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান হইতে পারিবে না। লীগ প্রতিযোগিতার সূচনায়

আর দানের কৃতিত্ব

ভবানীপুর ক্লাবের তরুণ খেলোয়াড় আর



আর দাস

দাস প্রথম ডিভিশন লীগ প্রতিযোগিতার প্রথমার্ধের গোলদাতাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক গোল করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নিম্নে বিশিষ্ট গোলদাতাদের কয়েকজনের নাম প্রদত্ত হইলঃ—আর দাস (ভবানীপুর) ১১টি গোল, সিকেন্দার (মহম্মেডান স্পোর্টিং) ৮টি, পারসালে (ইস্ট-বেঙ্গল) ৮টি, তাহের (মহম্মেডান) ৬টি, বি.কর (বি.এ.এ.এ.) ৬টি, সুন্দীল ঘোষ (ইস্ট-বেঙ্গল) ৬টি, নিমু বসু (মোহনবাগান) ৬টি, বিজন বসু (মোহনবাগান) ৬টি, মেওয়াল (এরিয়ান) ৬টি, জি সাহা (এরিয়ান) ৬টি।

হয়তো এইরূপ নীতি অনুসরণে বিশেষ ক্ষতি হইত না; কিন্তু বর্তমানে ইহা অচল।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাঙলা দল যোগদান করিবে, এই প্রস্তাব ফুটবল পরিচালকগণ করিয়াছেন। কিন্তু বাঙলার দল শক্তিশালী করিয়া গঠন করিবার কি ব্যবস্থা করিতেছেন তাহার কোন নিদর্শনই দেখিতে পাওয়া যায়িতেন না। এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ বাঙালী খেলোয়াড়গণ দ্বারা গঠিত একটি দল প্রেরণ করিতে দেখিলে আমরা আন্তঃপক্ষে বিশেষ আনন্দিত হইব। এইরূপ দল গঠন করা বর্তমানে হয়তো সম্ভব নাও হইতে পারে, ভবিষ্যতে যে হইতে পারে ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। এইজন্য প্রয়োজন প্রত্যেক দলের উৎসাহী তরুণ

খেলোয়াড়দের একত্র করিয়া খ্যাতিমান খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ করা। ইহাতে কেবল যে উৎসাহী খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব প্রদর্শনের সুযোগ দেওয়া হইবে তাহা নহে, ভবিষ্যতের মধ্যে কোন কোন খেলোয়াড়ের সাহায্য পাওয়া যাইবে জানিবার সুবিধা হইবে। এই প্রসঙ্গে একটি দলের খেলোয়াড়গণের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল—যাহাদের এখন হইতে মাঝে মাঝে একত্র করিয়া যদি বিভিন্ন দলের বিরুদ্ধে খেলিবার সুযোগ দেওয়া হয়, আমরা দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি একটি বিশেষ শক্তিশালী বাঙালী দল গঠন করিতে কোনরূপ অসুবিধা হইবে না। এমন কি এই দলটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ দ্বারা গঠিত দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া নৈরাশাজনক ফল প্রদর্শন করিবে না। পরীক্ষামূলক হিসাবে যদি একটি খেলার ব্যবস্থা করা হয় দেখা যাইবে আমাদের উক্তির মধ্যে কতখানি সত্যতা আছে। নিম্নে খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—গোল-রক্ষক—পি মুন্ডাফি (কালীঘাট ক্লাব), ব্যাকস্বয়—এ নথ (এরিয়ান) ও ডি পাল (ভবানীপুর), হাফ ব্যাকস্বয়—সত্য মুখার্জি (মোহনবাগান), এ ঘোষ (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) ও ডি চন্দ্র (ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাব), আলাউদ্দিন (বি.এ.এ.এ. রেল), এস ভট্টাচার্য (ইস্টবেঙ্গল), আর সিং (মোহনবাগান), এ বানার্জি (কালীঘাট) ও আর দাস (ভবানীপুর)।

লীগ প্রতিযোগিতার সূচনায় খেলা পরিচালনায় রেকর্ডারী সমস্যা তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছিল; কিন্তু প্রতিযোগিতার মধ্যভাগে ইহা দূরীভূত হইলে আমরা আশা করিয়াছিলাম ভবিষ্যতে খেলা পরিচালনার দ্রুতি-বিদ্যুতি বিশেষ পরিলক্ষিত হইবে না। কিন্তু বর্তমানে অতি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে আমাদের আশা নিরাশায় পরিণত হইয়াছে। যে সকল রেফারী দৌড়িতে অক্ষম, খেলা পরিচালনা করিতে অক্ষম, তাহাদের পুনরায় খেলাইবার অধিকার দেওয়া কেন হইতেছে বোধগম্য হয় না। যে এসোসিয়েশনের সভা সংখ্যা প্রায় দেড়শত সেই এসোসিয়েশনে ভাল ১০ জন রেফারী পাওয়া যায় না কেন? প্রতি বৎসরই নতুন নতুন রেফারী পরীক্ষা করিয়া সম্বভুক্ত করা হইতেছে—সেই সকল রেকর্ডারী কোথায়?

বাঙলার মধ্যে খেলা পরিচালনা করিবার জন্য বোম্বাই হইতে রেফারী যখন আনাইবার ব্যবস্থা হইতেছে শুনিতে পাই, তখন মনে হয় “কলিকাতা রেফারী এসোসিয়েশনের মধ্যে কি একটিও মানুষ নাই যে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করে?”

ব্যাডমিন্টন

বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ বহু পরিশ্রম বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রাজা নবকিষণ স্ট্রীটে যে আচ্ছাদিত কোর্ট নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্প্রতি নষ্টহুত হইয়াছে। যে জমির উপর উহা নির্মিত হইয়াছিল সেই জমি বিক্রিত হওয়ায় এই অবস্থায় সৃষ্টি হইয়াছে। তবে উৎসাহী ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের ইহাতে হতাশ হইবার কোনই কারণ নাই। এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ পুনরায় কলিকাতায় বিশিষ্ট স্থানে আর একটি কোর্ট নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই কোর্ট দুই মাসের মধ্যেই তৈয়ারী হইবে, তখন আব আচ্ছাদিত কোর্টের অভাব থাকিবে না।

দেশী সংবাদ

৬ই জুন—খুলনা জেলা ৭নং শোতনা ইউনিয়নের পাতাবারীর গ্রামের নিতাই মিস্ত্রী ২০।২১ বৎসর বয়স্ক বিধবা পুত্রবধূ বশ্যভাবে লজ্জা নিবারণে অনন্যোপায় হওয়া উৎসর্গে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

৬ই জুন—সোভিয়েট রাশিয়ায় বিজ্ঞান পরিষদের জুবিলী উৎসবে যোগদানার্থ ডাঃ মেঘনাথ সাহার কলিকাতা হইতে মস্কো যাত্রার প্রাক্কালে 'আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডের' কর্তৃপক্ষ অফিস-ভবনে ডাঃ সাহাকে এক প্রীতি অনুষ্ঠানে সম্বারিত করেন। ডাঃ সাহা বৃহৎপতিবার বিমনযোগে মস্কো যাত্রা করেন। সিরিয়া ও লেবাননের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর বিষয়ে মহাশয় গাঢ়াধীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে গান্ধীজী বলেন, স্বাধীনতা অর্জনের জন্য ফরাসী সম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সিরিয়া ও লেবাননবাসীদের সংগ্রাম সমগ্র ভারতের সহানুভূতির উদ্ভেক করবে এবং উহাকে জাতীয় সমস্যায় পরিণত করিতে হইবে।

মার্মানসিংহ জেলার জামলপুরে দুই হাজার অর্ধশন নরনারীর এক মিছিল বাহির হয়। পাবনা বশ্যভাবে ছেঁড়াচট ইত্যাদি ব্যবহার করা হইতেছে। পূর্ণিয়ার জৈনিক পুষ্করিণীতে, তাহার নিকট অপার এক কনস্টেবলের হারানো একখানা কাপড় পাওয়া বাইবার দরপ্ত বন্দুকের গুলীতে আত্মহত্যা করিয়াছে।

একটি সরকারী ইস্তাহারে উড়িয়া সরকার জানাইয়াছেন যে, ১৯৪৪ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে একটি জাপানী সাবমেরিন পূর্ববর্তী উপকূলে শরত্চর বলিয়া বর্ণিত চারি ব্যক্তিকে অবতরণ করাইয়াছিল।

৭ই জুন—বিশ্বাসযোগ্য বে-সরকারী মহলের সম্বাদে প্রকাশ, ১৫ই জুন প্রত্যেককালে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দেওয়া হইবে।

৮ই জুন—আসাম কংগ্রেসকে আইনানুসৃত্ত প্রতিনিধিত্ব বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি জেলা কংগ্রেস কমিটি এবং বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠান যে-আইনী ঘোষণা করিয়া যে-সকল আদেশ জারি করা হইয়াছে, আসাম গেজেটের এক ঘোষণা বলে তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে।

১২ই জুন—বিহার সরকার বহুসংখ্যক উচ্চপদস্থ অফিসারের বিরুদ্ধে আনীত দৃষ্টান্তের অভিযোগ সম্প্রদায়ের জন্য দৃষ্টান্ত তদন্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন। জেলা অফিসারগণ বহু কর্মচারীর বিরুদ্ধে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। প্রকাশ, বিভিন্ন সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে এইশতাব্দীক অভিযোগ আনীত হইয়াছে।

সারণ জেলায় ১লা জানুয়ারী হইতে ২৬শে জুন পর্যন্ত লেগে ৭২২ জন মারা গিয়াছে।

১০ই জুন—মহাত্মা গান্ধী পটগণিত রাষ্ট্র সেবাদলের প্রায় তিনশত সদস্যের নিকট এক বহুতায় বলেন, ভারত যদি সত্য ও অহিংসার সাহায্যে স্ববাজ লাভ করিতে পারে তাহা হইলে অপার সমস্ত নিপীড়িত জাতির মুক্তি সংগঠন করিতে সমর্থ হইবে।

পাঁড়ত জওহরলাল নেহরু ও আচার্য নরেন্দ্র দেব ইন্ডিয়ানের (বোম্বাই) সেন্ট্রাল জেলে আটক ছিলেন। অদ্য তাহাদ্বয়কে আলমোড়া ডিস্ট্রিক্ট জেলে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

১১ই জুন—মিঃ আসফ আলীর স্পাসেপার অসুখ ভাল হইতেছে না; তাহার রোগ এখনও নির্ণীত হয় নাই। তাহার পাকস্থলীতে ফোড়া হইতে পারে বলিয়া, সন্দেহ করা হইতেছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

বিদেশী সংবাদ

৬ই জুন—গার্লস গাইড আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাত্রী মিস এগনিস ব্যাডেন পাওয়েল ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

কোয়াংসি প্রদেশের শাসন কর্তৃপক্ষ চীনা কমিউনিস্ট গেরিলাদের চারজন নেতার প্রাণ-হরণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একজন হইলেন বিখ্যাত জেনারেল চাং ইয়েন।

৬ই জুন—জার্মান রাইখের অসিত্ত্ব বিলুপ্ত করিয়া উহাকে চারটি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে।

৭ই জুন—গ্রন্থ রণাঙ্গনের সর্বত্র তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। তিনটি রণাঙ্গনেই জাপানীদের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইতেছে।

মস্কোতে জনরব শোনা যাইতেছে যে, সোভিয়েট গভর্নমেন্টকে জাপানের পক্ষ হইতে সমিধর প্রস্তাব প্রেরণের অনুরোধ করা হইয়াছে।

৮ই জুন—জাপানি উইজ এজেন্সী সংকটজনক যুদ্ধাবস্থার সম্মুখীন হওয়ার উদ্দেশ্যে জাপান গভর্নমেন্টের হাতে জব্বুরী ক্ষমতা অর্পণের দাবী জানাইয়াছে।

জাপানের বোম্বায়াহী লেনিনগ্ৰাদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোতে হানা দিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

মার্কিন সাংবাদিক লুই ফিশার রাশিয়া সম্পর্কে মতবৈধ হওয়ায় নিউইয়র্কের 'শেপেন' পত্রিকার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন।

৮ই জুন—সোভিয়েট সংবাদপত্র 'প্রাবদা' এক প্রবন্ধে বলেন যে, ১৯১৩ সালে মস্কো সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর সমস্ত উপনিবেশকে অল্পকালের মধ্যে মুক্তি দিবার একটি প্ল্যান উপস্থাপ্ত করিয়াছিল, কিন্তু ব্রিটেন ঐ প্লানের আলোচনা বৃদ্ধ করে। সম্প্রতি ভারতবর্ষের প্রশ্নই সর্বাপেক্ষা উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছিল।

৯ই জুন—জার্মানীকে বিজিত করার সকল পরিকল্পনা মার্কিন স্ট্যালিন অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

হুগোশ্লাডরা, গ্রেট ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ইন্ডিয়, ব্রিস্টল ও আটলান্টিক উপকূলভাগের অধিকার সম্পর্কে বৈশিষ্ট্য এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

মিত্রপক্ষীয় সৈন্যেরা খাজির ৩৬ মাইল পূর্বে অবস্থিত কালাও বন্দর বিনাধা অধিকার করিয়াছে।

টোকিও বেতারের এক বার্তায় প্রকাশ, মিত্র সৈন্যেরা বোর্নিও দ্বীপের নিকটস্থ লাবুয়ান দ্বীপে অবতরণ করিয়াছে।

সম্মিলিত জাতি সম্মেলনে বে-সরকারী ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেত্রী শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত চিকাগো পরিদর্শনের পর অদ্য সানফ্রান্সিসকোতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা পণ্ডিত বলেন, চিকাগোর সভা শেষে মহিলারা ভারতের স্বাধীনতার সহায়তাকল্পে নিজেদের অলংকারপত্র বেদীর উপর নিক্ষেপ করেন।

১০ই জুন—লন্ডনে প্রকাশ, আগামী বৃহৎ অথবা বৃহৎপতিবারের মধ্যে ভারত সম্পর্কে প্রচণ্ড নীতি ঘোষণা করা হইবে।

১১ই জুন—রটটারের রাজনৈতিক সংবাদদাতা ফ্রেজার উইচন জানাইতেছেনঃ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দাবী প্রত্যাহত ভারত-নীতি সম্পর্কিত ঘোষণা বৃহৎপতির আকারে পাল্লমেন্টের নিকটে পেশ করা হইবে। ভারতসচিব মিঃ জেমসের অধিবলবে কমন্স সভায় একটি বিবৃতি দিবেন এবং ভারতে লর্ড ওয়াডেল উহা বেতারযোগে প্রচার করিবেন।

'চিকাগো ডিকোডার' প্রতিনিধি মহাশয় গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে গান্ধীজী আমেরিকার নিগ্রো সমস্যার প্রতি গভীর সংশ্লিষ্টতা প্রকাশ করিয়া যে দাবী দিয়া ছিলেন, প্রতিনিধি উহা প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত দাবীতে আমেরিকা বালবাহিলেন যে, অধিকার-হারা জাতিসমূহের পক্ষে আইনসমূহ প্রধান দ্রব্য।

অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যেরা ব্রিটিশ উত্তর বোর্নিওতে অবতরণ করিয়াছে।

পার্বত্য প্রদেশে লজ্জা হইয়াছে যে, শনিবার রাতে স্পেনীয় সীমান্তে ফরাসী কর্তৃপক্ষের নিকট মার লড়াই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

অস্ট্রিয়ান মার্কিন বর্ম আর্মির সহিত অস্বস্তি সংবাদদাতা জানাইছেন যে, সর্বসম্মত সংগ্রামের পর কাঠের মাছের মত একপ্রকার ব্যাঘ্রের পরিণত করা হইতেছে। গান্ধীপ্রাণ ও চিত্তমিত্রের দিক দিয়া উহা নাবি কোন কোন শ্রেণীর মাংস হইতেও সারবান। বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক ডঃ ফ্রাইডরিখ এই ঘোষণাটি করিয়াছেন।

আয়ুবুবেদে টাইফয়েড রোগ চাঁকৎসা

কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার ডাক্তার আহম্মদ কলিকাতায় আসন্ন টাইফয়েড জ্বরের ব্যাপকভাবে প্রকোপের আশংকার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণের হিতার্থে আমরা জানাইতেছি যে, বিশবনাথ আয়ুবুবেদ মহাবিদ্যালয় ও হাসপাতালের অধ্যাপক ও চিকিৎসক প্রতিভাবান কবিরাজ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী বি.এ. বিদ্যাবিনোদ (৫৬।৪ নিমতলা ঘাট ট্রাট, ফোন বড়বাজার ৩০৪২) বহু বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ জ্ঞানে টাইফয়েড রোগের অভিনব চিকিৎসা প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহার ফল অমোঘ। এই চিকিৎসা প্রণালীর অপর্য ফল প্রত্যক্ষ করিতে আমরা দেশবাসীকে অনুরোধ করিতেছি—নিবেদক (বৈদ্যবাচ্য) ডাক্তার রসিকমোহন বিদ্যাবূষণ, শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন, শ্রীপ্রভাকর কাব্য-স্মৃতি-শ্রীমাংসাতীর্থ, শ্রীরামগোপাল তর্কতীর্থ (নবম্বীপ বিদ্যাপীঠাধ্যাপক), শ্রীলীলতমোহন বর্মণ।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাৎসলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ।

শনিবার ১৫ আষাঢ়, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 23rd June 1945.

[৩৩শ সংখ্যা]

সিমলার বৈঠক

লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবের ফলে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধাপুরুষগণের দীর্ঘ কারাবাসের পর এই মুক্তিলাভ আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। আমরা তাহাদিগকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। বহুদিন পর রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদকে আমরা এই বাঙলাদেশে আবার নিজেদের ভিতরে পাইয়াছি, ইহা আমাদের পক্ষে একান্তই আনন্দের বিষয়। কিন্তু বন্দী নেতাদের এই কারামুক্তি যে আমাদের প্রকৃত সমস্যা সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট নয়, এই প্রসঙ্গে আমরা সে সত্যও বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না। কারণ ভারতবর্ষ যতদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ না করিবে, ততদিন পর্যন্ত স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চলিবেই এবং স্বেচ্ছাচারী শাসক শক্তির রোষ-বজ্র জনমতকে পিণ্ড করিবার উদ্দেশ্যে নিম্নমরুপেই সমুদায় থাকিবে; সুতরাং পরাধীনতা বিদ্যমান থাকিতে এই ধরনের ধরা-ছাড়ার মূল্য বিশেষ কিছু নাই এবং নেতাদিগকে বিনা-বিচারে কারারুদ্ধ করিবার পর এই ভাবে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়াতে কতৃপক্ষের উদারতারও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। ভারতের বৃদ্ধ হইতে শৈবরাচারী বৈদেশিক প্রভুত্বকে আমরা চিরদিনের জন্য উৎখাত করিতে চাই এবং তন্মতীত অন্য কিছুতেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। আমাদের সেই লক্ষ্যই মূখ্য এবং সেই মূখ্য লক্ষ্য সাধনে লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব কতটা সাহায্য করিবে ইহাই প্রশ্ন। এই প্রশ্নের বিচারের ভার কংগ্রেসের উপর রহিয়াছে। কারণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে কংগ্রেসই

সাধারণিক প্রসঙ্গ

ভারতের সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-স্থানীয় একমাত্র প্রতিষ্ঠান। দেখা যাইতেছে, যে কারণেই হউক, কতৃপক্ষ সোজাসুজি সর্বজনস্বীকৃত এই সত্যকে এতদিন উপেক্ষা করিয়াও আজ বাস্তব অবস্থার চাপে তাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়া কাতীত ভারতীয় সমস্যার যে সমাধান হইবে না, তাহারা ইহা উপলব্ধি

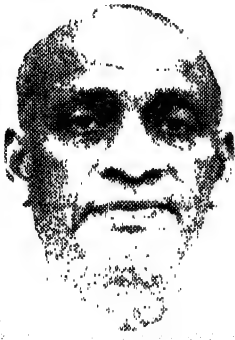


করিয়াছেন। অনুমান করিতে কষ্ট হয় না যে, প্রধানত এই কারণেই ব্রিটিশ কতৃপক্ষ মীমাংসার প্রস্তাব ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণকে মুক্তি দিয়াছেন এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে নিবেদাজ প্রত্যাহার করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়, কংগ্রেসের রাষ্ট্র-নীতিক মর্যাদা তাহাদিগকে সর্বতোভাবে

স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবে এই দিক হইতে প্রথমত যে ভুল করা হইয়াছিল, জনমতের চাপে পড়িয়া পরে তাহার সংশোধন করিতে হইয়াছে এবং কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদকে সিমলার বৈঠকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে। আশা করি, কংগ্রেসকে বর্ণ-হিন্দুদের প্রতিনিধিত্বের ব্যাখ্যা করিবার কূট-কৌশল যেসব সাম্রাজ্যবাদীদের মাথায় খেলিতেছিল, অতঃপর তাহারা নিরস্ত হইবেন এবং বর্ণহিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সমতা বজায় রাখিবার নামে নিজেদের দুরভিসন্ধি পূর্ণ করিবার মূঢ়তা তাহারা সমাকরূপে পরিত্যাগ করিবেন। আমাদের মনে হয়, এই ব্যাপারে মিঃ জিন্নাকে লইয়া সংকট সৃষ্টি হইতে পারে। কংগ্রেস মুসলমান সম্প্রদায়েরও প্রতিনিধি করিবার যোগ্যতা রাখে, এমন কথা শুনিলেই তিনি হয়ত অভিমানভরে থাকিয়া বসিবেন। কিন্তু মিঃ জিন্নার তেমন আবদারকে আমরা দিতে গেলে ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধান করা কঠিন হইয়া পড়িবে; ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের সমস্যার সমাধান করিতে যদি সত্যই ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, তবে কংগ্রেসই যে ভারতের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান মূখ্যত ইহা তাহাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং ধর্ম বা সম্প্রদায়িকতার সমস্যাকে এক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার সংস্কারবদ্ধ দূর্বোধ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। ২১শে জুন বোম্বাইতে আহত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির এতৎসম্পর্কিত সিদ্ধান্তকে কতৃপক্ষ কতটা স্বীকার করিয়া লন, ইহাই দ্রষ্টব্য।

জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়িকতা

সম্রাজবাদের দল পাকে-প্রকারে সাম্প্রদায়িকতাকে জিয়াইয়া রাখিতে এখনও চেষ্টা করিবেন আমরা ইহা বুঝি; কিন্তু সে পথে ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধান হইবে না একমাত্র রাজনীতিক ভাবেই তাহার সমাধান করিতে হইবে। সদীর বলভভাই প্যাটেল এই সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলম। কংগ্রেস বর্ণ-হিন্দুর প্রতিনিধান—এই ধারণা জাঁকিয়া তুলিবর চেষ্টা এখনও হইতেছে, পাকিস্থানী দলের সুরে সুর মিলাইয়া যাহারা উহাতে নায় দিতেছেন, আমরা বলি, এখনও তাহাদের জ্ঞানচক্র উন্মীলিত হউক; কারণ পাকিস্থানী দল ব্রিটিশের কয়েমী স্বার্থকে পেলা দিয়া রাখিয়া



উঠিতে পারিবে না। মুষ্টিমেয় সেই সংকীর্ণচেতা স্বার্থদেবীদের এমন শক্তি নাই যে, স্বাধীনতার উন্নয়ন আগ্রহে জাগ্রত ভারতের জনমতকে তাহারা দমন করিয়া রাখিতে পারে। সাম্রাজবাদের পশুবল-সহায়েও তেমন চেষ্টা বর্থ হইবে। মুখ্য-যুগ্মীয় ধর্ম্ম সংকীর্ণতা বর্তমান যুগের প্রগতি প্রবাহে টিকিতে পারে না। কংগ্রেস স্বাধীনতাকামী প্রগতিশীল জনমতেরই প্রতিনিধি করিয়া আসিতেছে। এ পর্যন্ত বহু মুসলমান কংগ্রেসের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, পাশী, খৃষ্টান—ইহারাও সে সম্মানে বাঞ্ছিত হন নাই। কংগ্রেসের বর্তমান প্রেসিডেন্ট আন্তর্জাতিক জগতে ব্যাতিসম্পন্ন বিবেকজন সমাজে বরোণ একজন মুসলমান; ইহা ছাড়া, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আসাম, পাজাব, লেটুট্শন প্রভৃতি প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতিরাও মুসলমান। কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিতে বরাবরই ভারতের জনমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রতি-

নিধিষ করিয়াছেন এবং বর্তমান কমিটিতে রাষ্ট্রপতি আজাদ ছাড়া অপর তিনজন মুসলমান সদস্য রহিয়াছেন। ভাবতীয় মুসলিম সংস্কৃতিতে উহাদের কাহারও অবদান সামান্য নহে। সুতরাং ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই কংগ্রেসের মূখ্য নীতি, সে ক্ষেত্রে ধর্ম বা সাম্প্রদায়িকতার কোন প্রশ্নই উঠে না। সাম্প্রদায়িক সমস্যার খোঁকা দিয়া সাম্রাজবাদীরা বহুদিন নিজেদের স্বার্থ বাগাইয়া লইয়াছেন। বর্তমানে বাস্তব রাজনীতিক স্বার্থ-সংঘাতের কথা বিবেচনা করিয়া তাহাদের সে দুরভিসন্ধি পরিত্যাগ করা উচিত, নতুবা সমগ্র ভারতের জনমত তাহাদিগকে বিপর্য করিয়া তুলিবে। মিথ্যার কারবার দীর্ঘদিন চলে না, একদিন কঠোর সত্যের আঘাত নিম্নম ভাবে মিথ্যাকে বিচূর্ণ করে। ভারতবর্ষ দীর্ঘদিন হইল পরাধীন। হীন স্বার্থের ক্রেনপঙ্ক ভারতের জাতীয় জীবনকে বহুদিন অবসন্ন করিয়া রাখিয়াছে, এবং স্বাধীনতার বলিষ্ঠ বেরনার জাগরণে বাধা দিয়াছে; কিন্তু ভারতের আত্মনাতা সন্তানগণ, বিশেষভাবে বাঙলার সাধক দলের রুদ্র এবং ভৈরব সাধনা আজ স্বাধীনতার যে পুপ্রণা জাগাইয়া তুলিয়াছে, ক্ষুদ্রচেতা অমানুষ দলের অনুদার আফালন তাহাকে কিছুতেই নির্বাণিত করিতে সমর্থ হইবে না। আগুন জ্বলিয়াছে এবং সদ্য কারানুজ বিহাপরোগামী সাগ্নিক দলকেই সিমলার দরবারে সম্মানে গ্রহণ করিতে হইবে; সে ক্ষেত্রে বর্ণ বা সাম্প্রদায়ের কোন বিচার স্বাধীনতাকামী ভারত স্বীকার করিয়া লইবে না।

কাপড় কোথায়?

বাঙলার সর্ব বস্ত্রের সমস্যা। কাপড়ের জন্য কোন কোন স্থান হইতে লুণ্ঠনের জেরও সংবাদ আসিতেছে। অথচ বর্তমান মাসের ১০ই তারিখ হইতে কতারা মফঃস্বলে বস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। মফঃস্বলে কাপড়ের দুঃখ ঘটিয়াছে, ইহাই বোধ হয় তাহাদের বিশ্বাস। আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। এদিকে কলিকাতা শহরে বস্ত্রের পুরোদস্তুর রেশনিং কবে আরম্ভ হইবে, এপর্যন্ত কতারা সে সম্বন্ধে কোন কথা দিতে পারিতেছেন না। সম্প্রতি একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, অস্থায়ী রেশনিংয়ের টুটি দূর করা হইবে এবং এই ব্যবস্থায় বস্ত্র-বণ্টন যথাসম্ভব স্বরাস্বত করা হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও জানানো হইয়াছে যে, প্রাপ্ত সস্তাহে ৫ শত গাইটের বেশি কাপড় এতদুদ্দেশ্যে

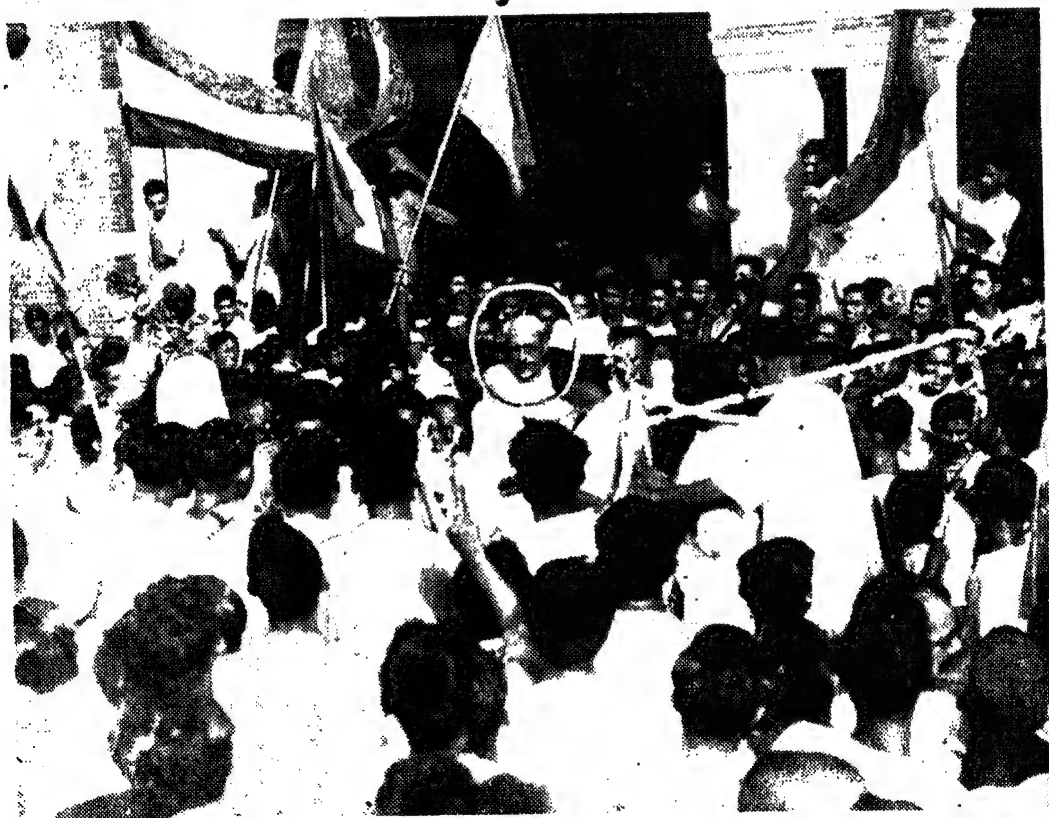
দেওয়া যাইবে না; যদি তাহা না হয়, তবে বটন কৃষ্ণ স্বরাস্বত হইবে কেমন করিয়া বোঝা যায় না। কতারা কাপড় দিবেন না, অথচ কাপড়ের বটন ব্যবস্থার উন্নতি ঘটাবে, যুক্তি খুবই চমৎকার। হিন্দু বিধবাদের জন্য থানের ধুতি চাওয়া হইয়াছে; কতৃপক্ষ জবাব দিয়াছেন যে, থান ধুতির একান্তই অভাব; মাত্র ৬৫ গাইট থান ধুতির সংস্থান আছে। তাহারা মার্কিন কাপড়ের দ্বারা থান ধুতির অভাব পূরণের উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু সেই মার্কিন কাপড়ই বা কোথায়, সে সম্বন্ধেও কোন ভরসা আমরা পাই নাই। আমরা দেখিতেছি জনসাধারণের বস্ত্রের অভাব বতই প্রবল হইতেছে, সরকারী কর্মচারীরা বিজ্ঞপ্তির উপর বিজ্ঞপ্তি প্রকাশে তাহাদের অবলম্বিত ব্যবস্থার মাহাত্ম্য প্রচারে ততই উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছেন; কিন্তু জনসাধারণ এতদ্বারা কতটা কৃতার্থ হইতে পারে? যদি এ বিষয়ে তাহারা বিবেচনা করিতেন, তবে নিজেদের এমন ফাঁকা মাহাত্ম্য কীর্তনে তাহারা লজ্জাবোধ করিতেন।

বড়লাটের 'ভিটোর' মাহাত্ম্য

প্রস্তাবিত ওয়াশেল পরিকল্পনায় শাসন-পরিষদের সদস্যদের দিম্বন্তের উপর বড়লাটের 'ভিটোর' ক্ষমতা সমান ভাবে থাকিবে। সম্প্রতি ভারত পাঁচব মিত্র আমেরী বিলাতে সাংবাদিকদের এক সভায় বড়লাটের হাতে এই ক্ষমতা রাখবার তাৎপর্ষের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন, যদি কখনও তেমন প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তবে শুধু সেই ক্ষেত্রেই বড়লাট ঐ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন এবং ভারতের স্বার্থের জন্যই সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে হইবে, ব্রিটেনের স্বার্থের জন্য নয়। ভারত পাঁচবের এই উক্তি হইতে তবে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বড়লাট এতদিন পর্যন্ত যেদর ক্ষেত্রে 'ভিটোর' ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন, ব্রিটেনের স্বার্থের জন্যই তাহা প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং এখন হইতেই বড়লাটের এই রীতি বা নীতির পরিবর্তন ঘটবে? মিঃ আমেরী এমন কথা নিশ্চয় বলিতে চাইবেন না। সুতরাং তাহার যুক্তির অর্থ এই যে, নিজেদের দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে বিবেচনা-বাস্তি ভারতবাসীদের এখনও হয় নাই; এবং সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে আসিয়া একজন বিদেশীই সে বিবেচনা করিবার অধিকার রাখে। এই শ্রেণীর ধাপ্যবাজীর দ্বারা একটা জাগ্রত জাতিকে কতদিন প্রবণতা করিবেন বলিয়া চাচি ল-আমেরীর দল আশা রাখেন, আমরা তাহাদিগকে এই প্রশ্নই করিতে চাই।



বাংলায় কার মাকির অববাহিত পর সাংবাদিকদের সহিত আলোচনারত রাষ্ট্রপতি আজাদ



হাওড়া স্টেশনে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদকে দেশবাসীর বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন : গোল চিহ্নিত স্থানে মোলানা আজাদকে দেখা যাইতেছে।

বড়লাটের প্রস্তাব জানা গিয়াছে। আগামী ২৫শে জুন সিমলায় নেতাদের সম্মেলন বাসবে। এই সম্মেলনে আহৃত ব্যক্তিদের নামের তালিকা দেখিয়া একটা কথা আমাদের মনে হইতেছে। সে কথাটা এই যে, বাঙলা কোথায়? অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে বাঙলার আত্মদান সব চেয়ে বেশী। 'হিন্দু-স্থান স্ট্যান্ডার্ড' সত্যই লিখিয়াছেন,—

ভারতের প্রধান প্রধান প্রদেশগুলির মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা সর্বপ্রথমে বাঙলাদেশেই দেখা দেয়। রাষ্ট্রীয় জগরণে বাঙলা আগাগোড়াই নেতৃত্বের আসন অধিকার করিয়াছে; প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন এই প্রদেশেরই সৃষ্টি। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস বোদিন লিখিত হইবে, সোদিন স্বদেশপ্রেমের সাধনায় দুঃখ-কষ্ট বরণে বাঙলার সন্তানদের স্মৃতি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। গভর্নমেন্ট এক্ষেত্রে উদাসীন থাকেন নাই। রাষ্ট্রীয় জগরণের পর হইতে বাঙলার উপর পীড়ন অবিরত চলিয়াছে।

এইসব পীড়নের আঘাতে বাঙলার রাজনীতিক জীবন আজ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং চারিদিকে দুর্নীতি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নেতৃবৃন্দ মুক্তিলাভ করিয়াছেন; কিন্তু শৃঙ্খল হইতেই কংগ্রেস সম্পর্কে বাঙলার অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিবে না। এ সম্বন্ধে 'হিন্দু-স্থান স্ট্যান্ডার্ড' সম্প্রতি যে মন্তব্য করিয়াছেন, আমরা তাহা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। সহযোগী বলেন,—

কংগ্রেস সম্ভবতঃ সঙ্করই বিধিবিহিত প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য হইবে এবং ভারতের রাজনীতিক জীবন গঠনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত নির্দেশে আমন্ত্রিত হইবে। বাঙলা কি পিছনে পড়িয়া থাকিবে? বাঙলার রাজনীতিক জীবনে বর্তমানে যে অরাজকতা চলিতেছে, তাহাতে হিন্দু কংগ্রেস মুসলমান কেহই লাভান নহেন, এই অবস্থার প্রতিকার সাধনের জন্য আমরা কি বর্তমানের সুযোগ গ্রহণ করিব না? অস্বাভাব, বস্তুর দৃষ্টিক, দেশব্যাপী দুর্নীতি—কংগ্রেসের শক্তি বাঙলা দেশে প্রতিষ্ঠিত না হইলে এসব কোন সমস্যারই স্থায়ী সমাধান সম্ভব হইবে না। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নায় নেতাদের মুক্তিই এক্ষেত্রে কার্যকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে; সুতরাং অবিলম্বে তাহা একান্তই প্রয়োজন।

বড়লাট রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির ভার কেন্দ্র এবং প্রদেশ ন্যূনতম যে গভর্নমেন্ট গঠন করা হইবে, তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন; এই ব্যবস্থায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতির দিক হইতে যুক্তি যাহাই থাকুক, বাঙলার আত্মদাতা সন্তানদের ভাগের মর্যাদা এতদ্বারা স্বীকৃত হয় নাই এবং বাঙলা যে বলিষ্ঠ জাতীয় আন্দোলনের উন্মোচন করিয়াছে, তাহার সে অবদানের গুরুত্ব উদারতার সঙ্গে গৃহীত হয় নাই। বাঙলার বহু সংখ্যক

দেশের কথা

বীর সন্তান সুদীর্ঘকাল কারাগারে অবরুদ্ধ আছেন। তাহাদের যাবৎজীবন কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ হইয়া গেলেও অনেককে এখনও মুক্তিদান করা হয় নাই। ইহাদিগকে নির্বাচনে মুক্তিদান করিয়া সোজাসজি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের মর্যাদা স্বীকার করিয়া লইলে ভারতীয় সমস্যা সমাধানের পথ সমাধিক উন্মুক্ত হইত এবং ব্রিটিশের আন্তরিকতারও পরিচয় পাওয়া যাইত। শরৎচন্দ্র বসুর নায় জননায়ক অবরুদ্ধ থাকিতে বাঙলার জাতীয়বাদী সন্তানদের একুণ্ড অতিমত অভিযান্ত্রিক পথ রুদ্ধ



রহিল। ইহার ফলে বাঙলার সর্বসাধারণ লড় ওয়াভেলের ঘোষণায় অনুপ্রেরণা লাভ করিবে না। কারণ, নেতৃসম্মেলনে শাসনতান্ত্রিক আইনঘটিত তর্ক একটা জাতির অন্তরকে বহুস্তর আদর্শে সাধনার শক্তি জাগাইয়া তুলিতে পারে না। অথচ দেশের রাষ্ট্রীয় জগরণে ব্যস্তির চেষ্টার চেয়ে জনমতের এই শক্তিকে জাগাইয়া তোলাই প্রথমে প্রয়োজন। ব্রিটিশ জাতির ইতিহাস তলোচনা করিলেও দেখা যাইবে, অস্ট্রেলিয়া এবং আয়ারল্যান্ডের ক্ষেত্রে তাহারা এই আদর্শকে মূখ্যভাবে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে তাহার অনাধাচরণ দেখা যাইতেছে। যাহারা স্বাধীনতার সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, জাতিকে আগাইয়া দিয়াছেন, তাহাদিগকে এক্ষেত্রে উপেক্ষা করা হইয়াছে। কিন্তু সমস্যা সত্যাকারভাবে

সমাধান করিতে হইলে ইহা প্রকৃত পথ নহে। ভারত সচিব মিঃ আমেরী প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে সে সত্য স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। পার্লামেন্টে ভারত সম্বন্ধীয় শেষ বিতর্কে আল্‌ উইন্টারটনের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন,—

বড়লাটের শাসন পরিষদে বর্তমানে যেসব ভারতীয় সদস্য আছেন, ভারতের রাজনীতিক জীবনে তাহাদের সকলেরই বিশেষ উল্লেখযোগ্য অবদান রহিয়াছে। বড়লাট তাহাদিগকে সহকর্মী-স্বরূপে গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ করিলে তাহারা স্বদেশপ্রেমিক এবং বাস্তববাদীস্বরূপে এই বিবেচনা করিয়া সে আমন্ত্রণ স্বীকার করেন যে, শাসন ব্যাপারে দায়িত্ব বহন না করিয়া দায়িত্ব গ্রহণের স্বেচ্ছা তাহারা দেশের সমাধিক সেবা করিতে পারিবেন। তাহারা সুন্দর ভাবে ভারতের সেবা করিয়াছেন এবং তাহাদের অবদান একদিন সমাধিকভাবে স্বীকৃত হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহাদের পক্ষান্তরে ভারতের প্রধান প্রধান সুগঠিত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সমর্থন নাই। ইহাতে তাহারা জোর পান নাই। সদস্যেরা নিজেই তাহাদের এই অসুবিধার কথা সর্বপ্রথমে স্বীকার করিবেন। ইহা ছাড়া, আইন সভাসমূহে এবং সংবাদপত্র সমাজেও গঠনমূলক কার্য চালাইতে হইলে যে পরিমাণ সমর্থন এবং সহযোগিতা লাভ করা দরকার তাহারা তাহা পান নাই।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি

শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব সম্বন্ধে বিশেষ কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই; তবে দেখিতেছি, রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্নটি তাহার মনে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। তিনি বলেন, রাষ্ট্রীয় নেতাদের মুক্তির কথা শুনিয়া আমি আনন্দিত হইলাম; কিন্তু ভারত ইংরেজের জেলে এখনও সহস্র সহস্র রাজনীতিক বন্দী অবরুদ্ধ আছেন, অবিলম্বে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া কর্তব্য। শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুও এ বিষয়টি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মুক্তির সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া তিনি বলেন,—

বড়লাটের কথায় ইহাই বোঝা যায় যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট হাঙ্গামার পূর্বে যাহারা বন্দী হইয়াছেন, তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার ভার নবগঠিত শাসন পরিষদ এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের উপর থাকিবে। এ হাঙ্গামার পূর্বে যাহারা বন্দী হইয়াছেন, সে সব রাজনীতিক বন্দীর সম্বন্ধে বড়লাটের বক্তব্য কিছুই পাওয়া যায় না। আমরা শৃঙ্খল ইহাই আশা করিতে পারি যে, অন্যান্য রাজনীতিক বন্দীকে সম্মেলনের আধিবেশন আরম্ভ হইবার পূর্বেই মুক্তিদান করা হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির একজন ভূতপূর্ব সদস্য। যদি তাহাকে এবং বাঙলার অন্যান্য বিশিষ্ট স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তিদান না করা হয়, তবে ব্যাপার অত্যন্ত মর্মাক্ত হইয়া উঠিবে।

ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা সমাধিক তীব্র এবং ওজস্বিপূর্ণ। তিনি বলেন,—

ওয়ারিং কমিটির সদস্যগণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু অপর সহস্র সহস্র রাজনীতিক বন্দীকে আটক অবস্থায় হাতে রাখা হইতেছে এবং বর্তমান গভর্নমেন্ট তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করিলেন না। আমরা সকলের মুক্তি দাবী করি। ১৯৪২ সালের পূর্বে যাহারা কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকেও মুক্তি দিতে হইবে। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর ন্যায় বিশিষ্ট নেতাদের মুক্তি দাবী করিতেছি। গভর্নমেন্ট ইহাদিগকে প্রকাশ্য আদালতে বিচারার্থ উপস্থিত করিতে সাহসী হন নাই এবং বিনা বিচারে ইহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে।

মাদ্রাজী রাজনীতির স্বভাবই এই যে, তাহা চরম গরম হইতে একেবারে পরম নরমে নামিয়া পড়ে; ইহার উপর শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় আবার বরাবরই একটু নরম। কিন্তু দেখিতেছি, তিনিও রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির এই প্রশ্নটি বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়া সপ্ততিপূর্ণ প্রবীণ রাজনীতিক শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,

ওয়ারিং কমিটির সদস্যদের মুক্তিদানে ওদারের চিহ্ন এতই সামান্য যে, স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা জাতিকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে প্রদত্ত কোন বিবৃতিতে গর্বের সঙ্গে তাল্লা উল্লেখ করা চলে না। ভারতের সব রাজনীতিক বন্দীকে যদি মুক্তি দেওয়া হইত, তবে এক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কিছু ওদারের পরিচয় পাওয়া যাইত। গভর্নমেন্ট কৃপণের মত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা দৃষ্টিগোচর বিষয়।

রাজনীতিক বন্দীদের সকলকে মুক্তিদানের এই প্রশ্নের সঙ্গে বাঙালার ঘনিষ্ঠতা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে সমধিক জড়িত রহিয়াছে। বাঙলার সমাজ-জীবন সর্বাংশে ভাষিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রাণস্পর্শ করিতে হইলে তাগী কর্মীদের আদেশের প্রেরণা এবং কর্মসাপনা বাঙলার পক্ষে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। তাগের শক্তিই অবসর জাতিকে জাগাইতে পারে এবং সেই পথে বাঙলার বর্তমান নিরুৎসাহ দূর্গতির প্রতিকার হওয়া সম্ভব।

ইংরেজ-নেতৃবৃন্দ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই বাঙলার দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বলেন,—

১৯৪০ সালের দূর্ভিক্ষে বাঙলার সর্বনাশ হইয়াছে, পূর্বাবস্থা ফিরিতে বহু বৎসরের প্রয়োজন হইবে। গভর্নমেন্ট এই কথা বরাবর বলিয়াছিলেন যে, বাঙলার দূর্ভিক্ষ ঘটে নাই; কিন্তু লক্ষ লক্ষ নরনারী পথে পড়িয়া মরিয়াছে। গত তিন বৎসর সমগ্র জাতি আরও অনেকভাবে আঘাত পাইয়াছে, এগুলির প্রতিকার সহজ হইবে না। ১৯৪০ সালের বাঙলার দূর্ভিক্ষের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, ভারত গভর্নমেন্ট ও বাঙলা গভর্নমেন্ট ইহারা সকলেই দায়ী।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু বাঙলার দূর্ভিক্ষের কথা বলিতে গিয়া মনের আবেগে উত্তেজিত হইয়া পড়েন। তিনি বলেন,—

বাঙলার দূর্ভিক্ষে লোকসংখ্যানিত মর্যাদাক্রমের অপেক্ষা যদি অধিক না হয়, তবে যুদ্ধের ন্যায় নিশ্চয়ই ভয়াবহ হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ফলাফল সম্বন্ধে বিচারের ইহা চূড়ান্ত রায়। যে অর্থনীতিক ব্যবস্থার পরিণতিতে এমন দুর্ভিক্ষ ঘটা সম্ভব হইয়াছে, উহা সে বৈষয়িক ব্যবস্থার উপর মৃত্যুর পরোয়ানা জারী করিয়াছে। আমরা ভারতবাসীরা অতীতে বিশেষভাবে গত তিন বৎসরে অশেষ দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছি, এগুলি বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা যেন আবেগের বশে অধীর হইয়া না পড়ি এবং ভবিষ্যতে নীতি নির্ধারণ ক্ষেত্রে সজ্ঞা



আমাদের দৃষ্টি মোছাচ্ছন হইয়া না পড়ে। গত ৮ই আগস্টের সেই ঐতিহাসিক দিনে মহাত্মা গান্ধী একটি কথা বলিয়াছিলেন, আজ সেই কথাটি আমার মনে পড়িতেছে। তিনি বলিয়া ছিলেন—জাতির চক্ষু আরক্ত হইলেও আমরা ধৈর্য হারািব না এবং আমাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ রাখিব।

নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতা

নৈনীতালে একটি জনসভায় বক্তৃতাকালে ভারত সরকারের বর্তমান নীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গী বলেন,—

বাঙলার বিগত দূর্ভিক্ষ ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা দুঃখজনক কলঙ্ক। কলিকাতার রাজপথসমূহ যে সময় শবরাশিতে সমচ্ছন্ন ছিল, সেই সময় বিশেষভাবে অনুগ্রহীতের দল নাচগান চালাইয়াছে এবং প্রমোদ ও উল্লাসে প্রমত্ত হইয়াছে। বাঙলার জন্য খাদ্য লইবার গাড়ি মিলে নাই; কিন্তু কলিকাতার ঘোড়দোড়ের জন্য ঘোড়া লইবার গাড়ির অভাব ঘটে নাই। এই সংকটকালে আমাদের দেশবাসীর মধ্যে যাহারা চোরাবাজারী ও লাভখোরের ব্যবসা চালাইয়াছে, তাহাদের আচরণও কম ঘৃণিত নয়। শত্রু খাদ্য সরবরাহের স্বারা এ সমস্যার প্রতীকার হইবে না, যে রাজনীতিক এবং অর্থনীতিক ব্যবস্থার ফলে ইহা সম্ভব হইয়াছে, তাহাকে সম্মুখে উৎখাত করিতে হইবে।

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আচার্য কৃপালনী এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন,—

সমস্ত রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া বড়লাটের উচিত ছিল; তাহাতে তাহার যোগ্যতার পক্ষে অধিকতর অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইত। এই তিন বৎসরে ভারতের জনসাধারণ যে দুঃখ দুর্দশা ভোগ করিয়াছে তাহাতে মুক্তিতে আমরা সুখী হইতে পারি নাই। বাঙলার দিকে লক্ষ্য করুন—বহু পরিবার ধ্বংস হইয়াছে।

দীর্ঘকাল ভারতের উপর মূর্খমুখ্যানা ফলাইবার ইহাইতো মহিমা; কিন্তু দেখিতেছি, তবু মূর্খমুখ্যানার মোহ ব্রিটিশের ভাগ্যে না।

মূর্খমুখ্যানার মোহ

লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবের দোষ-গুণ ভারতের নেতারা বিবেচনা করিবেন। অন্তত তেমন বুদ্ধি বিবেচনা তাহাদের আছে; তথাপি মূর্খমুখ্যানা ফলানো দরকার। অবশ্য এই মূর্খমুখ্যানার মূলে নিজেদের স্বার্থসিঁদ্রের চেষ্টাই চলিতেছে। স্যার গ্যোফোর্ড ক্রীপস আমাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন তাহা শ্রোতব্য এবং প্রাণহিতব্য। তিনি বলেন,—

বর্তমান অবস্থায় বড়লাটের শাসন পরিষদকে কেন্দ্রীয় আইন সভার নিকট দায়িত্বসম্পন্ন করা সম্ভব নহে; কারণ, তেমন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে গেলে, আমাদের চম্ভার সাফল্যের সম্ভাবনা নষ্ট হইবে। যেহেতু কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের স্থায়ীভাবে জাতিগত এবং ধর্ম সম্প্রদায়-গত সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইবার আশংকায় প্রধান প্রধান সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়-গুলি বিচলিত হইয়া পড়িবে; এবং তাহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিত সকলের সহযোগিতার স্বারা আমাদের পারিকল্পনা সাফল্যলাভ করিতে পারিবে না।

ইংল্যান্ডের শ্রমিক দলপতি মিঃ এটলীও ঐ একই সূত্রে সূত্র মিলাইয়া আমাদিগকে বলিতেছেন—

এই ব্যবস্থা শত্রু সাময়িক। বর্তমান সময়ে ভারতের শাসনতন্ত্রের জন্য সকল দলের মধ্যে সম্পূর্ণ একা লাভ সম্ভব নহে। আমি আমার ভারতীয় বন্ধুদিগকে এই সুযোগ গ্রহণ করিতে বলি। ভারতবাসীদের দ্বারা যাহাতে ভারতবর্ষ শাসিত হয় এবং সেই শাসনতন্ত্র গঠন-তান্ত্রিকতানুযায়ী পরিচালিত হয়, সেজন্য ভারতবাসীরা কিরূপ আগ্রহান্বিত আমি তাহা জানি না; কিন্তু সমস্যা হইতেছে এই যে, গণ-তান্ত্রিক শাসনের ভিত্তি হইল সাফল্য। ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একা এবং একের হাতে অপরের নিষ্পত্তির আশঙ্কা বিদ্যমান হওয়ার উপর ভারতের গণতান্ত্রিক শাসনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে।

এমন সব উপদেশের সুস্পষ্ট তাৎপর্য এই যে, ভারতবাসীরা এখনও মনুষ্য অর্জন করে নাই এবং ইংরেজের অভ্যাসকৃত ভারত হইতে অপসৃত হইলে তাহারা পরস্পরে মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিবে। কোন জাতির স্বাধীনতার মর্যাদা স্বীকার করিয়া লইবার মত মতিগতি নিশ্চয়ই ইহা

নয়, পক্ষান্তরে এমন মত প্রকাশের দ্বারা একটা জাতিকে পশু বলিয়াই গণ্য করা হয়।

এই প্রসঙ্গে বড়লাটের বেতারের বার্তা আমাদের মনে পাড়তেছে। তিনি বলেন,— আমি নিম্নলিখিত ভ্রমহোদয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়াছি—

বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেণ্টে বহিরা প্রধান মন্ত্রিস্বরূপে এখনও কাজ করতছেন, অথবা সেসব প্রদেশে বর্তমানে ৯৩ খারা প্রযুক্ত আছে, সেখানে সর্বশেষে যাহারা প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইহা ছাড়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দলের এবং মুসলিম লীগ দলের লীডার এবং ডেপুটি লীডার, রাষ্ট্রীয় পরিষদের কংগ্রেস দল এবং মুসলিম লীগের লীডারগণ, ব্যবস্থা পরিষদের ন্যাশনালিস্ট দল এবং শ্রেতাঙ্গ দলের নেতৃবর্গ। ভারতের দুইটি বিশিষ্ট রাজনীতিক দলের নেতা হিসাবে মিঃ গান্ধী এবং মিঃ জিন্না, তপশীলী দলের প্রতিনিধিস্বরূপে রাও বাহাদুর শিবরাজ এবং শিখ সম্প্রদায়ের নেতা হিসাবে মাস্টার তারা সিংকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। আজ ইহাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করা হইল। আগামী ২৫শে জুন সিমলায় সম্মেলন হইবে প্রস্তাব করা হইয়াছে। দিল্লীর চেয়ে জায়গাটা ঠান্ডা হইবে। দুর্ভাগ্যক্রমে সম্মেলন যদি বাধা হয়, তবে বর্তমানের ন্যায় আমাদিগকে সকল কার্য চালাইয়া বইতে হইবে। আমি এই আশ্বাস দান করিতে পারি যে, এই প্রস্তাবের পিছনে ব্রিটিশ ভারতের দায়িত্বসম্পন্ন নেতা এবং জনগণের আন্তরিক শ্রুদ্ভেচ্ছা রহিয়াছে। ভারতবর্ষ যাতে অতীত লাভ করে, সেজন্য তাহারা সাহায্য করিতে চাহেন; আমরা বিশ্বাস এই যে, অভীষ্টের পথে উহাকে সোপান বাহা চলে এবং তার চেয়ে ইহা অনেক বেশী দ্রুতরূপে খুব পানিকটা অগ্রগতি এবং ঠিক পথে অগ্রগতি।

বলা বাহুল্য, এই ধরণের কথা, আমাদের কানে এখনও একঘোরে রকমের শুনায়। আমরা অগ্রগতির ভেজাল একেবারেই পোড়িয়া দিতে চাই; কারণ ব্রিটিশের প্রভুরের আড়ালে এই ধরণের অগ্রগতি আমাদিগকে আশ্বস্ত-দান করে না, আমাদের অন্তরে ভীতি থাকিয়াই যায়। বিলাতের শ্রমিকদলের সভাপতিস্বরূপে অধ্যাপক হেরল্ড ল্যাম্বিক সে ভয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

ভারতবাসীদের সঙ্গে এখন আমাদিগকে পুরাপুর রকমে আপোষ-নিপত্তি করিয়া ফেলিতেই হইবে; কারণ ভারতের সাফল্যকে এইভাবে অচল অবস্থায় থাকিতে দেওয়া এবং বাহ্যে আমরা দেখাইয়া দান্য মানুষ্যের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে, তাহাদিগকে জেল আশ্রয় করিয়া রাখা ন্যায়-নীতি এবং রাজনীতি—উভয় দিক দিয়া অসঙ্গত এবং মারাত্মক হইবে। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভারতের সমস্যা ফেলিয়া রাখবার অবসর নাই; এখনই তাহার সমাধান করা দরকার; অন্যথা, নতুন সমস্যার সৃষ্টি

হইবার আশংকা রহিয়াছে; কারণ বহুসংখ্যক জেনারেল ডয়ার ইত্যদ্যত ঘোরাফেরা করিতেছে। অধিকন্তু নিজদের শাসনে স্বাধীনতার আন্দোলনকে দমিত করিয়া অন্য স্বাধীনতার প্রসার সাধনের প্রচেষ্টার কোন মূল্য থাকে না। আমরা যদি ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে অসমর্থ হই, তবে আয়ারল্যান্ড এবং আমেরিকায় যে শোচনীয় ব্যাপার ঘটয়াছিল, ভারতে তাহার পুনরাবর্তনের আশংকা রহিয়াছে। যদি আমরা তেমন ভুল করি, তবে আমাদিগকে অবমাননা ভোগ করিতে হইবে।

স্বাধীনতাই প্রকৃত প্রশ্ন

ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতাই চায়। মহাত্মাজী সৈন বলিয়াছেন, স্বাধীনতার সাধনই তাহার জীবনের একমাত্র প্রত এবং মানুষ্য হইয়া তাহারা পরাধীনতা হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করে না, তাহারা পশু। লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবে ভারত



স্বাধীনতা লাভ করিবে কি? আমরা দেখিতেছি, এই প্রস্তাবে স্বাধীনতা এই শব্দটির পর্যন্ত উল্লেখ বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। আমেরিকা এবং ইংলণ্ডে যাহারা ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন তাহাদের ধারণা এই যে, ওয়াভেল প্রস্তাবের মৌলিক পরিবর্তন সাধিত না হইলে তাহা ভারতের দায়িত্বসম্পন্ন নেতৃবৃন্দের দ্বারা গৃহীত হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের অন্যতম সদস্য মিঃ এডার্ট ডার্ক সেন বলেন, স্বাধীনতা ভারতবর্ষের মূল সমস্যা। ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা দ্বারা সেই মূল সমস্যার সমাধান হয় না। যতদূর দেখা যায়, ইহা প্রকৃত সমস্যা সমাধানের ধারে কাছও যায় না। ভারতবর্ষের কোটি কোটি

লোকের স্বাধীনতাই মূল সমস্যা—এ সমস্যার সমাধান না হইলে কোন কিছুই মীমাংসা হইবে না।

ইংরেজকে ভারত ছাড়িতে হইবে

বিলাতের 'নিউজ লীডার' পত্রে মিঃ ফ্যারিডলী ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের ভারত সম্পর্কিত নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

ভরত গভর্নমেণ্ট নিছক ও নিখুঁত সামরিক এবং আত্মপ্রাণের স্বেরাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সম্ভবত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে যাহাদের দৃষ্টান্ত সর্বাপেক্ষা প্রাসিদ্ধ লাভ করিয়াছে, সেই লর্ড ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় হইতেই এই ব্যবস্থা ভারতে বহাল রহিয়াছে। ফ্যাসিস্ট-বাদে ও সাম্রাজ্যবাদে মধ্যে কোন তফাৎ নাই। ফ্যাসিস্টরা ব্রিটিশ ভারতের শাসন ব্যবস্থা হইতেই বন্দীশিবির প্রতিষ্ঠার অনুপ্রেরণা লাভ করে। সম্প্রতি নাসী জার্মানীর বন্দীশিবিরে আটক ব্যক্তিদের দুর্দশার মূল আবিষ্কর্তা ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী যেন আতঙ্কে শিহরিত হইবার ভাব দেখাইতেছে। অধুনা ভারতের ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থা উপকথার সূক্ষ্ম সূত্রে উপর দোদুলমান। এই দীর্ঘকালের অধিকৃত দেশের অধিবাসীদের স্বাধীনতাদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে। অথচ সকলেই জানেন, এই ধরণের প্রতিশ্রুতি ভগ্ন করার ব্যাপারটা ইংরেজ-ভ্রলোকদের পক্ষে তেমন নতুন কিছু ব্যাপার বলিয়া গণ্য হয় না। কিন্তু এসব সত্বেও বলিতে হয় যে, চটিল-অমেরী এন্ড কোম্পানীর পক্ষে অন্তত রাজনীতিক দিক হইতেও বেশী দিন ভারতে টিকিয়া থাকা কি করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা বোকা-যায় না। অবশ্য কিছুকালের জন্য বিদ্রোহ থাকা নিরস্ত ভারতীয় জনসাধারণের বিরুদ্ধে সশস্ত্র ও ব্রিটিশ একমাত্র গায়ের জেরে টিকিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অধুনা ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এক অশুভ অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে। ব্রিটিশের সব মিত্রশক্তি ব্রিটিশের ভারত ত্যাগ কামনা করে। এটিয়া এশিয়বাসীদের দ্বারা শাসিত হউক, চীন ইহাই চায়। ইউরোপের দ্বন্দ্ব প্রতিদ্বন্দ্বী ইংলণ্ড এটিয়া ছাড়িয়া যায়, রাশিয়ার ইহাই কামনা। পক্ষান্তরে চীন জাপানের আসন্ন শিপসমর্থিত লুণ্ঠনের যে সুযোগ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ তাহার পুরা সুযোগ গ্রহণের পক্ষপাতী।

কথায় কথায় যতদূর শব্দ, ততদূর আশ, এ অবস্থা বাকিয়াও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহার চিরচলিত ভৈরবীতির কেঁদেই ভারতে শেষঘাটি আগালাইয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে প্রদায়িকতার চাপে জাতীয়তাকে পিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে অপূর্ব কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু এ চাতুরীর খেলা আর কতদিন চলিবে? সিমলার নেতৃসম্মেলনে এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে কি?

বিপ্লবীক

শ্রীশ্রীমথ নাথ বিশী

অবশেষে ঘুমের আশা ছাড়িয়া দিতে হইল, ভাবিলাম ঘুম যখন হইবে না! অন্তত ঘুমের ভান করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি। একটু সুবিধাও ছিল আগেকার মতো আলোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু চোখ বুজিতে গিয়া দেখিলাম অসুবিধা অনেক; প্রথমতঃ এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার জায়গায় মোড় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, তার উপরে আবার শরীরের তলায় গোটা চার পাঁচ ছোট বড় বোচকার গুঁতা। এরকম অবস্থা পশু-মুণ্ডীর শব্দ সাধনার অনুকূল হইতে পারে—কিন্তু ঘুমের নয়; চোখ খুলিলে ছোট বড় মাঝারি, নতুন পুরাতন, তোরং বাস্ক, সুটকস পাটরা, পুট্টলি পেটলার দুঃস্বপ্ন; চোখ বন্ধ করিলে তামাক খিড়ি চুড়ট সিগারেট, গাঁজাও আছে বোধ হয়—প্রভৃতির কুম্ভটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অতিক্রমে ধামিয়া গিয়া সর্বাপেক্ষা মস্ত একটা বকিয়া কনইএর গুঁতা মারে। অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনের এক কামরায় বাৎসর উপর আমি ত্রিশকুর মতো বসিয়া আছি। গাড়ি বেনা আটটার কলিকাতা পৌঁছাবার কথা—কিন্তু গাড়িখানা সেখানে সেখানে সেমেন খুঁসি ধামিতে ধামিতে চলিয়াছে, সময়মতো পৌঁছানির আশা সবাই ছাড়িয়া দিয়াছে—সবাই বৈশিষ্ট্য নির্বিকল্প অবস্থায়। দেশলাই-এর স্ফূর্তিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের জনপিন্ডটিকে চোখে পড়িতেছে—এর মধ্যে, ওর পা, তার কোমর কারো বা ঘাড়ে মিলিয়া একটা নিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক আমার নীচেই এবটা দল ঘুমের আশা ছাড়িয়া বিড়ি সিগারেট টানিতেছে। কাহারো চেহারা দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নতুন খিড়ি ধরাইবার সময়ে দেশলাই-এর ফিপ্রালোকে নাকের ডগা, গেলফ থাকিলে গোঁফ, কাহারো বা চশমার বল-মলানি চোখে পড়ে। তবে অশুভকারে প্রত্যেকের গলার স্বরের বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়া গিয়াছি। স্ফূর্তিত আলোকে কোন কোন ক্ষেত্রে সবার ও চেহারাতেও মিলাইয়া লইতে পারিয়াছি—ওই যার লেঁচা নাক গলার আওয়াজ তার বেজায় মোটা; চশমা ও গোঁফওয়ালার স্বর ভাঙা ভাঙা; মোটা

লোকটার, ক্ষণিক দীর্ঘপ্ততেও তাহার আয়তন না বৃদ্ধিয়া উপায় নাই, গলার স্বর সরু, স্বরে আর চেহারা সামঞ্জস্য করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে উঠিয়াছে, একই জায়গার যাত্রী, হয়তো আত্মীয়স্বজনও হইতে পারে। এ-সবই তাহাদের আলাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি।

সরু আওয়াজ বলিল—ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেন্ড ক্লাসে দিয়েছিলাম। ওর এখন ঘুম দরকার।

মোটা আওয়াজ বলিল—আর ঘুম। জীবনের এক পর্ব শেষ হয়ে গেল। আর ঘুম—

সরু আওয়াজ বলিল—ঘুম না হোক বিশ্রাম তো চাই।

মোটা আওয়াজ বলিল—ক'বছর হল হে, পাঁচ নয়?

কিছুক্ষণ পরে সরু বলিল—ছয় বছর। বোধ করি সে মনে মনে মানসাক কথিয়া লইয়াছে।

কিন্তু সরু মোটা কেহই নিজের কোট ছাড়িবার নয়। ছয় আর পাঁচে যখন রীতিমত ক্রুদ্ধোৎসাহ বাধিয়া উঠিবার উপক্রম তখন সেই ভাঙাগলার ভাঙা কীসা বন্ধন করিয়া বাজিয়া উঠিল—নাও বাপু একটু ঘুমোও তো! ছয়ও নয়, পাঁচও নয়, সাড়ে পাঁচ হ'ল তো!

একটু চুপ। বিড়ির আলোটা স্থান পরিবর্তন করিল। বৃদ্ধিলাল ভাঙাগলা মোটা-গলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিয়া লইল। ও গোটা-দুই খুব জোর টান মারিয়াছে—অনেকটা ধোঁয়া বিড়ির আলোয় দেখা গেল। তারপরে ভাঙা কীসা সরু করিল—তোমরা যার হায়ে দুঃখ করছ, দেখগে সে এতক্ষণ সুখস্বপ্নে ভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে।

এবারে সরু মোটা যুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি সাদৃশ্য আক্রমণ করিল।

—কি যে বলছ, সবাই তোমার মতো নয়!

—নিবারণ কত ভালোবাসতো আমি তো জানি।

ভাঙা বলিল—ভালবাসা তো আমি অস্বীকার করছি না। স্বীকে সবাই ভালবাসে, তাই বলে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমন কোন শাস্ত্রে আছে শুনি?

—বিয়ে করবে না কেন? তবে তোমার

কথা শুনেন মনে হয় আজই বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করেছে।

—শাস্ত্রের কথা নয় ভাই মনের কথা। পাঁচ বছরের ঘরকন্যা, তার উপরে..

...তার উপরে দুটি ছেলেমেয়ে? আরে সেই জনাই তো আরো বেশ বিয়ে করা দরকার।

মোটোগলা এবারে হাসিল—

এ যে ব্যাধির চেয়ে ওষুধ অনেক বেশি উৎকর্ষ। ছোট ছেলেমেয়ে মা মারা গেলে অবশ্যই কষ্ট পাবে, কিন্তু কতদিন? একটু ব্যস হ'লেই আর কষ্ট পাবে না। কিন্তু দু-বছরের কষ্ট দূর করবার জন্যে এক সংমা জুটিয়ে দিলে সারাজীবন যে কষ্ট পেতে হবে।

সরুগলা আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল—কিন্তু নতুন যাকে বিয়ে করবে সে মেয়ে কেন পরের ছেলের দায়িত্ব নিতে রাজি হবে। অবশ্য দায় পড়ে সবাই রাজি হয়—কিন্তু তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে নেবার অধিকার কার? নেই! সমাজ তার উপরে অন্যায় করে—সেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের পক্ষের ছেলেমেয়ে-গেলো, সারাজীবনের দুঃখকষ্ট!

সরুগলা নিজের বাশ্মিতার নিজেই বিস্মিত হইয়া স্তম্ভ হইয়া রহিল, খুব সম্ভব ওটা দম লইবার অবসর।

মানুষের সুখদুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোনেন। সত্য কিনা জানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাৎসর উপর হইতে শুনিলাম। না শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শূন্যতাও মানুষের লাভ হয় না। পরের গৃহ্য বিষয় পারংপক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্তু সে বিষয়ে পরের সহ-যোগিতা প্রয়োজন। ইহারা সেমেন নিরঙ্কুশ—না শূন্যতা উপায় কি? মোটের উপরে বৃদ্ধিলাল নিবারণ নামধের এক ব্যক্তির সদ্য স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে তাহার দুটি নবাবলক ছেলেমেয়ে আছে। তাহারা কোথায় বৃদ্ধিতে পারিলাম না। তবে স্বয়ং নিবারণ পাশের এক সেকেন্ড ক্লাস কামরায় বিরাজমান। সে নিশ্চিত কি জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে হইত!

সরুগলা পুড়িল—আচ্ছা, তুমি নিবারণের বিয়ের জন্যে এত ক্ষেপে উঠলে কেন শূনি?

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া মোটোগলা পুড়িল—হাতে পারী আছে নাকি হে?

ভাঙাগলা সরু করিল—নাঃ ঘুমোতে দেবে না দেখছি। পত্নী থকাথাকি তাহার কি? কুনিদের ছেলে বড়ো হ'লেও তার পাত্রীর অভাব হয় না—আর নিবারণ তো ছেলেমানুষ। কলংকাতায় পৌঁছে দেখে ঘটকের যাতায়াতে বাড়িতে তিপ্পেতে পারবে না।

মোটোগলা বলিল—বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিতরের ঘটকে করে বেশি ভয়।

—সে ভয় নেই।

—তবে তোমার এত উৎসাহ কেন?

ভাঙাগলা বলিল—আমি নিবারণের জন্যেই বলছি। যদি বিয়ে করে তবে এখনি করে ফেলুক। নতুবা—

—নতুবা কি?

—তবে শোনো—সে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক ট্রাজিক কাণ্ড। সে অনেক দিনের কথা। আজো ভুলিনি—কখনো ভুলবো না। সেই জনোই তো আমি বিপন্নকে সর্বদা বিয়ে করতে উপদেশ দিই। বিপন্নকে বিয়ে করলে অনেকে হাসাহাসি করে—আমি চুপ করে থাকি—আমার মনে অনেক দিন আগের সেই ঘটনা মনে পড়ে যায়।

একটু দম লইয়া আবার সে সরু করিল।

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তখন আমার বয়স অল্প। কত হবে? বোধ করি দশ-বারের বেশি নয়। একদিন হঠাৎ নেপালের তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত হ'ল। তারা অনেক দূর থেকে আসছে—সারাটা পথ হেঁটেই এসেছে; সংগে কারো পয়সা-কাড়ি ছিল না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বোচারাদের অনেক কয়দিন খাওয়া হয়নি। এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও-দেশটাই যে গরীবের দেশ। কোনো কোনো দিন এক মুঠো ভুট্টা জুটেছে, কোনোদিন তাও জোটে নি। যখন তারা শহরে এসে উপস্থিত হ'ল যেন একদল কংকাল। বাজারের কাছে এসে সব বসে পড়লো। তখন না আছে তাদের উঠবার শক্তি, না পারে ভালো করে কথা বলতে। বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেলল। কি ব্যাপার? কোথেকে আসছে? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার শুনে তখন একজন লোক গেল মুস্তফি ডাক্তারের কাছে। তিনি শহরের সব বিঘরের নেতা। মুস্তফা বগ্লেন—ওদের ওষুধের চেয়ে পথের দরকার বেশি। তখন টাকা নিয়ে বাজারে এসে উপস্থিত হ'লেন। বাজার থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে দিলেন। ক্ষুধার সে কি লোলুপ মর্তি! কোনো দিন সে খাওয়ার ছাঁপ ভুলবো না। তারপরে চালডাল যোগাড় করে তাদের রান্নার যোগাড় করে দিলেন। পয়সা দিয়ে চালডাল কিনতে হ'ল না। দোকানদারেরা ক্ষুধিত তীর্থযাত্রীর নাম শুনেই বিনা পয়সায় সব দিল। বিশেষ মুস্তফা বাবু এসেছেন—তার কাছে সবাই জীবনমৃত্যুর ঋণে বাঁধা!

আমরা ছোট ছেলেরা অশেষাশেষ ঘুরছি, ফাই-ফরমাস্ খাটছি, জলটা পাতাটা এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তারা সবাই যখন খেতে বসলো—শহরের লোক এসে ঘিরে দাঁড়ালো। কাঙালীভোজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছে।

এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো—সেই কথাই বলতে যাচ্ছি—এটা শুধু তারই ভূমিকা। বাজারের মধ্যে ছোট একটা গলি ছিল। হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? খাওয়ার জায়গা থেকে সবাই ছুটলো সেই দিকে। ছোট গলিটা ভিড়ে নিরেট হয়ে গেল। আর ভিড়ের মধ্যে আমাদের মাথা তলিয়ে গেল—কিছুই দেখতে পেলাম না।



কেউ রাগ করলো, বললো, মারো ওঁকে

পরে শুনলাম—সব-জজ্ বাবু নাকি কলমি গোয়ালিনীর হাত চেপে ধরেছিলেন।

শহরে একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাব-জজ্ থাকতেন, বয়স সত্তরের ধারে-কাছে, সম্ভ্রান্ত দাঁশিষ্ট লোক। ঘরে নাতিনাতি আছে—তবে স্ত্রী অনেককাল হ'ল গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা-বয়সের একটি মেয়ে। সে এই গলির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল—সাব-জজ্ বাবু তাকে অনুসরণ করে গলিতে ঢুকে পড়েন—আর হঠাৎ এসে তার হাত ধরেন। সে ভয়ে চীৎকার করে ওঠে—আর তখন লোকজন ছুটে গেল। এসব তো পরে শুনেছি। তখন সেই জনতার যে অবস্থা! কেউ রাগ করলো—বললো মারো ওঁকে! বেটা বেড়ালাতপস্বী! কেউ কেউ বিদ্রূপ করতে লাগলো—সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে না মেনে উপায় ছিল না—তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মানুষের সে কি আশ্চর্যসাদের হাসি! সবাই ছি ছি করতে করতে চলে গেল। মুস্তফা বাবুর চেষ্টায় ব্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাব-জজ্ বাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলেন।

মোটো ও সরু যুগপৎ বলিল—এ কেছো এখানে ফাঁদবার অর্থ কি?

—অর্থ সেদিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি—আর তোমরাও বুঝতে পারলে না দেখছি।

মোটোগলা একটু রাগতভাবেই যেন বলিল—এর মধ্যে বুঝবার আবার কি আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী। পৃথিবীতে সত্যই ঘণার যদি কিছু থাকে তবে তা বৃন্দ লম্পট। ছি ছি! এই বলিয়া নিজের নৈতিক তাপে নিজের হাত-পা সর্পিকাত লাগিল।

সরুগলা আবার সূক্ষ্ম সমালোচক। সে বলিল—বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়াতে তোমার ঐ সাব-জজ্ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি।

—তার কারণ ওই প্রহসন তাকে নিয়ে হাসবার জন্যেই লিখিত। নাট্যকার শুধু কাণ্ডটা দেখিয়েছেন তাই সেটা হয়েছে প্রহসন। শিক্ষাপ্রীতি বদলে ওর কারণটা নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেটা ট্রাজেডি। তখন হাসি না পেয়ে—

—কান্না পেতো?

—ট্রাজেডির উদ্দেশ্য কাদানো নয়—ভাবানো—আত্মদর্শনে সাহায্য করা বলতে পারো।

সরুগলা বলিল—আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, ভূমি কি বুঝেছ তাই শুনি না।

ভাঙাগলা বলিল আমিও গোড়াতে তোমাদের মতোই ভুল করেছিলাম, হেসে-ছিলাম, খিকার টিটকারিতে যোগ দিয়ে-ছিলাম। বিশেষ তখন তো আমার বৃদ্ধবার বয়স নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি ঘটনাটা মনের মধ্যে রয়ে গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের দুঃখের সংগে ওই সাব-জজ্ বাবুর দুঃখ জড়িয়ে নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব-জজ্ বাবুর ওই অভিজ্ঞতাকে করে নিয়ে এতদিনে ব্যাপারটার রহস্য যেন বুঝেছি।

দুইগলাই নীরব। সে বলিয়া চলিল—ওই যে ক্ষুধিত লোকগুলিকে খাওয়ার জন্যে শহরের লোক এত আগ্রহ প্রকাশ করেছিল—সংসারে ক্ষুধার ওই এক মর্তি। তার আর এক মর্তি সাবজজ্ বাবুর কলমির হাত ধরে টান দেওয়াতে। মানুষের শুধু কাণ্ডটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরস্পরার ঠেলায় কাণ্ডটা অনিবার্য হয়ে ওঠে তা তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার এক মর্তিকে তুষ্ট করা ধর্মকাণ্ড বলে মনে করি—অথচ ক্ষুধার আর মর্তিকে...কি বলবো...এই অন্ধকারেও বলতে সংকোচ বোধ হচ্ছে! কিন্তু যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য। অতি পবিত্র চন্দন কাঠের আগুনও তো হাত পোড়ে! একে তোমরা দর্শনীতি বলে সমর্থন না করতে পারো—অন্তত সত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে। সত্য যদি মূর্খনিবাসী হ'ত, তবে মূখ চাপা

দিয়ে সত্যকে থামানো চোতা। কিন্তু যার বাস মানুষের স্বভাবের মধ্যে, তাকে থামাবে কি করে? হিতোপদেশ, চাণক্যশ্লোক, বোমোয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্ভব নয়।

—তাই তুমি নিবারণকে—

...হ্যাঁ, তাই আমি তাকে অতি শীঘ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। স্ত্রীর মৃত্যুতে অবশ্যই তার দুঃখ হয়েছে, কিন্তু সেটা মনের ধর্ম। মন দুঃখিত বলে কি দেহ তার ধর্ম ভুলবে? কেন ভুলবে? আর মানুষ মাস্রেই দেহধর্মের বশীভূত। স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণকেও দেহধর্মের নিয়মে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল।

...“বেরিলি কি বাজার মে পানি গিরারে
—আউর লাঠি গিরা রে।”

গাড়ির অপর প্রান্তের পিশ্ণীভূত জনতার কণ্ঠ হইতে পান উঠিল—“বেরিলি কি বাজার মে।” বেরিলির বাজারের এই অতীত-পূর্ব পতনের শব্দে এতক্ষণের চটকা ভাঙিয়া পাম্বর্বতী বাস্তুবের ফিরিয়া আসিলাম।

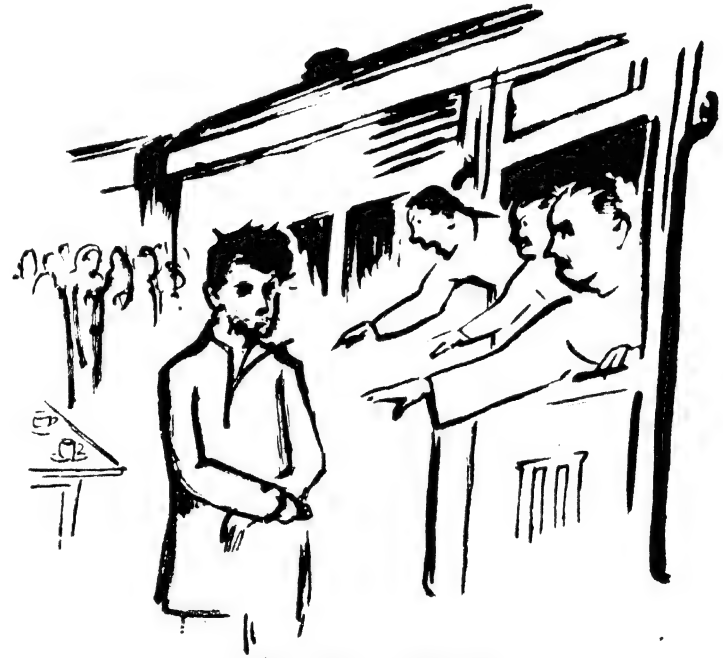
বেরিলির সংগীতে মনে হইল রাতি ভোর হইয়া আসিয়াছে, নিদ্রিত জনপিন্ড সহজাত শক্তির বলে তাহা যেন বৃষ্টিতে পারিয়াছে। ওঃ, গাড়ির মধ্যে এত ধোঁয়া জমিয়াছে যে কামরাখানা শিকলে বাঁধা না থাকিলে এতক্ষণে বেলুনের মতো আকাশপথে উড়িতে সুরু করিত। কাঁচের শার্সির দিকে তাকাইয়া মনে হইল বাহিরের গাছপালার একটা ব্যাপসা রেখা যেন দৃশ্যমান। যেন রবার দিয়া ঘষিয়া মোছা পেন্সিলের অস্পষ্ট দাগ—আর তার উপরে গোটা কতক তার। একবার জানালাটা খুলিয়া দিলে মন্দ হইত না। কিন্তু অনুরোধ করিলে কেহ উঠিবে না, নিজে উঠিয়া খুলিতে গেলে পাম্বর্বতী নিদ্রাভাবতর দেহটাকে আরও একটু এলাইয়া দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত করিবে। রাতিশেষের শেষ মুহূর্তে সকলেই সারা রাতির বিঘ্নিত নিদ্রার শোধ তুলিয়া লইতে বাস্তু। অতএব পূর্ববৎ পড়িয়া থাকিয়া কাঁচের শার্সির ঘষা রেখাটার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিন-গলাই স্তব্ধ—বহুক্ষণের আলাপে ক্লান্ত কিম্বা হতাগ হয়তো ঘুমের দুরাশা তাহাদের পাইয়া বসিয়াছে। ওদিকে বেরিলি বাজার শ্রেণীর সংগীত সত্ত্বেও গাড়ীটা অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ। হয়তো আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তব্ধ মনে হইতেছিল—মনের মধ্যে সাবজজ বাবু ও নিবারণ সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু কি কালক্রমে সাবজজবাবুতে পরিণত হইবে না? না, কুলিনের ছেলে ভাসিয়া ওঠামাত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? দুটোই সমান দুঃখকর। সাবজজবাবুর পরিণাম দুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়া সদা বিগতপন্থীক শানাই বাজাইয়া পুনরায় বিবাহে চলিয়াছে—এ চিত্রও কম মর্মাস্তিক নয়। সংসারের পথ

সুখদুঃখের মধ্যগামী হইলে সংসার এমন দুর্বিসহ হইত না; সংসারের পথের একদিকে এক রকম দুঃখ, আর একদিকে আর এক রকম দুঃখ; একদিকে তার অতলস্পর্শী খাদ, অপর দিকে আকাশস্পর্শী চূড়া—যতো বৃদ্ধিমানই হও না কেন, এক সঙ্গে দুটো আশংকা হইতে পরিণাম কখনই পাইবে না। সংসারে সেই বৃদ্ধিমান, সেই সৌভাগ্যবান, তাহাকেই আমরা ঈর্ষা করি, যে দুটা মারের মধ্যে একটাকে বাঁচাইয়া যাইতে পারে। অধিকাংশ পিঞ্চকেই দুই হাতের মার খায়।

বাহিরের বনবেখার একটানা ব্যাপসা হিত-মধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া বৃক্ষস্থ পাইয়াছে। আকাশের তারা দুটা নাই। গরমের দিন

গুটি বাত্ক হইতে নামিয়া বেগুর এক টেরে বাসিলাম। কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি ছিল নিবারণকে দেখিবার ইচ্ছা। ভাঙা-গলার ওকালতিতে মনঃস্থির হইয়া গিয়াছিল যে নিবারণের বিলাহ করা উচিত—কিন্তু তৎপূর্বে একবার নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত।

রানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম দুধের বহুবিস্তৃত চিৎকারে যেন শব্দের মোচাক ভাঙিয়া পড়িল। সব চেয়ে বেশি জটলা ধুমায়িত চায়ের স্টলের কাছে। প্রাতঃকালের কুয়াশা, উন্মূনের ধোঁয়া, পেয়ালার বাষ্প মিলিয়া বেশ একটা নীহারিকালোকের সৃষ্টি করিয়াছে।



“নিবারণ, নিবারণ.....কেমন ছিলে?”

হইলে এতক্ষণে বেশ আলো হইত। গাড়ীটা গোটা কয়েক বিষম বাকুনি দিয়া অনেকগুলো লাইন পার হইল। গতিও কমিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় কোন স্টেশন আসিয়া।

এতক্ষণে সবুগলা, মোটাগলা, ভাঙাগুলার চেহারা দিবা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে: তাহাদের স্বরে, মতে, চেহায়ায় বেশ মিলিয়াই লইয়াছি। গাড়ির শূন্য আকাশ কালো মাথায় এবং ক্লান্ত চোখে ভরিয়া গিয়াছে, এতক্ষণ যাহারা নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসম্ভাবিত আকারে ঘুমাইতেছিল, এবারে তাহারা জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া রাস্তার অভদ্রতা, পদাঘাত প্রভৃতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আসন্ন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে।

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি

তিন গলা একত্র হইয়া গলা ভিজাইবার জন্য জানলা দিয়া বুকিয়া পড়িয়া চা-করের উদ্দেশ্যে ডাকাডাকি করিতেছে। এমন সময়ে সবুগলা হাকিয়া উঠিল—নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হইয়াছিল তো? কেমন ছিলে?

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন। আমি নিবারণকে চিনিতাম না, কিন্তু চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না—সহস্রের জনতার মধ্যেও তাকে বাঁচিয়া লইতে পারিতাম। মানুষের মধ্যে চোখে হাবোভারে সবুগলা যে এমন সূচীভেদ্য নৈরাশ্য থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। মেঘলা রাস্তার কুয়াশায় দিক্‌জ্ঞাত নাটকের মতো তার ভাব। চুল রক্তা, দাড়ি গজাইয়াছে, কাপড়-জামা এলোমেলো—চোখের অনাসক্ত উদাস

দৃষ্টি। চা-পান করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, কিন্তু চাহিতে ভুলিয়া গিয়াছে। তিন গলার তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল বটে, কিন্তু উত্তর দিল না। অর্থাৎ দৃষ্টিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। “সে যেন এক জগতের লোক, এই সব অনাগোনা, ভালমন্দসহ সঙ্গো যেন তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। দুঃখের মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু পরিপূর্ণ নৈরাশ্যের

মূর্তি এই প্রথম দেখিলাম। দুঃখ অশ্বকার, নৈরাশ্য কুয়াশা; দুঃখ বিশ্বকে ঢাকিতে গিয়া অন্তত নিজকে প্রকাশ করে, কুয়াশা বিশ্বকেও ঢাকে নিজকেও প্রকাশ করিতে পারে না; দুঃখ দুর্বিষহ, নৈরাশ্য অসহ্য। নিবারণের পন্থাব্যয়োগের নৈরাশ্য। আমি চা-পান করিতে ভুলিয়া গিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। ভাবিতোছিলাম কি? হয়তো রাত্রির তকের জের টানিয়া সত্যই কিছু

ভাবিতোছিলাম; কিন্তু না, না, নিবারণের বিবাহের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারে না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে নিবারণকে ডাকিতে লাগিল—সে একবার তাকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার জন্য কোনরূপ উদ্যম করিল না। সে একই স্থানে মূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। শীতকালীন গাড় কুয়াশায় চারিদিক লুপ্ত। আজ সে কুয়াশা নিবারণের নৈরাশ্যের সঙ্গো মিলিত হইয়া যেন গাড়তর।



জলে ডুবাইয়া আগলেটাকে খাড়াভাবে তুলিয়া লইলে আগলের উগায় এক ফোটা জল লাগিয়া থাকে। এরূপে বিভিন্ন স্থান হইতে জল লইয়া বর্ণবিশ্লেষণী যন্ত্রে পরীক্ষা করিতেছিলাম। এক ফোটা কপের



স্টেণ্ডার। বারমিকের স্টেণ্ডারটি ছাতার মত মুখ বিস্তৃত করিয়া; আহ্বারস্বৰ্ণে বাস্ত; ডান দিকেরটি সবেমাত্র মুখ খুলিতেছে। প্রায় ২৫০ গুণ বর্ধিতাকারের মাইক্রো-ফোটো।

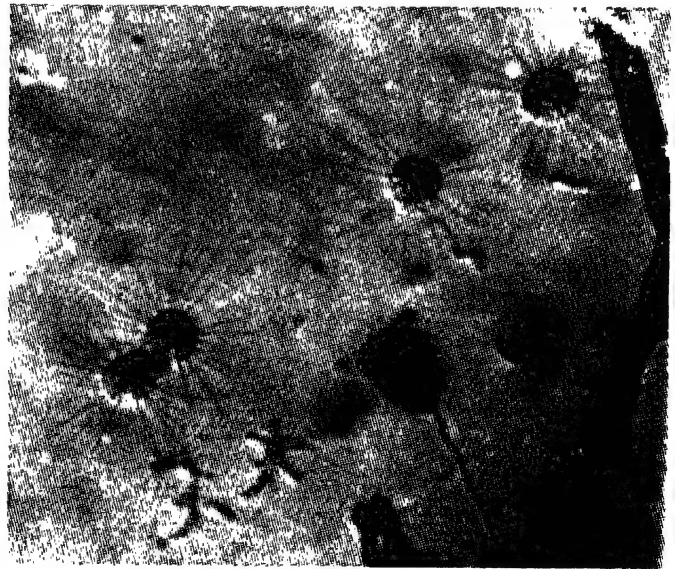
জল এবং এক ফোটা পান্য-পুরুরের জল অল্পের বিপরীত দিকে ধরিলেও খালি চোখে কোনই পার্থক্য বোধিতে পারা যায় না; কিন্তু যান্ত্রিক পরীক্ষায় উভয় জলের বর্ণালী রেখায় বেশ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া গেল। পান্য-পুরুরের জলের ফোটাতে তীব্র আর্ক-লাইটের বিপরীত দিকে ধরিতে ধূলিকণার মত ভাসমান কিছু পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল। ওগুলি সাধারণ ধূলিকণা ছাড়া আর কিছুই নয়—ভাবিয়াই নিশ্চিত হইলাম, কিছুক্ষণ পরেই আবার মনে হইল—ধূলিকণা হইলে তো মাইক্রোস্কেপে পরিষ্কার ধরা পড়িত। তখন পান্যপুরুরের এক ফোটা জল কাচের ‘স্লাইডে’ রাখিয়া ‘কভার স্লিপ’ চাপিয়া

এক ফোটা জলে বিচ্ছিন্ন জীব

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মাইক্রোস্কেপের নীচে রাখিলাম। দেড়শত গুণ বড় দেখায়—এরূপ ‘লেন্স’ ফিট করিয়া সূইচ টিপিয়া দিতেই এক অশ্রুত দৃশ্য নজরে পড়িল। পূর্বে কখনও এরূপ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করি নাই। দেখিলাম সেই এক ফোটা জলের মধ্যে উদ্ভিদের বিভিন্ন অংশ এবং অসংখ্য বকমের আবজনা ইত্যদিত বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। ‘কভার-স্লিপের’ তলায় এক পাশে কয়েকটা উদ্ভিদ পদার্থকে আকড়াইয়া ধরিয়া মুগুরের মত আকৃতি বিশিষ্ট কতকগুলি অশ্রুত পদার্থ ক্রমশঃই যেন বড় হইয়া উঠিতেছিল। ব্যাপারটা

কি দেখিবার জন্য মাইক্রোস্কেপের ‘আই-পিসে’ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। অটে দশ সেকেন্ডের মধ্যেই মুগুরের মত সেই অশ্রুত পদার্থগুলি প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা হইয়া গেল এবং সঙ্গো সঙ্গোই গোলাকার মাথার দিকটা হঠাৎ খুলিয়া গিয়া একটা ফানেলের অকার ধারণ করিল। সম্পূর্ণ জিনিষটাকে এখন প্রকাশ্যে একটা গ্রামোফোনের চোঙের মত মনে হইতেছিল। প্রায় প্রত্যেকটি চোঙই একবার এপাশে আবার ওপাশে হোলিতেছিল। এগুলি যে কোন জাতীয় অশ্রুত জীব—এ সম্বন্ধে এখন আর কোন



সূচের মত কাটাওয়াল গোলাকার পদার্থগুলি রেডিওল্যারিয়া নামক একপ্রকার আশুবাণিক প্রাণী। বামে—একটি হইতে অপর আর একটি রেডিওল্যারিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে। নীচে ভর্তিবেলা দেখা যাইতেছে। ×২৫০

স্নেহই রহিল না; কিন্তু গ্রামোফোনের চোঙের মত আকৃতি ধারণ করিয়া এপাশ ওপাশ হেলিয়া দুলিয়া কি করিতেছে তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম—কোন কোনটা অস্ফুট সঙ্কুচিত হইয়া সেই উন্মিষ্ট পদার্থের আড়ালে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া গেল; কিন্তু মাত্র অল্প সময়ের জন্য। পরক্ষণেই অবার ধীরে ধীরে মুগুরের আকৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। তন্ময় হইয়া ইহাদের কাশ্চকারখানা দেখিতেছি হঠাৎ কোন কারণে আলোর ঔজ্জ্বল্য কমিয়া গেল। পুনরায় আলোর বাবস্থা করা পর্যন্ত 'স্লাইডখানা' অন্ধকারেই ছিল। আলো ঠিক হইবার পর দেখি—সেই অদ্ভুত জীব



লম্বা লেজওয়ালা টেণ্টের। মাইক্রো-ফোটো×২০০

একটিও নাই। সব অদৃশ্য হইয়াছে, অন্ধকারে আত্মগোপন করাই ইহাদের স্বভাব। তখন পয়েন্টো-লাইটের তীব্র আলোর বালস্থা করিলাম। প্রায় ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই একটি একটি করিয়া সেই অপরূপ জীবগুলি পুনরায় বাহির হইতে লাগিল। তীব্র আলো প্রক্ষেপের ফলে এবার চোঙের প্রান্ত-ভাগের বড় গোলাকার বেড়টায় চতুর্দিকে স্ফুট স্ফুট কি যেন কতকগুলি পদার্থ সমান তালে নড়িতেছে বলিয়া বোধ হইল। মাইক্রোস্কেপের 'পাওয়ার' দেড়শ' হইতে দুইশ' বাড়িয়া দিলাম। এবার স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল—ছাতার মত গোলাকার মুখটার চতুর্দিকে স্ফুট স্ফুট লেজের মত অসংখ্য

পদার্থ সারিবদ্ধভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। তাহারা অতি দ্রুতগতিতে পর পর জলের মধ্যে দাঁড়ের মত ধাক্কা দিতেছে। ইহার ফলে, অতি সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেও মনে হইবে চোঙের প্রান্তভাগের গোলাকার একটা অংশ যেন বনবন করিয়া ঘুরিতেছে। কিন্তু চোঙের প্রান্তভাগের এই স্ফুট পদার্থ-গুলির জলের মধ্যে অনবরত এরূপ আঘাত করিবার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে—ইহা তাহাদের খাদ্য আহরণের কৌশল মাত্র।

এই অপরূপ প্রাণিগুলি টেণ্টের নামে পরিচিত, ইহাদের জাতিভেদও কম নহে। ময়লা জলের মধ্যে ৬।৭ রকমের বিভিন্ন জাতীয় টেণ্টেরের সাফাং পাইয়াছিলাম। তাহাদের কথা পরে বলিতেছি। হর্ণের মত প্রশস্ত গোলাকার দিকটাই টেণ্টেরের মুখ। এই দ্রব্যাকার প্রশস্ত মুখের বিপরীত দিকে স্ফুটানো প্রান্তের সাহায্যে টেণ্টের কোন কিছু শক্ত পদার্থ আকড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে প্রসারিত করিয়া দেয় এবং এদিক ওদিক হেলিয়া আসে পাশের বিভিন্ন স্থান হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে। ইহাদের খাদ্য সংগ্রহ প্রণালী অত্যন্ত অদ্ভুত। আমাদের পরিচিত অসংখ্য রকমের প্রাণীদের মধ্যে কেহ এই উপায়ে খাদ্য সংগ্রহ করে বলিয়া মনে হয় না। মাইক্রোস্কেপের শক্তি বাড়িয়া দেওয়ার পর ওই এক ফোটা জলের মধ্যেই আরও অনেক রকমের অদ্ভুত জীবন্ত প্রাণী নজরে পড়িল। ইহাদের মধ্যে আলপিনের স্ফুট মুখ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রাকার কতকগুলি প্রাণী ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিবার পর চোখ তন্ময় হইয়া উঠিলে দেখিতে পাইলাম—টেণ্টেরের দেহের দ্রব্যাকার প্রান্ত অবস্থিত লেজের মত স্ফুট স্ফুট পদার্থগুলির আঘাতে জলের মধ্যে আবর্তের মত একটা প্রবল স্রোতের সৃষ্টি হইতেছে। জলে আঘাত করিবার অদ্ভুত কায়দায় চোঙের প্রসারিত মুখের মধ্যে দিয়া স্রোত প্রবলগোে ভিতর প্রবেশ করিয়া পুনরায় এক পাশ দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। স্রোতের টানে কণিকার মত স্ফুট স্ফুট প্রাণিগুলিও টেণ্টেরের মুখের মধ্যে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু একবার টেণ্টেরের পেটে ঢুকিলে জলের সঙ্গে তাহাদের বাহিরে আসিবার আর উপায় থাকে না। কারণ যে পাশ দিয়া জলটা বাহির হইয়া আসে, তাহার মুখেই অদ্ভুত রকমের একটা 'ভাল্ভের' বন্দোবস্ত আছে। 'ভাল্ভ' জলটাকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু স্ফুট প্রাণিগুলিকে আটক করে। এইগুলিই টেণ্টেরের উদর পূরণ করিয়া থাকে। টেণ্টের কর্তৃক উৎপন্ন এই জলস্রোত এতই প্রবল যে, আণুবীক্ষণিক প্রাণিগুলি আপন মনে ছুটাছুটি করিতে করিতে একবার ইহার কাছাকাছি আসিয়া

পড়িলে আর রক্ষা নাই। প্রাণপণে তাহারা ইহার আকর্ষণ এড়াইবার বিরাট চেষ্টা করিলেও জলের টানে নেহাৎ অসহায় অবস্থায় টেণ্টেরের বিরাট মুখগহবরে নিষ্ফল হইয়। এক গ্রাহ্যগার শিকার নিঃশেষ হইয়া আসিলে টেণ্টের শরীরটাকে মুহূর্তের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে এবং অনেকটা লবংগের মত ভরুকৃতি ধারণ করিয়া শৌ করিয়া অন্যত্র ছুটিয়া যায়। মনে হয় যেন জলের নীচে একটা টপেঁজে ছুটিয়া গেল। নূতন স্থানে উপস্থিত হইয়া শরীরটাকে পূর্বের ন্যায় প্রসারিত করিয়া পুনরায় আহাির সংগ্রহে ব্যাপৃত হয়।

এই টেণ্টেরগুলির সঙ্গে বিভিন্ন জাতীয় আরও দুই তিন রকমের টেণ্টেরও আহাির সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। তাহাদের মধ্যে একজাতীয় বৃহদাকৃতির টেণ্টেরের কথা বলিতেছি। পূর্ব বর্ণিত টেণ্টের অপেক্ষা ইহারা প্রায় ৮।১০ গুণ বেশী লম্বা। মনে



ধূমকেতুর মত বিরাট পৃষ্ঠাবিশিষ্ট একজাতীয় রটিফার। ×২০০

হয় যেন একটা লম্বা বোটার ডগায় একটা রজনীগন্ধা ফুলের কুড়ি আধা ফোটা অবস্থায় রহিয়াছে। এই ফুলের কুড়ির মত পদার্থটা কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রস্কুচিত হয় না। এত বড় পদার্থটা বিশ্রাম করিবার সময় অথবা কোন কারণে ভয় পাইলে সঙ্কুচিত হইয়া অতি সামান্য একটু জেলীর পিণ্ডের তরকার ধারণ করে। আহাির সংগ্রহের প্রয়োজন হইলেই ধীরে ধীরে লম্বা হইতে থাকে এবং আধ ফোটা ফুলের কুড়ির মত মুখের ভিতর হইতে আঁকাবাঁকা শৃঙ্খলের মত একটি লম্বা পদার্থ বাহির করিয়া দেয়। এই শৃঙ্খলের সাহায্যেই ইহারা ক্ষুদ্র দ্রব্যাকার আণুবীক্ষণিক প্রাণিগুলিকে ঝাটাইয়া মুখের মধ্যে লইয়া আসে। মাইক্রোস্কেপের নীচে দৃষ্ট হইতে আড়াই শত গুণ বর্ধিতাকারে এই অদ্ভুত প্রাণিগুলিকে দেখিলে আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে।

সেই একফোটা ময়লা জলের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে আরও কতকগুলি অদ্ভুত প্রাণী দেখিতে পাইলাম। এইগুলিকে দেখিতে অনেকটা বড় এলাচের মত। প্রত্যেকটা এলাচই যেন একটা স্থূলকায়



শাখের চারটি

ব্রিজ খেলার "নো ট্রাম্পের" চারটি
টেকার মতই জুয়েলের সুপ্রসিদ্ধ
কেশটেল চতুষ্টয়—ইহাদের দীর্ঘস্থায়ী
সুর্ভি ও অনুপম গুণের জন্যই
তৈলজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া
শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়াছে।

♠ কোকোলা
♠ কল্যানী
♣ জুয়েল আমলা
♦ ত্রিগুণ

কেশ তৈল

® জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা

বেটার সাহায্যে কোন কিছু অবজ্ঞানার সহিত আটকাইয়া রহিয়াছে। অনেক সময়েই ইহারা আবজ্ঞানার আড়ালে ক্ষুদ্র একবিন্দু জেলীর মত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। আহার করিবার সময় হইলে অথবা তীর আলোকপাত করিলেই ইহারা ধীরে ধীরে বর্ধিত হইয়া এলাচের আকৃতি ধারণ করে। এলাচের মত পদার্থটার সম্মুখের দিকটা ঘণ্টের গলার মত সরু। এলাচের মত আকৃতি ধারণ করিবার পর ভিতর হইতে একটা সরু দণ্ড এবং পাশাপাশি সংস্থাপিত দাঁতওয়ালা একজোড়া চাকা বাহির করিয়া দেয়। দাঁতওয়ালা চাকা দুইটিকে বন্বন্ব করিয়া ঘুরিতে দেখা যায়। আসলে কিন্তু চাকা দুইটা মোটেই ঘোর না। চাকার দাঁতগুলি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম লেজের মত পদার্থ দ্বারা গঠিত। লেজের মত পদার্থগুলি পরপর আঁত দ্রুতগতিতে জলে ধাক্কা দিতে থাকে। ইহার ফলেই চোখের ভুলে চাকা দুইটি ঘুরিতেছে বলিয়া মনে হয়। এইভাবে ইহারা সেই এক ফোঁটা জলের কোন এক ক্ষুদ্রতম অংশে প্রবল স্রোত উৎপন্ন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুগুলিকে মুখের মধ্যে লইয়া আসে। এই সময় এলাচের মত পদার্থটার স্ফীত অংশের দিকে তাকাইলে এক অদ্ভুত ব্যাপার দোঁষতে পাওয়া যায়। এলাচের মত পদার্থটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ। তাহার ভিতরের জিনিস দেখিতে কোনই অসুবিধা হয় না। ইহা যেন একটি এঁজুন ঘর, মোটর এঁজুনের মত যেন একটা এঁজুন চলিতেছে। একটা ব্যাগের মত পদার্থের মধ্যে একটা 'পিস্টন-রড' অনবরত উঠানামা করিতেছে। ব্যাগটা দ্রুতগতিতে সংকুচিত ও প্রসারিত হইতেছে। এই অদ্ভুত প্রাণীগুলি 'রটিফার' নামে পরিচিত। ইহাদের দেহের পশ্চাভাগে ক্রমশ স্ফাটো হইয়া



স্টেণ্ডার—গ্রানোফোনের চোঙের মত শব্দ হাঁ করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। অপরাতি সবেমাত্র শরীর বাড়াইতেছে। মাইক্রো-ফোটো প্রায় x২০০

গিয়াছে। এই স্ফাটো প্রান্তে মূরগীর পায়ের নখের মত তিনটি ধারালো নখ আছে। এই নখ দিয়াই ইহারা কোন কিছু গায়ে আটকাইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় রটিফারের সংখ্যাও কম নহে। এক রকমের রটিফার দেখা যায় বাহাদের মুখের সম্মুখভাগে চাকার মত পদার্থ দুইটি থাকে না। কিন্তু লাঠির মত একটি সরল দণ্ড বাহির হইয়া আসে। ইহারা প্রায় জোকের মত ভঙ্গীতে হাঁটিয়া বেড়ায়। এই প্রাণীগুলির দৈনিক গঠন লম্বাটে ধরণের। পচা জলের মধ্যে ইহাদিগকে একসঙ্গে হাজারে হাজারে জন্মিতে দেখা যায়। এই জাতীয় এক ধরণের প্রাণীর অনবার মুখের কাছে লাঠির মত দণ্ড অথবা চাকার মত কোন পদার্থেরই অস্তিত্ব নাই। ইহাদের মুখের খজিকটা বেড় হইতে অসম্ভব রকমের লম্বা, ধূমকেতুর পুচ্ছের মত গোছায় গোছায় অসংখ্য সূক্ষ্ম তন্তু বাহির হইয়া

থাকে। এই তন্তুর জালে আটকাইয়া আঁত ক্ষুদ্রকায় প্রাণীরা ইহাদের উদরস্থ হইতে বাধ্য হয়।

এই এক ফোঁটা জলের মধ্যে রটিফার, স্টেণ্ডার প্রভৃতি ছাড়াও আরও অনেক রকমের আণুবীক্ষণিক প্রাণী বিচরণ করিতেছিল। কিন্তু তাহাদের সকলের বিষয় আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বর্ধিত হইয়া পড়ে। কাজেই আর দুই একটি প্রাণীর কথা বলিয়াই শেষ করিব। 'স্লাইড'থানাকে একদিকে একটু সরাইতেই আর এক প্রকারের অদ্ভুত জীব নজরে পড়িল। সামান্য একটু অবজ্ঞানার মত পদার্থের গায়ে ইহারা আটকাইয়া ছিল, এই প্রাণীগুলিকে দেখিতে অনেকটা ঘণ্টার মত। ঘণ্টাগুলি এক একটা লম্বা দড়ির সাহায্যে যেন আবজ্ঞানার সহিত নোঙর করিয়া রহিয়াছে। এই প্রাণীগুলির



রটিফার আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। মুখের সম্মুখভাগে চক্রবৎ পদাঙ্গুলির পরিষ্কার প্রতিকৃতি তোলা সম্ভব হয় নাই। x২০০



ভটিসেলা। এক ফোঁটা ময়লা জলে এরূপ অসংখ্য ভটিসেলা দেখিতে পাওয়া যায়। মাইক্রো-ফোটো—প্রায় x২০০

নাম ভটিসেলা। ইহারা একই স্থানে অনেকে মিলিয়া পাশাপাশিভাবে অবস্থান করে। ঘণ্টার প্রশস্ত ছত্রাকার মুখের চতুর্দিকে খুব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পাতলা পাতের মত পদার্থ পর পর সাজিত। এই পাতলা পাতগুলি দ্রুতগতিতে আন্দোলিত করিয়া ইহারা জলের মধ্যে স্রোত উৎপন্ন করে এবং স্টেণ্ডারের মতই আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে। তবে একটা বিশেষত্ব এই যে, মুখের মধ্যে কোন খাদ্য বস্তু প্রবেশ করিবারই ইহারা হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়া আশ্রয়স্থলের আড়ালে চলিয়া যায়। লম্বা দড়ির মত পদার্থটা সঙ্গে সঙ্গে স্প্রিংয়ের মত গুটাইয়া ছোট হইয়া পড়ে। খানিকক্ষণ বাদেই আবার ধীরে ধীরে স্প্রিংয়ের পাক খুলিয়া উপরের দিকে উঠিয়া খাদ্য সংগ্রহে মনোনিবেশ করে।

এই ভটিসেলাগুলির আশেপাশে ইতস্তত

বিক্ষিপ্তভাবে ঝাউ ফলের মত কয়েকটি গোলাকার পদার্থ^১ নিশ্চলভাবে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ইহাদের সর্বাঙ্গ সূচের মত কতকগুলি লম্বা লম্বা কাঁটায় আবৃত। সাধারণত দেখিয়া ইহাদিগকে কোন জীবন্ত প্রাণী বলিয়াই মনে হয় না। কিন্তু

কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল—ইহারা ধীরে ধীরে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সরিয়া যাইতেছে। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম—এরূপ একটা ঝাউ ফলের মত পদার্থের শরীরের এক পাশে ছোট্ট একটা বৃন্দদের আবির্ভাব ঘটিল।

বৃন্দদ্বারা ক্রমশ বড় হইতে হইতে ঠিক সমান আকারের আর একটা ঝাউ ফলে পরিণত হইল। কিছুক্ষণ পরে উভয় বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইহাই তাহাদের বংশ বিস্তারের রীতি। ইহারা রেডিও ল্যারিয়া নামক এক জাতীয় প্রোটোজোয়া।



ক্রোমাইটের সন্ধান হইতে ক্রোমিয়ামের ব্যবহারের মধ্যে বহুকাল ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে। ক্রোমাইট প্রস্তরের স্বতন্ত্র পরিচয় হয়, প্রায় দুই শতাব্দীর পূর্বে; আর বিজ্ঞানের প্রসার ও তড়িৎ-শক্তির বহুল ব্যবহার ক্রোমাইটের ব্যাপক ব্যবহার সম্ভব করিয়াছে; সুতরাং ক্রোমাইটকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে যে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

ক্রোমাইট বা ক্রোমিয়াম

ক্রোমাইট অপরাপর প্রস্তর হইতে ভিন্ন বস্তু বলিয়া ১৭৬২ সালে লেহমান (Lehman) জগতে প্রথম প্রচার করেন। তাহার পর ভ্রিগ্গ বৎসরকাল বাদে খনিজ সীসক প্রস্তর বা Crocoite (Lead Chromate) এর মধ্যে ১৭৯৮ সালে ক্ল্যাপরথ (M. H. Klaproth) ও ভকোয়েলিন (L. N. Vauquelin) নতুন মৌলিক ধাতু ক্রোমিয়ামের সন্ধান পান; এই দুই বৈজ্ঞানিক বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও ক্রোমিয়ামকে স্বতন্ত্র করিতে পারেন নাই। ১৮৫৯ সালে ওহলার (F. Wohler)-এর জন্য এই যশঃ নির্দিষ্ট ছিল। তিনি ক্রোমিয়ামকে স্বতন্ত্র করিয়া জগৎকে উপহার দেন। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণভাবে রাসায়নিক পরীক্ষণের মধ্যদ্বিঃ নিবন্ধ ছিল। পরবর্তীকালে প্রয়োজনের অনুপাতে ক্রোমিয়াম উপহার করা হইয়াছে এবং প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে।

খনির কাজ

ক্রোমাইট দেখিতে সামান্য বাদামী (brown) আভাষিত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর; উৎকৃষ্ট গুণসম্পন্ন প্রস্তরের উজ্জ্বলতা দৃষ্ট হয়। ক্রোমাইট প্রস্তর অন্ততঃ কঠিন; সংলগ্ন প্রস্তরাদি হইতে সাধারণত গাতি প্রকৃতি বননয়ন দ্বারা বিচ্ছিন্ন করা কষ্টসাধ্য; সেই কারণে বিস্ফোরকের সাহায্য

গ্রহণ করা হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপর হইতে অপ্রয়োজনীয় মৃত্তিকা প্রস্তরাদির স্তর দূর করিয়া ক্রোমাইট স্তরে পৌঁছিলে ক্রোমাইট প্রস্তর উদ্ধার করা আরম্ভ হয়। ইহা ইংরাজিতে open cast বা quarry method বলিয়া পরিচিত। সাধারণত নয় ইঞ্চি হইতে এক ফুট স্তরে ক্রোমাইট অবস্থান করে। কিন্তু খনির ভাঙারের পরিমাণ কোথাও কোথাও এত বেশী যে এই বাদের বিরাট প্রসারও দেখা যায়। নিউ ক্যালিডোনিয়ার এক খাদ হইতে অন্ততঃ দুই লক্ষ টন ক্রোমাইট পাওয়া গিয়াছে।

খাদ হইতে ক্রোমাইট প্রস্তর উদ্ধার করিবার পর যদি তাহাতে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরাদি সংযুক্ত থাকে তাহা হইলে হাতুড়ি দ্বারা আঘাত করিয়া তাহা দূর করা হইলে বিশুদ্ধ ক্রোমাইট স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হয়। কোনও কোনও সময় যথেষ্ট দ্বারা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে পরিণত করিয়া লইলে কাজের সুবিধা হয়।

ক্রোমাইটের সন্ধান

১৮৭৯ সালে ভারতবর্ষে ক্রোমাইটের প্রথম সন্ধান পাওয়া গেলেও ১৯০১ সালের পূর্বে ইহা নিশ্চিতরূপে জানা যায় নাই। ঐ বৎসর ব্রেডেনবার্গ (E. Vredenburg) বালুচিস্থান জোব (Zhob) উপত্যকায় অবস্থিত হিন্দুবাগের সমীকটে এবং পিসিন উপত্যকার উপরাংশে অবস্থিত খানোজাই (Khanozai) নিকটস্থ পর্বতমালায় অপরাপর প্রস্তরের সহিত ঘনসমীপবিশিষ্টভাবে বৃহৎ ক্রোমাইট দেখিতে পান। খানোজাই-এর প্রায় দুই মাইল পূর্বদিকে রৈখ্যে ৪০০ এবং প্রস্থে ৫ ফুট প্রায় বিশুদ্ধ ক্রোমাইটের এক খণ্ড লক্ষ্য করেন।*

পরে ভারতবর্ষের অপরাপর অংশে ক্রোমাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; প্রদেশ-

*In one spot some two miles east of Khanozai a mass of almost pure ore measuring about 400 ft. in length and 5 ft. in breadth was found." Rec. Geo. Sur. India, LVII, p. 24 (1925).

ক্রোমাইট

গ্রীকালীচরণ ঘোষ

গুলির নামের বাঙলা বর্ণানুক্রমিক ধারায় উহাদের আলোচনা করা যাইতেছে।

ইস্টার্ন স্টেটস্ এজেন্সী

ইস্টার্ন স্টেটস্ এজেন্সীর মধ্যে সেরাই-কেলা রাজ্যে ক্রোমাইটের ভাণ্ডার আছে এবং ভারতবর্ষে প্রাতি বৎসর উৎখাত পরিমাণের মধ্যে তাহার বৎসামান্য অংশ বর্তমান। সেরাইকেলার পার্শ্বে অবস্থিত যোমোহাট্ট হইতে ১২ মাইল দূরে, কারাইকেলার জানোয়া ও রজাকোচা হইতে ক্রোমাইট প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। এই প্রস্তর তত গুরুশালী না হইলেও অশা করা যায় অনুসন্ধান দ্বারা উৎকৃষ্টতর প্রস্তর অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইবে।

১৯০৭ সালে সাউবোল (R. Saubolle) সিংহভূমে খনির অনুসন্ধান বিষয় চালাইবার সময় তথায় ক্রোমাইটের নমুনা সংগ্রহ করেন; পরে যোমোহাট্টের তিনটি ছোট পাহাড়, কিম্বিস বৃন্দ, কিত্তা বৃন্দ এবং ইহাদের মধ্যে সমৃদ্ধতম চিটাং বৃন্দে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রাকৃতি ভাণ্ডার লক্ষ্য করেন। কুলসন (Coulson A. L.) রাঁচির মধ্যে অবস্থিত সিঙ্গে স্টেট-এ হোটাগ পাহাড়ে এবং ভাগলপুরে "মুন্ডার হিল" (পাহাড়) রেলস্টেশনের প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত বৈদি বাইদি চৌক নামক স্থানে অপরাপর প্রস্তরের সহিত মিশ্রিত অবস্থায় ক্রোমাইট আবিষ্কার করেন। হাজারিবাগ জেলায় গিরিডিতে হল্যান্ড (Holland) সুন্দর দানায়ুক্ত ক্রোমাইট লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

বোম্বাই ও মাদ্রাজ

জনৌলী নদীর তীরে রহগির জেলায় কানকৌলী নামক স্থানের নিকট এবং গাদ নদীর দক্ষিণে সাবন্তওয়ারী স্টেটের মধ্যে বাগদার সমীকটে ক্রোমাইটের অবস্থান সম্বন্ধে জানা গিয়াছে। মাদ্রাজের মধ্যে সালেম জেলা প্রধান। সালেম জেলায় "চক্কাহিলস"

(Chalk Hills) বা খিটিক পর্বতের কার্পাসপুরে; শংকরীদুগ-এর দক্ষিণ-পশ্চিমে কুমারাপালায়ম-এর নিকট কাবেরী তীরে ট্রিচিনপল্লীর নিকট গোর্ডাচিকোলম-এ এবং চট্টোচাভাড়ে জায়গীরের মধ্যে অবস্থিত ম্যাগনেসাইট স্তরের আন্তর উত্তরাংশে ক্রোমাইট পাওয়া যায়। কৃষ্ণা জেলায় কোন্দান পল্লীতে নিন্মগুণ সম্পন্ন ক্রোমাইট আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। যদিও অপরাপর অনেকগুলি স্তরের অবস্থান সম্পর্কে উল্লেখ করা গেল, প্রকৃতপক্ষে ইহাদের ভাণ্ডার সম্প্রদেহ আরও অনুসন্ধান বাধী আছে। মহাশূর সে হিসাবে কিছু ভিন্ন স্থান আধিকার করে।

মহাশূর

বালুচিস্থান ভারতে উৎখাত ক্রোমাইটের অধিক একা এবং মহাশূর এক তৃতীয়াংশ সরবরাহ করিয়া থাকে। ১৮৯৮-৯৯ সালে স্লেটার (H. K. Slater) মহাশূর রাজ্যে ক্রোমাইট আবিষ্কার করেন। তিনি সিমোগা জেলার হারেনহার্লির-তে অপরাপর প্রস্তরের সহিত মিশ্রিত অবস্থায় ক্রোমাইট দেখিতে পান। বর্তমানে হাসান ও মহাশূর জেলা প্রধান কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। মহাশূর জেলায় সমস্ত ভাণ্ডারগুলি মহাশূর হইতে নন্দনগড় পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ সিন্ধুভূমী, তালদুর, উরাদবুর গরুড় এবং ওয়ান্দারপালায়াম স্তরগুলি ধারণ করিয়া আছে। মহাশূর জেলার প্রধান স্তর কাপাকোলা গ্রামের সন্নিহিত অবস্থিত। হাসান জেলার মধ্যে ভক্তারহার্লি এবং বৈরাপুর হারেনহার্লির নিকট অবস্থিত স্তরই প্রধান; প্রধানত ইহারাই হাসানের সমস্ত ক্রোমাইট সরবরাহ করিয়া থাকে। কান্দুর জেলায় শতকরা ত্রিশভাগ ক্রোমিক অকসাইড (Cr₂O₃) যুক্ত প্রস্তর উৎখাত হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে চিত্তলদুগ হইতেও ক্রোমাইট উদ্ধার করা যাইবে।

অপরাপর স্থান

ভারতবর্ষের মধ্যে অপরাপর যে সকল স্থানে ক্রোমাইট প্রস্তর পাওয়া যাইতে পারে তাহার মধ্যে কাশ্মীর প্রধান। লাডাক-এ দ্রাস, বেন্সাট এবং তাঙ্গম-এর নিকটে পর্বতমালার-উপরতর প্রদেশে বিরাট পর্বত খণ্ডরূপে ক্রোমাইট দৃষ্ট হয়। ১৯১৯ সালে ফোর্ট সান্ডেমান (Fort Sandeman)-এ জেকব (Col. Jacob) ক্রোমাইট আবিষ্কার করেন। দক্ষিণ আন্দামানের পোর্টব্লেয়ারে চকরগাঁ গ্রামের দক্ষিণে এবং পোর্টব্লেয়ার-এর সন্নিহিত ক্রোমাইট আছে। গদাই-খেল কলাই-এর প্রায় এক মাইল দক্ষিণে সারাগোরাতে পর্বত হইতে বিচ্ছিন্ন (float ore) এবং স্বতন্ত্র অবস্থিত "প্রস্তর" দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হাজারা জেলায় কায়ান উপত্যকায় ভূঙ্গুর নিকটে ক্ষুদ্রাকৃতি ক্রোমাইট প্রস্তর পাওয়া যাইতেছে। পণ্ডনদের কাগড়া জেলায় সিংগিতে হানলেচু-র সীমা বেষ্টন করিয়া

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্নপাষণ স্তরের মধ্যে ক্রোম প্রস্তরের টুকরা পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিম ভারতের ইদার গ্রেটে, উত্তর-পূর্ব প্রদেশে মণিপুরে মিন্‌বু জেলায় এবং তাহারও উত্তরে সারামাটি শৃঙ্গের দিকে ও অন্যান্য স্থানে ক্রোমাইটের পরিচয় মিলিতেছে।

উৎখাত ক্রোমাইট

এতগুলি স্থানের পরিচয় থাকিলেও সকল স্থান হইতে ক্রোমাইট উৎখাত হয় না। হিসাবমত বালুচিস্থান, বিহার, ঈন্টার্প্রোটস্-এজেন্সী আর মহাশূর ভারতের সমস্ত ক্রোমাইট সরবরাহ করে। ১৯০৩ সালে মহাশূর প্রথম খননকার্য আরম্ভ হয়; পরিমাণ ২৪৮ টন। পরে অপরাপর স্থানে কার্য সুরু হয়। ভারতের ক্রোমাইটের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নত ইহার চাহিদা বর্ধিত হইতে থাকে এবং চার বৎসরের মধ্যেই ১৯০৭ সালে উহা ১৮,০০০ টনে পৌঁছে। তাহার পর আট বৎসর নিত্যন্ত বৃদ্ধি গিয়াছে, এমন কি ১৯১০ সালে পরিমাণ ১,৭৩৭ টনে নামিলে ক্রোমাইটের বণিকজন সম্প্রদেহ সকলে সন্দেহান হইয়া উঠে। যুদ্ধের কল্যাণে ১৯১৬ সালে পুনরায় ২০,১৫৯ হইয়া ১৯১৮ সনে ৫৭,৭৬৯ টন হইয়া তখনকার মত চূড়ান্ত হইয়া যায়। তাহার পর ১৯৩৭ সালের ৬২,৩০৭ টনই সর্বোচ্চ পরিমাণ। আজ পর্যন্ত এরূপ পরিমাণ আর কখনও উৎখাত হয় নাই। ইতোমধ্যে ১৯৩২ হইতে ১৯৩৪ পর্যন্ত আবার চাহিদা পড়িয়া যাওয়ায় ১৫,৫২৬ হইতে ২১,৫৭৬

টনের মধ্যে উঠানামা হইয়াছে। নিন্মের অংক তালিকা হইতে সমস্ত বিধিতে পায়। যাইবেঃ—

১৯০৩ হইতে ১৯৪০ পর্যন্ত কয়েকটি নির্দিষ্ট বৎসরের উৎখাত ক্রোমাইটের পরিমাণ ও মূল্যঃ—

সাল	টন	মূল্য পাউন্ড
১৯০৩	২৪৮	—
১৯০৪	৩,৫৯৬	৪,১৩৭
১৯০৫	৪,৩৭৫	৭,১৮৮
১৯০৭	১৮,০০০	২৪,৪০৪
১৯০৮	৪,৭৪৫	৬,৩০৮
১৯০৯	১,৭৩৭	২,৩২৫
১৯১৫	৩,৭৬৭	৩,৫০১
১৯১৬	২০,১৫৯	১৬,৪০১
১৯১৭	২৭,৩০১	২৬,২১৫
১৯১৮	৫৭,৭৬৯	৫২,০৬৩

ইহার পর হইতে সরকারী হিসাবে ক্রোমাইটের মূল্য (£) পাউন্ডের স্থলে টাকায় প্রদর্শিত হইয়াছে।

সাল	টন	টাকা
১৯২০	২৬,৮০১	৭,৯৯,৬৯৮
১৯২২	২২,৭৭৭	৩,৬১,২৮৭
১৯২৪	৪৫,৫৬২	৫,৮৭,৪০২
১৯২৫	৩৭,৪৫২	৫,০৪,২৮০
১৯২৭	৫২,২০৭	৮,৮০,৯৫৭
১৯২৯	৪১,৫৬৫	৮,৪১,৭৬৯
১৯৩০	৫০,৬৮৪	৮,৬৭,৪৫৬
১৯৩১	১৯,৯১৩	৩,১৫,০২৬
১৯৩২	১৭,৮৫৬	২,৭৫,৭৭৫
১৯৩৫	৩৯,১২৭	৪,৭৯,৯৫৭
১৯৩৬	৪৯,৪৮৬	৬,০৪,৪৯২
১৯৩৭	৬২,৩০৭	৮,৩৫,৫৮৭
১৯৩৮	৪৪,১৪৯	৬,৮২,৫০২
১৯৩৯	৪৯,১৩৬	৩,৩৫,৫১১
১৯৪০	৫৫,৫১১	৭,৪৩,০৩২

বেঙ্গল সেনট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন ... এক কোটি টাকা
বিস্তীর্ণ মূলধন ... পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ ফান্ড ... তিপায় লক্ষ টাকা

শাখাসমূহ

কালিকাতায়	বাংগলায়	বিহারে
হ্যারিসন বোড	ঢাকা	পাটনা
শ্যামবাজার	নারায়ণগঞ্জ	গয়া
বোবাজার	রংগপুর	রাঁচী
জোড়াসাঁকো	পাবনা	হাজারিবাগ
বড়বাজার	বগুড়া	গিরিডি
মাণিকতলা	বাঁকড়া	কোডারমা
ভবানীপুর	কৃষ্ণনগর	
হাওড়া	নবম্বাপ	
শালকিয়া	বহরমপুর	

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ জে সি দাশ

খনি সম্বন্ধ প্রদেশ

পূর্বে বলা হইয়াছে, সকল স্থান হইতে ক্রোমাইট উৎখাত হয় না এবং ভারতের মাত্র ছয়টি কেন্দ্র হইতে সমস্ত 'প্রস্তুত' সরবরাহ করা হয়। ইহাদের প্রত্যেকের পরিমাণ ও অংশ জানিয়া রাখা প্রয়োজন। ১৯৩৮ সালের পর মোট পরিমাণ জানা গেলেও প্রত্যেক অঞ্চলের অংশ জানিতে পারা যায় নাই। সে কারণে ১৯৩৮ সালের মোট ৪৪,১৫৯ টনের মধ্যে কাহার কত অংশ তাহা স্বতন্ত্রভাবে দেওয়া হইলঃ—

প্রত্যেক প্রদেশ হইতে উৎখাত ক্রোমাইট তাহার পরিমাণ ও শতকরা অংশ

	টন	শতকরা অংশ
বেঙ্গালচিষ্ট্যান		
কোয়েটা পিসিন	৩০৩	০.৬
জোব (Zhob)	২১,৫৮৯	৪৯.০
বিহার		
সিংভুম	৫,১৯৪	১১.৭
ফ্রান্স টেটস এলেক্সান্দ্রী		
সেরাইকেলা	৯৪	০.২
মহীশূর করদরাজ্য		
হাসান	৭,২৫০	১৬.৫
মহীশূর	৯,৭১০	২২.০

ভারতবর্ষের ক্রোমাইটের যৎসামান্য পরিচয় দেওয়া হইল; কিন্তু পৃথিবীর বাণিজ্যের সহিত ইহা খনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়া তাহারও কিছু পরিচয় জানা প্রয়োজন।

পৃথিবীর ক্রোমাইট

উৎকৃষ্ট ইস্পাত প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়া আজ বহু কার্যে ক্রোমাইটের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে এবং ধাতুশিল্পে সমৃদ্ধিশালী জাতিদ্বয়ের মধ্যে ক্রোমাইটের চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং মাত্র যে কয়েকটি স্থানের ক্রোমাইট লইয়া জগতের কাজ চলিয়া যাইত এখন তাহাতে আর কুলায় না। সুতরাং নতুন নতুন দেশে সর্বদাই অনুসন্ধান চলিতেছে, যুদ্ধের হাঙ্গামায় ১৯৫০ সালের পর আর কোনও দেশের উৎখাত ক্রোমাইটের পরিমাণ জানা যায় নাই। ১৯৪০ সালের অক্ষ ও সম্পূর্ণ নয়; ১৯৩৯ সালের হিসাবে দেখা যায় সোভিয়েট রুশের স্থান প্রথম। তাহার পরই তুরস্ক, পরে সাউথ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য দক্ষিণ রোডেসিয়া ফিলিপাইন প্রভৃতির স্থান। বলা বাহুল্য প্রতি বৎসরই উৎখাত পরিমাণের তারতম্য হইয়া থাকে। সুতরাং প্রথম স্থিতীর প্রভৃতি স্থান নির্বাচন করা কঠিন ব্যাপার। সাধারণত আন্তর্জাতিক হিসাবে ক্রোমাইট প্রস্তুতের মধ্যে ক্রোমিক অক্সাইডের পরিমাণের হিসাব রাখা হয়। অপরূপ হিসাবে ইহার ব্যতিক্রম আছে। নিম্নে যে হিসাব দেওয়া হইতেছে তাহা ক্রোমাইটের মধ্যে অধিক ক্রোমিক অক্সাইড পাওয়া যায়; বলা বাহুল্য ইহার মধ্যে অনেকগুলি আনুমানিক পরিমাণ।

১৯৩৯ ও ১৯৪০ সালে পৃথিবীতে উৎখাত ক্রোমাইটের মধ্যে ক্রোমিক অক্সাইডের পরিমাণ*

	১৯৩৯	১৯৪০
	মোট টন	মোট টন
সোভিয়েট রুশ		
তুরস্ক	১২,০০০	৬৩,০০০
সাউথ-আফ্রিকা যুক্তরাজ্য	৭২,৬০০	৭৩,০০০
দক্ষিণ রোডেসিয়া	৬৮,০০০	
ফিলিপাইন	৫৬,০০০	৮০,০০০
যুগোস্লাভিয়া	২৮,০০০	৪৫,০০০
নিউ ক্যালিডোনিয়া	২৮,০০০	২৮,০০০
ভারতবর্ষ	২৫,০০০	
গ্রীস	২২,০০০	
ফিন্ডবা	২১,১০০	১৭,৩০০
সাইপ্রাস	২,৮০০	

*This table refers to the estimated Chromic Oxide (Cr₂O₃) of chrome are mined. The principal chrome ore is Chromite. In many cases the figures are only of an approximate nature."

League of Nations Year Book, 1940-41 p. 150.

ইহা ছাড়া ব্রাজিল, বুলগেরিয়া, কানাডা, আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে কতক পরিমাণ ক্রোমাইট প্রস্তুত উৎখাত হইয়া থাকে, তাহাদের আর স্বতন্ত্র অঙ্ক দেওয়া গেল না।

১৯৩৯ সালে উৎখাত ক্রোমাইটের পরিমাণ ধরিয়া প্রতি দেশের ভান্ডার বা খনি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতেছে।

সোভিয়েট-রুশ

ক্রোমাইট উৎপাদনে রুশকে প্রথম স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। ইহার সমস্ত ভান্ডার বা খনিগুলি চারিটি অংশের মধ্যে নিম্ন, উরল পর্বত, ওরস্ক খিল্লোভা জেলা, নম্ব ভগ্না প্রদেশ এবং পশ্চিম সাইবেরীয় অঞ্চল বলিয়া বিভাগগুলি জানিতে পারা গিয়াছে। উরলের মধ্যে সারানোভ-এর নিকটে স্বেভলোভস্ক (Sverdlovsk) অঞ্চলই প্রধান। ইহারই চতুষ্পার্শ্ব আরও চৌদ্দটি ভান্ডার রহিয়াছে, তাহার মধ্যে স্বেভলোভ প্রধান।

চিত্র-তারকাদের যত আপনার চক্ৰ বক্ষা করুন!



নালী দেবী



নালী বলেন : "যে রূপ-পঙ্কতি আমি বহু বছর ধরে পানন করে এসেছি, তা অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত। সেটি আর কিছু নয়, শুধু লাক্স টয়লেট সাবান নিয়ম-মতে এবং সঠিকভাবে ব্যবহার করা। এই সৌন্দর্য-সাবানের কার্যকর ফেলা, যাঁহে মোলায়েমভাবে চাপড়ে মাখলে এবং তারপর ভাল করে ধুয়ে ফেললে, গাঢ়তম পরিষ্কার, বেশমের মত মৃদু এবং নম্রসৌরভে ভরা রাখে।

লাক্স টয়লেট সাবান

৯ই আষাঢ়, ১৩৫২ সাল।

দেশ

২৮১

রুশের সর্বপ্রধান খনি সারানোভ-এ অবস্থিত। তাহার পরই স্বেডলোভ-এর দ্বাদশ মাইল পশ্চিমে ক্লুচেভস্ক (Kluchevsk) খনি। বাশ্কির গণতন্ত্রের দক্ষিণে অবস্থিত ওরেনবাগ অঞ্চল হইতে রুশের এক পঞ্চমাংশ ক্রোমাইট সরবরাহ হইয়া থাকে। ম্যাগনেটোগরস্ক যাইবার রেল সংযোগ স্থল, কারতালি (Kartaly)-র নিকট চেলিয়ারিনস্ক অঞ্চলে এক প্রকার ক্রোমাইট প্রস্তুত আছে। উহা হইতে শতকরা ৪০ ভাগ ক্রোমিক অক্সাইড পাওয়া যায়। ম্যাগনেটোগরস্ক-এর পশ্চিমে (বাশির গণতন্ত্র) সমগুণ সম্পন্ন প্রস্তুত প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ককেশাস প্রদেশে সেভান হ্রদের নিকটে শতকরা ৪০-৫০ ভাগ ক্রোমিক অক্সাইডযুক্ত বহু পরিমাণ প্রস্তুত আছে। ট্রান্সবৈকাল প্রদেশে আরস্কিনস্কায়া (Arskinskaya) গ্রামের নিম্নাঞ্চলে গাজিমির (Gazimir) নদীর তীরে তীরে বহুতর ভাঙারের অবস্থান সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া গিয়াছে।

তুরস্ক

রুশের পরই তুরস্কের স্থান। এক সময় ক্রোমাইট সরবরাহে তুরস্কের একটি প্রধান স্থান ছিল; তাহা ছাড়া বহুকাল হইতে তুরস্ক ক্রোমাইট উৎপাদ হইতেছে। ১৮৪৮ সালে রুশা (আসিয়া মাইনর) খনিতে কার্খারসভ হয়। ১৮৭৭ সালে মারুরি উপসাগর অঞ্চলে ক্রোমাইট আবিষ্কৃত হইলে তুরস্কের সম্মান আরও বৃদ্ধি পায়। বর্তমানে উত্তর-পশ্চিমে রুশা, কুটাইয়া এবং এসকিসেহির; দক্ষিণ-পশ্চিমে আইদিন-এর চতুর্দিকে ডেইনজলি, বুরদুর, মুগলা, মারমারিস ঘেঁষিয়ে এবং এয়ানটোলায়া; দক্ষিণ তীরবর্তী অঞ্চলে মার্সিন-এর নিকটবর্তী স্থানে এবং পূর্বদিকে এগার্নিমায়েন ঘিরিয়া নানা স্থানে ক্রোমাইটের সম্মান পাওয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা

জগতের প্রাচীন বৎসর মোট উৎপাদিত ক্রোমাইট প্রস্তুতের হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকার বেশ সুনাম আছে, কিন্তু তাহার ট্রান্সভাল প্রদেশ ছাড়া আর কোথাও উল্লেখযোগ্য ভাঙার নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। তাহার মধ্যে আবার দুইটি জেলা লিডেনবার্গ ও রুডল্টন-বাগ প্রায় সমস্ত ক্রোমাইট সরবরাহ করে।

দক্ষিণ রোডেসিয়া

দক্ষিণ রোডেসিয়ার মধ্যে গোলোকে জেলার সেলুকোয়ে (Selukwe)-তে অবস্থিত খনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে। তাহার পরই সলসবুরী (Salsbury) জেলার খনিগুলি উল্লেখযোগ্য। ভিক্টোরিয়া জেলার নিম্নভাগে বহুতর ভাঙারের সম্মান পাওয়া গিয়াছে এবং খনির কাজও কতক পরিমাণ চলিতেছে।



“সত্যিকারের উদীয়মান
সাঁঝা . . . রয়েল ইঞ্জিয়ান এয়ার ফোর্স-এর
বৈমানিকেরা শুধু যে বিমানচালনা করতেই জানেন
তা নয়, তাঁদের অন্য গুণও আছে। সব গুণের
মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণ সাহস—চলতি কথায় যাকে
আমরা বলি ‘বুকের পাটা’, তা এদের যথেষ্ট
পরিমাণে আছে।

এ ছাড়া এদের বুদ্ধিমত্তা, কাজের গুরুদায়িত্ব
এবং দেশের ও নিজেদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য
এদের প্রচেষ্টা—এ সব দিক বিচার করলে সহজেই
বুঝতে পারবেন ভারতের উদীয়মান যুবসম্প্রদায়ের
মধ্যে এরাই সবচেয়ে সেরা কেন। যে-কোনো
রিজুটিং অফিসারের কাছ থেকে আবেদনের
নিয়মাবলী পাবেন।

প্রয়োজন হইলে এই সকল অঞ্চল হইতে অধিকতর পরিমাণে ক্রোমাইট পাওয়া যাইবে।

ফিলিপাইন

ফিলিপাইনের মধ্যে লুজোন (Luzon) দ্বীপ প্রধান। বর্তমানে লুজোনের পশ্চিম-তীরবর্তী সান্টাক্রুজ (Santa Cruz) এর নিকট হইতে অধিকাংশ ক্রোমাইট পাওয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া লুজোনের জাম্বেলস (Zambales) প্রদেশে মানিলা এবং বাগুইয়ো-র মাঝামাঝি স্থানে মাসিনলোক (Masinloc) এর নিকট হইতে প্রচুর ক্রোমাইট উৎখাত হয়। লুজোন দ্বীপের ক্যামারিনস সুর (Camarines Sur), ক্যামারিনস নর্টর মাস্দুলাও জেলা এবং লোগোনয়-এর সন্নিবর্তে অবস্থিত অপরাপর ভাণ্ডার ফিলিপাইনকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

যুগোস্লাভিয়া

ক্রোমাইট সম্পদে যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে জিনা ও ভারদার প্রদেশ (banovians) বা শাসন বিভাগ প্রধান।

ইহার মধ্যে সার প্লানিলা পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ-পূর্ব ঢাল প্রদেশ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ ক্রোমাইট উৎখাত হইয়া থাকে। ভারদার-এর পর মোরাভা ও ভ্রবাস (Vrhas) জেলার নাম উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়াও যুগোস্লাভিয়ায় অন্যান্য ভাণ্ডারের পরিচয় আছে। সার পর্বতমালার উত্তর-পশ্চিম ঢাল অঞ্চলে মাগলাজ ও স্প্রেস (Maglaj and Sprece) এর মধ্যবর্তী ওজরেন পর্বতের মধ্যে অস্ট্রোভিকা-য় বহু ভাণ্ডার আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদুপরি মোরাভা ও জিনা শাসন-বিভাগে মোরাভা নদীর পশ্চিম তীর ধরিয়া প্রায় দেড়শত মাইল বিস্তৃত স্থানে কয়েকটি ভাণ্ডারের বিষয় অবগত হওয়া গিয়াছে।

নিউ ক্যালিডোনিয়া

নিউ ক্যালিডোনিয়া সামান্য একটি দ্বীপ হইলেও ক্রোমাইট সরবরাহ করিয়া বিশেষ সন্মান অর্জন করিয়াছে। পৃথিবীর সম্ভবত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ক্রোমাইট খনি ইহার মধ্যে অবস্থিত; ইহার প্রসিদ্ধ তিবাঘি চুড়া (Tiebaghi Dome) নিউ ক্যালিডোনিয়ার উত্তর-পশ্চিম উপকূলে পাগাউমিন (Pagaumene)-এর সন্নিবর্তে অবস্থিত।

গ্রীস

গ্রীসের প্রধান স্থলভাগ ও দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে ক্রোমাইটের ভাণ্ডার আছে, বিশেষত থেসালি ও থালিকিদিকে উপদ্বীপ এ দুইখণ্ডে অপরাপর অঞ্চল হইতে সমৃদ্ধতর। থেসালির আলচানি-ডেমোকোস জেলার ল্যামিয়ার উত্তর-পশ্চিমে জিনিয়া (Ximia) অবস্থিত সেন্ট অ্যাথানাসিয়াস (St. Athanasius) খনি সর্বপ্রধান। তাহার পরই থেসালি প্রদেশের এরিট্রিয়া জেলার ভোলোস (Volos)-এর পশ্চিমে এবং

লারিসার সন্নিবর্তে অবস্থিত সাগলির (Tsagli) খনি উল্লেখযোগ্য। তাহা ছাড়া লোকরিস এবং বোইটিও জেলায়, স্কাইরোস দ্বীপে এবং অপরাপর নানা স্থানে (*) ক্রোমাইটের পরিচয় আছে।

কিউবা

কিউবার প্রধান খনি কামাগুয়ে জেলায়, ওরিয়েন্ট প্রদেশের সীমারেখার অতি

*এই সকলের মধ্যে কয়েকটি স্থানের নাম উল্লেখ করা হইতেছেঃ—
*Thebes, Tsunoka, Lutz, Politika, Karditza, Paviorado, etc.

সন্নিবর্তে আল্টা গ্রাসিয়া (Alta Gracia) অবস্থিত। এখানে দুইটি খনি প্রধান। তাহার উপর মাতানজাস (Matanzas) প্রদেশের কানাসাই (Canasai)তে অবস্থিত কয়েকটি খনি হইতে উৎখাত ক্রোমাইট মিলিয়া বর্তমানের সমস্ত পরিমাণ সরবরাহ করে। ইহার পূর্বে ওরিয়েন্ট জেলায় পোটোসি, ক্যাগুয়ান ও ক্যালিডোনিয়া খনিসমূহ এবং কামাগুয়ে জেলার লিওন-কাডিয়া, নোনা ও ভিক্টোরিয়া খনিসমূহ কিউবার একমাত্র ভরসাশীল ছিল; কালের গতিতে ইহাদের আর সে সমাদর নাই।



দুষ্ট চক্র

দুষ্ট চক্রের ফাঁদে পড়লে আর পরিচালনা নেই—
একটার পর একটা ঘোড়ায়োয়ান নেপেরে থাকবে।
ভেদ করে বেরিয়ে আসা শক্ত নয় যদি

ডায়াপেপসিন

নিয়ামিতভাবে কিছুদিন খাদ্যের সাথে ব্যবহার করেন। ডায়াপেপসিন অত্যন্তিক হজমশক্তি ফিরিয়ে আনে—হজম ভাল হলেই শরীরের পুষ্টিসাধন হয় এবং তাহলে মানসিক অবসাদও দূর হয়; মন উৎফুল্ল থাকলে প্লাম দূর হয়ে শক্তি ফিরে আসে শরীরে। চক্রের গতি তখন হয় বিপরীত—ডায়াপেপসিনের আর দরকার হয় না কিছুদিনের মধ্যেই।



ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা

সাইপ্রাস

সাইপ্রাস দ্বীপের নানা স্থানে ক্রোমাইট পাওয়া যায়। সমুদ্রতীরে স্কিমা-র পূর্বদিকে কেনিয়াতে থেরোসার উত্তর-পূর্বদিকে, ভারভারা ও নাটার মধ্যবর্তী অঞ্চলে, গ্রুদিসিস্‌সা এবং ক্রুদোস পর্বতে ক্রোমাইট খনির অবস্থান জানা গিয়াছে এবং কয়েক স্থানে কাজও চলিতেছে।

পৃথিবীর প্রধান স্থানগুলি আলোচনা করবার পর আরও যে কয়টি দেশে কিছু পরিমাণ ক্রোমাইট উৎখাত হয়, তাহারও বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন। আজ যে দেশের উৎখাত ক্রোমাইটের পরিমাণ উল্লেখযোগ্য নয় বলিয়া মনে হইতেছে, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহারাই হয়ত এ বিষয়ে আরও উচ্চস্থান অধিকার করিব।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

এই সকল দেশের মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র প্রধান। ১৮৫০ সালে যে পরিমাণ ক্রোমাইট উৎখাত হইয়াছে, তাহা হইতে প্রাপ্ত ক্রোমিক অক্সাইডের পরিমাণ ১,২০০ টন (অর্থাৎ ক্রোমাইট প্রস্তর আনুমানিক ২,৫০০ হইতে ৩,০০০ টন)। এককালে মেরীল্যান্ড ও পেনসিলভানিয়া ক্রোমাইট উৎপাদনে প্রধান ছিল। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইহাদের বর্ষ অন্তর্গত হইতে থাকে। পরে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক হইতে ক্যালিফোর্নিয়া, ওরেগন, উত্তর ক্যারোলিনা, মন্টানা, আলাস্কা ও পেনসিলভানিয়া এই স্থান অধিকার করে। বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়া সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। উহার মধ্যে চারিটি প্রাকৃতিক বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম ক্রানামথ পার্বত্য অঞ্চল; দ্বিতীয় সিয়েরা নেভাডা (Sierra Nevada Range) পর্বতমালার সান্দ্রদেশ; তৃতীয় সমুদ্র তীরবর্তী পার্বত্য অঞ্চল; এবং চতুর্থ সানলুইস অসিমেপা শাসন-বিভাগ ও জেলা। ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়া অপরাপর স্থানে কিছু কিছু কাজ হইতেছে। এতগুলি বিভিন্ন স্থানে খনির কাজ করিয়াও আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত ক্রোমাইটের পরিমাণ খুব বেশী নয়। সুতরাং এই সকল ভাণ্ডার যে বিশেষ সমৃদ্ধ নয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

ব্রেজিল

ব্রেজিলের স্থান আমেরিকার উপরে; ১৯৪০ সালেও ১,৮০০ টন ক্রোমিক অক্সাইড উৎপাদনের উপযোগী 'প্রস্তর' উৎখাত হইয়াছে। ব্রেজিলের ভাণ্ডারগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক সমৃদ্ধ। তবে একটি বিশেষ অসুবিধা, ইহার আয়তনের তুলনায় ইহার ভাণ্ডারগুলি মাত্র কয়েকটি স্থানে নিবদ্ধ। বাহিয়া সেন্টে সাণ্টা লুজিয়া (Santa Luzia) একটি প্রধান কেন্দ্র। কাস্কাবুলহোজ (Cascabulhos) পর্বত-

শ্রেণীর চাকু প্রদেশে ফাজেন্ডা (Fazenda) নামক স্থান সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রোমাইট সরবরাহ করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া সাউদে (Saude)-র সন্নিহিতে বোয়া ভিস্টা (Boa Vista) আর একটি ভাণ্ডার। সাণ্টা লুজিয়া স্টেশনের সওয়া এক মাইল তফাতে কুইমাদাস (Queimadas) মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে পেড্রাস প্রেটাস খনি হইতে বহু পরিমাণ ক্রোমাইট উৎখাত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া ব্রেজিলে আর উল্লেখযোগ্য সমৃদ্ধ ভাণ্ডার নাই বলিলেও চলে।

কানাডা

এক হাজার টন ক্রোমিক অক্সাইড পাওয়া যাইতে পারে কানাডা এরূপ পরিমাণ ক্রোমাইট এ পর্যন্ত উৎপাদন করিতে পারে নাই। কানাডার মধ্যে কুইবেক, অন্টারিও এবং ব্রিটিশ কলম্বিয়া প্রধান। তন্মধ্যে আবার কুইবেকের পূর্ব শাসন-বিভাগের কোলেব্রেন (Coleraine) অঞ্চল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্টারিওর উত্তর-পশ্চিমে থান্ডার বে (Thunder Bay) জেলায় ও বোংগা হ্রদের উত্তর-পশ্চিমে ক্রোম হ্রদের নিকট আর একটি বৃহদাকার ভাণ্ডার অবস্থিত।

বুলগেরিয়া

১৯৩৯ সালেও বুলগেরিয়ায় ১,৭০০ টন ক্রোমিক অক্সাইড উৎপাদিত হইবার মত ক্রোমাইট উৎখাত হইয়াছে। এখানে প্রধানত দুইটি ভাণ্ডারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। গ্রীসের সন্নিহিত বুলগেরিয়া সীমার সন্নিহিতে মধ্য বুলগেরিয়ার শ্লামাটোগ্রাড


জেলার পূর্বদিকে প্রধান ভাণ্ডার অবস্থিত। ইহা ছাড়া ড্রেনকফ নামে খ্যাত কতকগুলি খনি মোমাসিলগ্রাড হইতে কুড়ি মাইল দূরে ব্রুমোভগ্রাড-এর দক্ষিণ-পূর্বদিকে গোলেমো-কোমেনকাতে অবস্থিত ভাণ্ডার-গুলি বুলগেরিয়ার ভবিষ্যৎ আশাশ্রম। আশা করা যায়, এই সকল ভাণ্ডার হইতে বহু পরিমাণ উৎকৃষ্ট ক্রোমাইট পাওয়া যাইবে। উপরোক্ত শ্লামাটোগ্রাডের ছয় মাইল পূর্বে ডবরোমিরজ (Dobromirzi)-র দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত কতকগুলি সমৃদ্ধ ভাণ্ডার আছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

জাপান

জাপানের হিসাব কয়েক বৎসর হইতে পাওয়া যায় নাই, তাহা না হইলেও তাহার স্থান অপর অনেকের উপরে হওয়া উচিত। ১৯৩৬ সালেও সেখানে ১৫,৪০০ টন ক্রোমিক অক্সাইড পাইবার উপযুক্ত ক্রোমাইট প্রস্তর উৎখাত হইয়াছে। ইহার ভাণ্ডার হোকাইডো দ্বীপের কাসুগা এবং নিটো আর হনসু দ্বীপের টোটোরি শাসন-বিভাগে ওয়াকামাটসু এবং ইনো-তে অবস্থিত।

সিয়ারা লিয়োন (পশ্চিম আফ্রিকা) ক্রোমাইট উৎপাদনে ক্রমে অপরাপর দেশের মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইতেছে। ১৯৩৯ সালে ৪,৮০০ টন ক্রোমিক অক্সাইড উৎপাদনের উপযুক্ত ক্রোমাইট উৎখাত করিয়াছে। যে স্থানের আয়তন সামান্য ৪,০০০ বর্গ মাইল মাত্র, তাহার পক্ষে কমবেশ দশ হাজার টন ক্রোমাইট সরবরাহ করা বিশেষ সমৃদ্ধির পরিচয়।

মাদাগাস্কার দ্বীপে দক্ষিণ-পূর্ব



কুষ্ঠ ও ধবল

নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়!

পাহাড়পুর ঔষধালয়

দিনাজপুর

সুপ্রাচীন ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস: ২২ ব্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

শাখাসমূহ

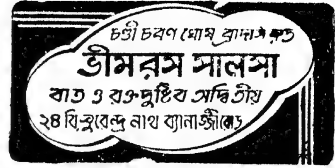
টালীগঞ্জ (৫৪নং টালীগঞ্জ সারকুলার রোড), দক্ষিণ কলিকাতা
(২৬।১২নং রসা রোড), টালা, দমদম, বরানগর, আলমবাজার ও দেওঘর।

ফোন—

ক্যাল—৪৮৬১

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—

মিঃ বি, সি, দাস, এম-এ, বি-এল



চিরজীবনের গ্যারাণ্টি দিয়া—

জটিল পুরাতন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা যে-কোন প্রকার রক্তদূষিত, মূত্ররোগ, স্নায়ুদৌর্বল্য, শরীরোগ ও শিশুদিগের পীড়া সম্বর স্থায়ীরূপে আরোগ্য করা হয়। গ্যামস্পসহ পুরো নিয়মাবলী জানুন।
ম্যানেজার: শ্যামস্পসহ হোমিও ক্লিনিক (গডরেজ)
(শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র), ১৪৮নং আমহাট্ট স্ট্রীট, কলি



গোদরেজ

টয়লেট সাবান
নং ১ • নং ২
'ডাটনী' • স্যাণ্ডাল
লিম্বা (নিম) • ফ্যামিলি
টা কি'স বা থু
শে ভিৎ ফিক
শে ভিৎ 'রাউণ্ড'
ইহা সম্পূর্ণ খাঁটি ও
সর্ববর্জিত বলিয়া
গ্যারাণ্টি দেওয়া

Godrej

গোদরেজ

চারি ব্র্যান্ড

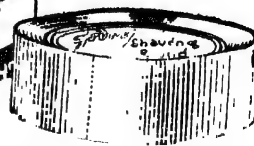
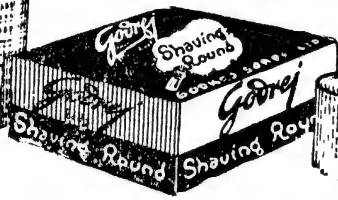


শেভিং

ফিক

শেভিং

'রাউণ্ড'



'গোদরেজ' সোপ লিঃ — কলিকাতা (১০২, ক্রাইড স্ট্রীট); পাটনা (ফেইশন রোড)

গোদরেজ-এর 'চারি' ব্র্যান্ড প্রসাধন সাবানের প্রত্যেকখানির ন্যায্য মূল্য

১নং	১১/০	আনা	স্যাণ্ডাল	১/১০	আনা	টাক'স বাথ	১/০	আনা
২নং	১৭/১০	"	লিম্বা	১/১০	"	শেভিং ফিক (টিন)	১১/১০	"
'ডাটনী'	১১/০	"	থস	১/১০	"	শেভিং ফিক (রিফল)	১১/১০	"
'ডাটনী' (বেবি সাইজ)	১/১০	"	ফ্যামিলি	১/১০	"	শেভিং 'রাউণ্ড'	১১/০	"

যেখানে কাস্টমস ডিউটি, অক্টর বা টার্মিনাল ট্যাক্স ধার্য আছে, সেখানে মূল্য কিছু বেশী হইবে।

উপকূলে ফারফানগানা (Farfangana)-র
ত্রিশ মাইল পূর্বে ভানগেনড্রানো ভাণ্ডার,
টামাটভের পশ্চিমে সানিসোন নদীর তীরে
আম্বেভিরোফোরা ভাণ্ডার এবং বোহিভে
এবং বোহিট্রান্সাটো পর্বতের উত্তর দিকের
চালু প্রদেশে অবস্থিত। টামাটভের
পশ্চিমে আম্বেভিরিয়ানা ভাণ্ডার সম্বন্ধে
বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। গুয়াটে-
মালা, ব্রিটিশ গিয়ানা-তেও ক্রোমাইট ভাণ্ডার
অছে।

নিউ সাউথ ওয়েলস (অস্ট্রেলিয়া)-এর
ভাণ্ডারগুলি তিনভাগে বিভক্ত করা যায়।
উত্তর ভাগে টেটারফিল্ড এবং গ্রাফটন-এর
নাক্সামাথি গর্ডনরক, রপ-বেল্ট (belt) বা
"গ্রেট সারপেন্টাইন" এবং ইহার অন্তর্গত
নান্ডল্ (Nundle) আউংগা, মানিল্লা,
বাররাবা এবং বিগরা ভাণ্ডার এবং দক্ষিণ
বলয় বা বেল্ট ও উত্তর অন্তর্গত
গুডাগাই-ওয়েলস-অবিন ভাণ্ডার।

আলবানিয়া, কস্টারিকা, বোনিও (উত্তর)
প্রভৃতি অপরূপ দেশেও স্বল্প পরিমাণে
ক্রোমাইট পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার
সবিস্তার আলোচনার প্রয়োজন নাই।

বাণিজ্য

ভারতের ক্রোমাইটের বাণিজ্য খুব
পুরাতন নহে; হইবার কথাও নয়—কারণ
১৯০৩ সালেই খনির কাজ প্রথম শুরু
হইয়াছিল। ১৯০৪-০৫ সালে রপ্তানির
প্রথম হিসাব পাওয়া যায়; তখন ৫৫,৮২৬
হল্লর (২,৭৯২ টন) ১,১৫,৮৮৮ টাকা মূল্যে
বিশেষ বিপণ্ডে লইয়া যায়। ইহা অতি দ্রুত
বৃদ্ধি পাইয়া ১৯০৭-০৮ সালে ১,৫৭,০২০
হল্লর (৭,৮৫১ টন) হইয়া যায়, মূল্য
৩,৫৪,১১৫ টাকা। মোটামুটি রপ্তানির
পরিমাণের বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয় নাই।
অবশ্য ১৯০৭-০৮ সালের ৭,৮৫১ টন
রপ্তানি পড়িয়া গিয়া ১৯১৪-১৫ সাল
পর্যন্ত দুই হইতে তিন হাজার টনের মধ্যে
ছিল। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে
১৯১৫-১৬ সালে ১,৮৪৬ টন দাঁড়ায়। ইহার
পরে ক্রোমাইট বাণিজ্যের এরূপ দৃশ্য আর
ঘটে নাই। যুদ্ধের গুরুত্ব ও প্রসার বৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানি হঠাৎ চড়িতে থাকে এবং
১৮৮৮-১৯ সালে উহা ৩৯,০৮১ টন পর্যন্ত
উঠে। এই সময় হইতে শুরু করিয়া
জাহাজে স্থান অসংকুলান হেতু বাণিজ্য ত্বর
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। তাহা
না হইলে ভারতবর্ষ আরও অধিক পরিমাণ
ক্রোমাইট সরবরাহ করিতে পারিত; কারণ
এই সময় নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলের বোস্তান-
বোলান ভাগ খেনাই হইয়া হিন্দুবাগের
সহিত যুক্ত হওয়ায় ঐ অঞ্চলের ক্রোমাইট
চলাচলের বিশেষ সুবিধা হয়। যাহাই হউক,
পূর্বাঞ্চল অসংবিধার দরুন বাণিজ্যের
সম্প্রসারণ আশানুরূপ ঘটিতে পারে নাই।

ইহার অব্যবহিত পরেই (১৯২২-২৩)
সালে হঠাৎ যে রপ্তানি বৃদ্ধি পায়, তাহাই
ক্রোমাইট রপ্তানির চূড়ান্ত বলিয়া জানা
গিয়াছে, পরিমাণ ৫২,৪৭১ টন ও মূল্য
১৭,১৬,৬৬৪ টাকা। কিন্তু এ অবস্থা
বেশীদিন থাকে নাই। রপ্তানি দ্রুত হ্রাস
পাইতে থাকে এবং ১৯৩১-৩২ সালে যে
অবস্থা দাঁড়ায়, তাহা তাহার পূর্বে অন্তত

পনেরো বৎসরের মধ্যে এরূপ হয় নাই;
পরিমাণ হ্রাস পাইয়া একেবারে ৮,২৪৪ টন
(মূল্য ২,৭২,৮২২ টাকা) হইয়া যায়। তাহার
পর আবার রপ্তানি বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ
নাই; কিন্তু ১৯২২-২৩ সালের মত
৫২,৪৭১ টন হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
অব্যবহিত পূর্বে (১৯৩৭-৩৮) ৪১,৪৫২
টন পর্যন্ত হইয়াছিল।

স্বাধুনিক সলঙ্কারে



নব-রূপ পরিকল্পনা

★
আপনার নিকীচনের সঙ্গে বহু
ও বিচিত্র অলঙ্কার-সম্ভার সব
সময়েই মঞ্জুত থাকে; তা
ছাড়া ব্যক্তিগত কৃত্তিমাত্তিক
গহনাও আমরা নিবৃত্তভাবে
ভেরী করে দিই।

গঠন-লালিতা ও পারিপাট্যের পরিচ্ছন্নতাই
আমাদের তৈরী প্রতিটি আভরণের বৈশিষ্ট্য। এর
আকারে ও প্রকারে আছে এমন অভিনব ছন্দ ও
সৌন্দর্য যা গর্বের জিনিষ, আনন্দের সম্পদ—
যা জনতার মধ্যে থেকেও আপন মহিমায়
নিজেকে অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করতে পারে।
আমাদের এই সাফল্যের মূলে আছে অলঙ্কার নির্মাণে
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতালব্ধ অসংকল্পনীয় কলাকৌশল।

এম.বি.সুবকার

প্রখ্যাত গিনিঅর্নের অলঙ্কার
নির্মাতা ও হীরক ব্যবসায়ী

এণ্ড সন্স

১২৪, ১২৪১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন: বি. বি. ১৭৬১

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে বিশেষ কষ্ট নাই। প্রথম মহাসম্মেলনের পর ক্রোমাইটের অভাবের প্রতি সকল দেশেরই লক্ষ্য পড়ে এবং চারিদিকে জোর অনুসন্ধান চলিতে থাকে। এখন নানা দেশে ক্রোমাইট উৎখাত হইতেছে; ভারতের ক্রোমাইটের পূর্বের সে চাহিদা আর নাই। নিম্নের সংখ্যা-তালিকা হইতে সমস্ত অবস্থা পরিষ্কৃত হইবেঃ—

রুতানি-ক্রোমাইট

১৯০৪-০৫ হইতে ১৯৩৯-৪০ পর্যন্ত
কয়েকটি বিশিষ্ট বৎসরের হিসাব

সাল	হন্দর	টাকা
১৯০৪-০৫	৫৫,৮২৬	১,১৫,৮৮৮
১৯০৬-০৭	৭৩,০৩৪	১,৬৬,০৯০
১৯০৮-০৯	৭৩,৪১৪	১,৪১,৫২৫
টন		
১৯১০-১১	২,১৪৯	১,০৫,০৬০
১৯১৪-১৫	৩,৬৬৪	১,৮৬,০৬০
১৯১৮-১৯	৩৯,০৮১	১২,৩০,৬৯০
১৯১৯-২০	১০,৭১২	৩,২৬,১৫০
১৯২২-২৩	৫২,৪৭১	১৭,১৬,৬৬৪
১৯২৪-২৫	৩১,৫৭৯	৯,৯৬,৫৭৫
১৯২৯-৩০	১৭,২৮০	৬,৭৪,৩০০
১৯৩৪-৩৫	২৪,২৭০	৭,৪৬,৮০৯
১৯৩৫-৩৬	২৬,০৯১	৭,৯৬,২৯০
১৯৩৬-৩৭	২২,৬৫০	৭,১৯,৮৪৯
১৯৩৭-৩৮	৪১,৪৫২	১২,৬৯,০৭৮
১৯৩৮-৩৯	১৪,৬০৬	৫,৩৬,৮৬৩

মানগানিজের ন্যায় ক্রোমাইটও রুতানি করিয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে চাই। দেশে লৌহ-ইস্পাত শিল্প বৃদ্ধি না পাইলে রুতানি করা ছাড়া আমাদের উপায় নাই। তাপে দুর্দ্রবনীয় বস্তুর প্রয়োজন হিসাবেও দেশের চাহিদা অন্তান্ত কম। এত বড় দেশে চুল্লী নির্মাণে যে পরিমাণ ক্রোমাইট ব্যবহৃত হওয়া উচিত, তাহার কিছুই নাই। রঙ প্রভৃতি প্রস্তুত কার্খ সর্বত্র আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ছাড়া তাহাতে ক্রোমাইটের ব্যবহার খুব বেশী নয়।

ব্যবহার

বিজ্ঞানের প্রসারের সহিত ক্রোমাইটের নানাপ্রকার ব্যবহারের বিষয় অবগত হওয়া হইতেছে এবং পূর্বের ব্যবহারের নানা পরিবর্তন সংস্খিপ্ত হইতেছে। প্রথম মহাসম্মেলনের পূর্বে ক্রোমাইটের তাপ সহন-শক্তি উপর নির্ভর করিয়া তাহার ধাতু গলাইবার চুল্লী এবং পাত্রাদির আস্তরণরূপে অধিকমাত্রায় ব্যবহৃত হইত। আর স্বল্প পরিমাণ ক্রোমিয়াম উদ্ভার করিয়া লৌহ-শিল্পে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সে অবস্থার গুরু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখন সমস্ত সংস্কার প্রাপ্ত ক্রোমিক অক্সাইডের শতকরা আশী-ভাগ লৌহশিল্পে লাগিয়া যায়।

লৌহশিল্পে প্রয়োজনের বিভিন্নতা অনুযায়ী ক্রোমিয়ামের পরিমাণের তারতম্য করা হয়। সাধারণত ইহার সহিত কোবাল্ট নিকেল, টংস্টেন, মলিবডেনম প্রভৃতি অন্য ধাতু ও মিশ্রিত করিয়া লৌহ ইস্পাতের গুণ বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। শতকরা অধঃ (০.৫) ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩৫ ভাগ



ধোপা আরও কাপড়
ছিঁড়েছে!

—আর সব জিনিসেরই এমন অসম্ভব দাম

ধোপাকে যদি এই ভাবে কাপড় ছিঁড়তে দেন, ত ও আপনাকে কতর করে ছাড়বে। একবার ভেবে দেখুন, ও যত কাপড় ছেঁড়ে সে সব আজকের মতো নতুন কিনতে আপনার কি খরচটাই না পড়বে! ধোপাকে কাপড়ের উপর এরকম অত্যাচার আর একদিনও করতে দেবেন না। এ শুধু যে অনিষ্টকর তা নয়, এ সব অত্যাচারের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। পরবার কাপড় এবং ঘরের আর সব কাপড়ই চমৎকারভাবে, এবং কোনরকমে নষ্ট না করে, সান্লাইটের “সাবান-মেখে-বাঁচানোর” পদ্ধতি ধোওয়া চলে। এ হচ্ছে অতি মোলায়েম পদ্ধতি—এতে আছড়ানোও নেই, জোরে ঘসাও নেই। সান্লাইট সাবানের স্বয়ং-ক্রিয় ফেনা নোংরা কাপড় থেকে ময়লা সেরে ফুৎ করে দেয়—ধোপার কাচা কাপড়ের চেয়ে ঢের পরিষ্কার এবং সাদা করে, অর্থাৎ একটু সূতোও নষ্ট হয় না। নিচের ব্যবহার-প্রণালী আপনার চাকরকে বুঝিয়ে দিন, এবং সব কাপড় বাড়িতে সান্লাইট সাবানে কেচে কাপড় এবং পয়সা বাঁচান।

আপনার চাকরকে সান্লাইটের “সাবান-মেখে-বাঁচানোর” উপায় শিখিয়ে দিন



- ১। কাপড় খুব ভিজিয়ে নিন, যাতে সাবান মাখতে সুবিধা হয়।
- ২। কাপড়ে সান্লাইট ফুৎ নিন। বেশী নোংরা জায়গাগুলিতে বেশী করে সাবান নিন।
- ৩। মোলায়েমভাবে নিঃড়ে নিন, যাতে সাবান সারা কাপড়ে মেখে যায়। আছড়ি মারবার কোনই দরকার নেই। সান্লাইটের স্বয়ং-ক্রিয় ফেনা কাপড় থেকে সব ময়লা-ছাড়িয়ে নিয়ে, ঝাঁকড়ে ঘরে থাকবে।
- ৪। বেশ করে ধুয়ে নিন—সমস্ত ফেনা ধুয়ে ফেলা চাই। কারণ এখন সব ময়লা ফেনার মধ্যে চলেগেছে। খুব হেঁদীকম ময়লা কাপড়ে দু'বার সাবান মাখতে হতে পারে।

সান্লাইট সাবান
কাপড় বাঁচায়



শব্দত ক্রোমিয়ম মিশাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। লোহের শক্তি, দৃঢ়তা, ঘর্ষণরোধ ক্ষমতা প্রভৃতি গুণে বৃদ্ধি ছাড়া লোহের কলঙ্ক (মরিচা) রোধ করিবার কার্যে (Stainless steel) ক্রোমিয়ম বিশেষ কার্যকরী। ক্রোমিয়মযুক্ত ইস্পাত স্বায়া যুদ্ধ সময়জন্মের বর্ম বা আচ্ছাদন, ইস্পাত ভেদ করার উপযোগী শস্ত্র ও যন্ত্রপাতি, সিল্ক, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি যন্ত্র, পুলের অংশ প্রভৃতি, ভারী গাড়ি (রেল)র চাকা এবং স্প্রিং প্রভৃতি, উচ্চতাপে কাজ করিতে এবং কঠিন দ্রব্যাদি চূর্ণ বা খণ্ডিত করিবার যন্ত্রের অংশ বিশেষ করিতে হইলে ক্রোমিয়মযুক্ত ইস্পাতের একান্ত প্রয়োজন। এখন বিমানপোতের ইঞ্জিন এবং অপরাপর অংশ * নানা-প্রকার পাম্প অথবা শোচ্য যন্ত্রে বৃহদাকার হাতুড়ি এবং বিরাটকায় বস্তৃত বাদিন দিতে (Cotters) ক্রোমিয়ম-ইস্পাত ক্রমেই অধিক পরিমাণে লাগিতেছে।

ক্রোমিয়ম কোবাল্ট ও মলিবডেনম মিশ্রিত ইস্পাত ("stellite") ভীক্ষা ধার অস্বাদিতে কাজে লাগে। ইহারের তীক্ষ্ণতা সহজে এমন কি অনেক তাপেও নষ্ট হয় না। ক্রোমিয়ম মিশ্রিত ইস্পাত শীতল অবস্থাতেও মোচড়াইতে পারা যায়, শীঘ্র ভাঙিয়া যায় না। ক্রোমিয়ম যোগে ইহা এমন গুরু কঠিন প্রাপ্ত হয় যে, তাহার মধ্যে আঁত স্ফুট যন্ত্রের সাহায্যেও ছিদ্র করা যায় না। "নি-ক্রোম" (ni-chrome) অর্থাৎ নিকেল প্রাধান্যে মিলিত ক্রোমিয়ম ও লৌহ। ইহাতে সাধারণত শতকরা ৬০ ভাগ নিকেল, ১৪ ভাগ ক্রোমিয়ম এবং মাত্র ১৫ ভাগ লৌহ থাকে। অত্যুচ্চ তাপসহনশীলতা ইহার বিশেষ গুণ এবং সেই কারণে যে সকল ক্ষেত্রে উচ্চ তাপে কাজ করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে (annealing boxes, carbonising boxes, retorts, etc) সেখানে "নি-ক্রোম"-এর প্রয়োজন হইয়া পড়ে। ক্রোমিয়মযুক্ত ভ্যানাডিয়ম লৌহে মিশিয়া উহাকে নানা কার্যের উপযোগী করিয়া তোলে। প্রভূত, এই দুই ধাতুর সহিত মিলিত হইয়া লৌহ অন্য সকল প্রকার খাদযুক্ত লৌহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রাপ্ত হয়।

তাপ সহন ক্ষমতার জন্য ক্রোমাইট লইয়া ইট, সিমেন্ট প্রস্তুত করা হয় বা ক্রোমাইট প্রস্তর, খনি হইতে উদ্ধার করিবার সময় একেবারে ইটকাকারে বা প্রয়োজনের মত নানা আকৃতিতে কাটিয়া লওয়া হয়। বর্তমানে ফার্নেস বা চুল্লীর মধ্যে ক্ষার প্রধান কয়লার আধার (অপ্নিকুণ্ড) এবং তাহার অশ্ল-প্রধান আবরণী বা ছাদ এই দুইটির ব্যবধান রক্ষা করিবার জন্য ক্রোমাইটের প্রচুর ব্যবহার রহিয়াছে। ক্রোমাইটে ক্ষার

বা অশ্ল কোন গুণই বর্তমান নাই। (neutral); সুতরাং এই কার্যে ইহা বিশেষ উপযোগী। অপরাপর তাপসহনশীল খনিজ, যথা ম্যাগনেসাইট, সিলিকা—এলুমিনিয়ম মিশ্রিত বস্তু অপেক্ষা ক্রোমাইটের আরও কতগুলি সুবিধা আছে। ইহা যে কেবল দামে সস্তা তাহা নহে, ইহা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী এবং কমরোয়ের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। অতি উচ্চ তাপে ও কাঠিন্য রক্ষা করিতে এবং হঠাৎ তাপের পরিবর্তন সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকায় এত-দুন্দুশো ইহা অতুলনীয়। সাধারণত তাপের ভারতম্যে ফাটিয়া যায় না বা আস্তরণের গাঠ হইতে "ছাল" করিয়া পড়ে না।*

রঞ্জন শিল্পে আজকাল ক্রোমাইটের ব্যবহার বহুল প্রচলন হইয়া পড়িয়াছে, ইহার মূল উপাদান ক্রোমাইট ও বাই-ক্রোমাইট। ক্রোমাইট হইতে এই বস্তু উদ্ধার করা হয়। ইহা হইতে সুন্দর সুন্দর রঙ বিশেষত হরিদ্রা, সবুজ, লাল ও ছাপা কাপড়ের রঙ এবং চীনা মাটির কাজে বিশেষ প্রয়োজন।

চামড়ার সংস্কার (chrometanning) কার্যে ইহার ব্যবহার আছে, তাহা যাহারা

*From Chromium Ore by W. G. Rumbold, Mon. Imp. Inst., London, 1921 and Bull. Econ. Min. No. 2. Chromite by A. L. Coulson;

"It has advantages over refractory material such as magnesite and silica-alumina mixtures, not only in possessing longer life and being of less ultimate cost but its superior properties of resisting corrosion, retaining a fair degree of hardness at high temperatures, resisting abrasion and withstanding sudden temperature changes. Chromite being of a neutral character, also possesses special value as a refractory in certain cases where basic or acid refractories are undesirable." Ibid.

বোকানে গিয়া "ক্রোম লোহারের" জুতা চাহিয়া বসেন, তাহার অজ্ঞাতসারে ক্রোমাইট বা ক্রোমাইট-এর গুণ বর্ণনা করেন। আজকাল চামড়া সংস্কারে ক্রোমাইটের স্থান খুব উঠে।

বাই-ক্রোমাইটের সাহায্যে তৈল বা স্নেহ-পদার্থ (চার্জ প্রভৃতি) বর্ণহীন করা যায় এবং পরীক্ষাগারের বস্তু "অস্ক্‌ডাইজ" করিতেও ইহার ব্যবহার উপেক্ষণীয় নহে।

ক্রোমিক অশ্ল বা এ্যাসিড এই সকল কাজেই উপযোগী এবং ফোটোগ্রাফিতে এবং ইলেক্ট্রো-প্লেটিং অর্থাৎ চলতি কথায় 'নিকেল' করা (ক্রোমিয়ম প্লেটিং বা পালিশ) কাজে ইহা লাগে। উচ্চতাপের সাদা পালিশ করিতে ক্রোমিয়ম ব্যবহৃত হইতেছে এবং ক্রোমাইট তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে।

ক্রোমিয়ম প্লেটিং বা পালিশের প্রভূত প্রচলন হইলেও ইহাতে ক্রোমিয়মের পরিমাণ সামান্যই লাগে।

ভারতে যে পরিমাণ ক্রোমাইট প্রতি বৎসর উৎখাত হইতেছে সে হিসাবে আমাদের ক্রোমাইট শিল্প বিশেষ নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। ইহার প্রসার বৃদ্ধি পাওয়া অর্থে সংগে সংগে লৌহ ইস্পাত শিল্প প্রসার লাভ করিবে। দেশে যুদ্ধ সংক্রান্ত সরঞ্জাম (কামান, ট্যাঙ্ক বর্মচ্ছাদিত যান, সুকঠিন ধাতব চাদর প্রভৃতি) প্রস্তুত সুন্দর হইলে দেশে স্বতঃই ক্রোমাইটের ক্রমবৃদ্ধি মান ব্যবহার প্রচলিত হইবে। ক্রোমাইট, বাই-ক্রোমাইট, ডাই-ক্রোমাইট উদ্ধার এবং তাহার বিরাট ব্যাপক ব্যবহারের কিছুই হয় নাই বলিলেই হয়। ক্রোমিক এ্যাসিড উদ্ধার কার্য যৎসামান্যই হইয়া থাকে; সুতরাং সকল দিকেই অগ্রসর হইবার ক্ষেত্র বর্তমান।



*ক্রোমিয়ামযুক্ত ইস্পাতের বিশেষ ব্যবহারঃ—Exhaust valves, turbine blades and castings, valves for automotive engines, gears, sheaves, bushings, heavy machinery frames, etc.



আরও ব্যয় সংকোচ করুন

—যুদ্ধের জন্য!
—শান্তির জন্য!

মিতব্যয়ী হ'য়ে
অভাব
দূর করুন



মা না হ'লেও চলে এমন কিছুই কিনবেন না

মহাশয় গান্ধীর সঙ্গে দেশের রাজ-
নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে দুই
দিবসব্যাপী আলাপ-আলোচনার পর
বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত ডুলাভাই
বধিয়ারছেন যে, তিনি আপাতত একটিমাত্র



Hurdle পার হইয়াছেন। আমরা সর্বান্ত-
করণে ডুলাভাইকে Buck-up করিতেছি
এবং আশা করিতেছি তিনি শেষ পর্যন্ত
Hurdle Race-এ জয়ী হইবেন।

একটি সংবাদে প্রকাশ, অতঃপর সিন্ধি,
আধালি প্রভৃতি সেটে পরিণত হইয়া
মাইনে এবং বোল আনায় টাকার হিসাবের
আর কানাকাড়ি দামও থাকিবে না। ইহার
পর আমাদের বস্তুগত "স্কাইস্কেপারে"
এবং টলিউড হলিউডে পরিণত হইবে কিনা
সেই সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত সেটের
মহিমায় গদগদ হইয়া উঠিতে পারিতেছি
না।

সিরিয়ার (আজাদের পাঠক "ছিরিয়া"
পাঠ সংশোধন করিয়া লইবেন।) প্রেসি-
ডেন্ট একটি সাম্প্রতিক বিবৃতিতে বলিয়া-
ছেন—"Not one Syrian will want
to have any contract with any
thing French". হয়ত এই সিদ্ধান্তে
সিরিয়ার ক্ষতি কিছু হইবে না। কিন্তু
তবু আমরা বলি অন্তত "শেম্পেনটা"
সম্বন্ধে এতটা বাড়াবাড়ি না করিলেই ভাল
করিবেন। কেননা এই একটি মাত্র ব্যাপারে
ফরাসী পৃথিবীর মধ্যে অজাতশত্রু।

জনৈক আমেরিকান প্রোফেসর একটি
গুলি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার
আবিষ্কৃত চারটি মাত্র গুলি খাইলেই নাকি
যোড়শ-উপচারে পূর্ণ আহারের ফল পাওয়া
যায়। ভাবিয়া দেখুন ভোজন ব্যাপারে
আর মেরাপ বাধাবিধির হাঙ্গামা হ্রাস-
নাই। রেশান সংগ্রহের স্বামেলা নাই,
পাক পরিবেশনের ব্যক্তি নাই। বরষাত্রীদের
গলায় একটি করিয়া বেলফুলের মালা

ট্রামে-বাসে

আর হাতে চারটি করিয়া এই আশ্চর্য গুলি
দিয়া দিলেই পূর্ণ অতিথি বৎসলতা প্রকাশ
করা হইবে। তাহার গুলি খাইয়া পরম
পরিভূক্তির উৎসার ছাড়িবেন!

বাংলা সরকারের একটি সাম্প্রতিক
আদেশ অনুসারে অতঃপর দুই
বৎসরের কম বয়সের পাঠা বা ভেড়া হত্যা
করা যাইবে না। ভোজন বিলাসীর
কাছে—"কিচি পাঠা বৃন্দ মেঘ, দধির
অগ্ন, ঘোলের শেষ"—"চিরদিনই চরম কামা-
বস্তু হিসাবে মূল্য পাইয়া আসিতেছে।
সুতরাং ভেড়ার সম্বন্ধে আমাদের দুর্ভাবনার
কারণ নাই। কিন্তু এই আদেশের



অনুবলে কিচি পাঠা যদি বাজার হইতে
উঠিয়া যায় তাহা হইলে আমরা যে কি
জিনিস হারাইব (কিচি সিগ্রেট কোম্পানী
ক্ষমা করিবেন) তাহা অনুমান করা শক্ত।
এই ব্যাপারে পাঠার মঠিক বয়স নির্ণয়ের
জন্য ঠিকজি প্রস্তুতের প্রশ্নও উঠে। অবশ্য
যদি পাঠা প্রজন্মের পরিকল্পনা করিয়া-
ছিলেন, সরকার বাহাদুর ইচ্ছা করিলেই
তাঁহাদের মধ্য হইতে বিশেষজ্ঞ আবিষ্কার
করিয়া এই আপাত কঠিন কাজটি সুসম্পন্ন
করিতে পারেন।

"Clinical Medicine" নামে একটি
আমেরিকান সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে
বলা হইয়াছে যে, অত্যধিক নুন আহার নাকি
বিশ্রুতির অন্যতম কারণ। আবিষ্কারটি
অবশ্য আমাদের কাছে নতুন নয়। আমাদের
ভারতবর্ষের প্রচুর নুন যাহারা খাইয়া
থাকেন তাঁহারা প্রায় সকলেই কালা হইয়া
গিয়াছেন এবং সেই জন্যই ভারতের আশা-
আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে আবেদন-নিবেদন কোন
কিছুই তাঁহাদের কানে পৌঁছায় না।

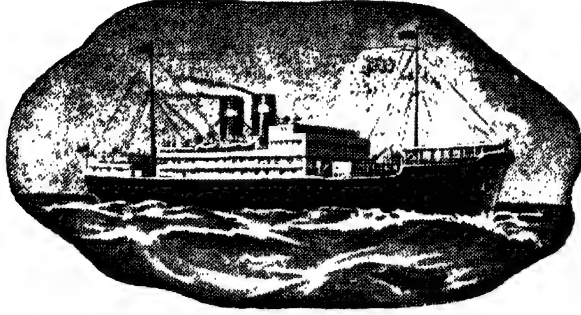
মাসময় আই এফ এ প্রতিযোগিতায়
বাহির হইতে অনেক টিমের যোগ-
দানের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। তালিকায়
দেখিলাম এক পেশোয়ার হইতেই তিন
তিনটি টিম আসিতেছে। যাহারা পুই-
ডাটা খাইয়া ফুটবল খেলিতে নামেন তাঁহারা
পেসতা-বাদামের দেশের লোকের সঙ্গে
লাড়িবার জন্য এখন হইতেই প্রস্তুত হউন।
মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত
করাই যে ফুটবলের চরম আদর্শ নয় একথা
গণ্ডা এবং পদ্মাচরবাসীরা মনে রাখিলে
ভাল করিবেন।

বিশ্ব খুড়োকে আজ ট্রামে দেখিতে
পাইলাম না। খুড়োই জনৈক
প্রতিবেশীর নিকট শুনিলাম খুড়ো নাকি
গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়াছেন।
জিজ্ঞাসা করিলাম খুড়ো কি খুড়ো বয়সে
আম পাড়িতে গিয়াছিলেন—ভীমরতি আর
ককে বলে। উত্তরে প্রতিবেশী বলিলেন—
আম পাড়িতে নয়, গাছে চড়িয়া মোহনবাগান
ইস্টবেঙ্গলের চ্যারিটি ফুটবল ম্যাচ খেলা
দেখিতে গিয়াই এই কাণ্ড হইয়াছে।
বুঝিলাম আমার প্রলোভন বৃদ্ধ বয়সে
তাগ করিলেও এই দুই দলের লড়াই দেখার
প্রলোভন বৃদ্ধ বয়সেও তাগ করা যায় না।
আর দেখিতে হইলে অসভ্যদের (non-
member) পক্ষে গাছে চড়া ছাড়াও উপায়
নাই। কিন্তু খুড়োকে যে একখানা টিকিট
বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলাম, খুড়ো
সেই টিকিট কি করিলেন জিজ্ঞাসা করাতে
তার প্রতিবেশী বলিলেন যে—জনৈক বৃদ্ধ
ব্যবসায়ীকে একখানা শাড়ীর বদলে খুড়ো



সেই টিকিট দিয়া দিয়াছেন। এষে কি
দেওয়া এবং কতখানি অসহায় হইলে যে
মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল খেলার টিকিট
বিনিময় করা যায় তাও বুঝিলাম, শূন্য
বুঝিলেন না বৃদ্ধ বণ্টনের কতারা।

আমদানি ও রপ্তানি



যুদ্ধবিধতির সাথে সাথে ভারতবর্ষের বাহিরাগত ক্রমশঃ দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে। ব্যবসায়িক এখনি ব্যাংকের নিকট হইতে ব্যাংকিং ক্রেডিট, ফরেন এক্সচেঞ্জ, বিলের টাকা সংগ্রহ ইত্যাদি সব প্রকার সুযোগ-সুবিধা দাবী করিবেন।

বিদেশে ও দেশে সর্বত্র আমাদের এজেন্সী ও শাখা আছে আর ব্যাংক সংক্রান্ত সব প্রকার কার্য আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি।

বিক্রীত মূলধনঃ — ৪ কোটী টাকা
আদায়ীকৃত মূলধনঃ — ২ কোটী টাকা
রিজার্ভ ফন্ডঃ — আপনাদের যুগ্মদলের বাণিজ্য বিস্তারে আমরা আপনাকে সাহায্য করিতে সর্বদাই সাজে সাত লক্ষ টাকা প্রস্তুত।

ফরেন এজেন্টস্ :- পৃথিবীর সর্বত্র।

দি

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

জি. ডি. বিড়লা—চেয়ারম্যান।

বি. টি. ঠাকুর—জেনারেল ম্যানেজার।

হেড অফিসঃ—২, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

কলিকাতা মেন : ও, এইচ, ঘিওয়ালী—ম্যানেজার।

বড়বাজার
জে. পি. সেনগুপ্ত,
ম্যানেজার।

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
বি. কে. মিত্র,
ম্যানেজার।

ভবানীপুর
এম. এম. ব্যানার্জী,
ম্যানেজার।



বায়ু ভক্ষণ ও বায়ু সেবন

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি-টি-এম

তাই কেই বলা বায়ু খাদ্য যা প্রাণধারণের জন্য আমাদের ভক্ষণ করতে হয়। সেই হিসাবে বায়ুও আমাদের পক্ষে এক রকম খাদ্য। কেবল তফাৎ এই যে অন্যান্য খাদ্যগুণী দৃশ্যমান স্থূল বস্তু, আর বায়ু সূক্ষ্ম অদৃশ্য বস্তু। আর তফাৎ এই যে, অন্যান্য খাদ্যগুলিকে আমরা মুখ দিয়ে ভক্ষণ করে পেটের ভিতর চালান দিই, আর বায়ুকে আমরা নাক দিয়ে ভক্ষণ করে ফুসফুসের ভিতর চালান দিই। ভেবে দেখতে গেলে এই অদৃশ্য বায়ু আমাদের পেটে খাবার জিনিসের চেয়ে অনেক বেশী দরকারী খাদ্য, কারণ এ সমস্ত স্থূল খাদ্য চক্ষুশ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার কিংবা চারবার খেলেই যথেষ্ট, কিন্তু বায়ু প্রতি মিনিটে আমাদের ১৫-১৬ বার খাওয়া চাই, অর্থাৎ ঘণ্টায় প্রায় হাজার-বার। ঘূমিয়ে ঘূমিয়েও আমাদের বায়ু-ভক্ষণ করতে হয়। নতুবা, দুর্ভাগ্য মিনিটের জন্যও এটা স্থগিত রাখলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবো। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাবার জিনিসগুলির সম্বন্ধে আমরা কতই খুঁটিয়াটির কথা ভাবি তার পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা নিয়ে কতই বাচবিচার করে থাকি, কিন্তু অরুণ গ্রহণীয় নিশ্বাস বায়ুর সম্বন্ধে তার তুলনায় কিছুই ভাবি না। দূষিত বায়ু গ্রহণ করতে থাকলে যে কতখানি অনিষ্ট হয় তা আমরা সমাকরণে বুঝতেই পারি না, কারণ সে অনিষ্ট আপাতত চোখে দেখা যায় না। অবশ্য দূষিত বায়ু থেকে যে সর্দি কাস ডিফথেরিয়া নিউমোনিয়া থাইসিস প্রভৃতি রোগগুলি জন্মায় একথা আজকাল প্রায় সবাই জানে। কিন্তু বিশুদ্ধ বায়ু যে প্রকৃতই আমাদের খাদ্য তার অভাবে যে শরীরের দুর্বলতা আসে, রীতিমত রক্তশূন্যতা ঘটে, রক্তানি আর অন্যান্য বহু রকমের রোগপ্রবণতা এনে দেয় এমন কি মানুষের নৈতিক অবনতিও ঘটিয়ে দেয়, একথা শুনলে হয়তো অনেকে অবাক হয়ে যাবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে ধারণা করতে হ'লে বায়ু ভক্ষণের বৈজ্ঞানিক সত্যটুকু আগে ভালো করে বোঝা দরকার।

বায়বীয় পদার্থের আদানপ্রদান করতে থাকা জীবনরক্ষার এক বিশেষ প্রক্রিয়া, কেবল কয়েক প্রকার অবায়বীয় বাজীণ, ছাড়া প্রত্যেক জীবন্ত প্রাণীই এ কাজ করে থাকে। শুধু তাই নয় প্রত্যেক জৈবকোষই

একাজ স্বতন্ত্রভাবে করে থাকে, কারণ বাঁচবার জন্য প্রত্যেক জৈব কোষেরই অক্সিজেন দরকার। যারা এক-কোষ বিশিষ্ট প্রাণী তারা সরাসরি আপন কোষাবরণের ভিতর দিয়ে বায়ু থেকে অক্সিজেন নিয়ে নেয়। কিন্তু আমাদের শরীরের অসংখ্য কোষগুলির পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়, কারণ শরীরের আন্তরিক গঠনে নিযুক্ত অধিকাংশ কোষই এমন এমন স্থানে অবস্থিত যেখানে বাইরের বায়ুর সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্কই নেই। সেখানে কোনো জিনিসের মধ্যস্থতায় এই অক্সিজেন প্রত্যেক কোষের কাছে পৌঁছে দিতে হবে আর তার বদলে সেখানকার দূষিত গ্যাস বের করে আনতে হবে। এই কাজের জন্যই রয়েছে আমাদের এক জোড়া ফুসফুস আর আমাদের গায়ের সমস্ত রক্ত। ফুসফুসের কাজ কেবল বাইরের বায়ুকে নেওয়া আর ভিতরের বায়ুকে বের করে দেওয়া,—আর রক্তের কাজ শরীরস্থ প্রতিটি কোষে কোষে তারই আদানপ্রদান করা। অতএব ফুসফুস আর রক্ত, এই দুইএ মিলে চালাচ্ছে আমাদের বায়ুভক্ষণের কারবার।

বায়ুতে থাকে শতকরা ২০ ভাগ অক্সিজেন সেইটুকুর জন্যই আমাদের বায়ুভক্ষণ করা দরকার। সেটুকু আমরা প্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করি তার সবটুকুই যে রক্তের মধ্যে স্থায়ী হয় তাও নয়, কারণ যে বায়ু আমরা নিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করি তাতেও খানিকটা অক্সিজেন থাকে, সুতরাং রক্ত তার অংশমাত্রাই গ্রহণ করে। এটুকু অক্সিজেন দরকার ভিতরকার দাহন কার্যের জন্য কারণ ঐ গ্যাসটি বাতীত কোনোরকম দাহনের কাজ চলে না, একটু বাতাস না পেলে আগুন কখনো জ্বলে না। প্রত্যেক কোষে কোষে খাদ্যকে নিয়ে এই দাহনের কাজ চলতে থাকে, সুতরাং প্রত্যেক কোষেরই কিছু অক্সিজেন চাই। রক্তের কণিকাগুলির মধ্যে যে হিমোগ্লোবিন (haemoglobin) নামক পদার্থ থাকে তার কাজই এই, সে নিজের মধ্যে গ্যাসটিকে ধরে নেয় আর কোনো একটি কোষের কাছে গিয়ে সেটুকু ছেড়ে দেয়, কোষটি তখন আবারও ভিতর দিয়ে সেটুকু নিয়ে তার বদলে কার্বনিক অ্যাসিড বাষ্প দিয়ে দেয়। সুতরাং শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়াই কেবল যথেষ্ট নয়, যার শরীরে রক্ত কম আছে কিংবা যার রক্তে হিমোগ্লোবিন

কম আছে সে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে থাকলেও তার দ্বারা কম পরিমাণের অক্সিজেনই গ্রহণ করতে পারে। আবার অক্সিজেন রক্তের ভিতরে গেলেও যে তার সবটুকুই কাজে লেগে যাবে তাও নয়। যার শরীরে কোনোই পরিশ্রম নেই, তার কোষগুলির খাদ্যপ্রয়োজনও কম; কাজে কাজেই দাহনের কাজও কম, সুতরাং বেশি পরিমাণে অক্সিজেন এসে উপস্থিত হলেও তার তখন নেবার দরকার নেই সেটুকু ব্যথাই যাবে। অক্সিজেনের জন্যও কোষের একটা ক্ষুধা থাকা চাই, আর পরিশ্রমের দ্বারা সে ক্ষুধা বাড়ানো চাই। যে যত বেশি পরিশ্রম করবে তার তত বেশি অক্সিজেন দরকার হবে, আর সে তত বেশি বেশি শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে থাকবে। তাই সচরাচরই দেখতে পাই যে, বিশ্রামের সময় শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া মন্থর হয়ে যায়, আর পরিশ্রম বা দৌড়োদৌড়ি করবার সময় তা অনেক দ্রুত হয়ে যায়।

সাধারণ বুদ্ধিতে হয়তো অনেকে মনে করতে পারে যে আমাদের ফুসফুস দুটি একবার বাইরের বায়ুকে নাক দিয়ে টেনে নিয়ে ভিতরে বেলনের মতো অত্যন্ত ফুলে ওঠে, আবার তাকে ফু দিয়ে বের করে দিয়ে নিতান্তই চুপসে যায়। কিন্তু এ রকম ধারণা করা ভুল হবে, কারণ শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রক্রিয়াটি একটু স্বতন্ত্র রকমের। বস্তুত আমাদের বক্ষিপিজরের ভিতরের গহ্বরটো এক সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য (ভ্যাকুয়াম) আধার মাত্র, আর সেই আধারের মধ্যে রাখা আছে ফাঁপ গঠনের দুটি ফুসফুস, যার বহুবিধ স্লেমশাখা আর শ্বাসনালীর মারফৎ বাইরের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন যোগ হয়েছে নাকের দুই রন্ধ্রের ভিতর দিয়ে। আমাদের সেই বক্ষিপিজরটি পাজরার হাড় প্রভৃতির দ্বারা এমন ভাবেই নির্মিত যে মাংসপেশীর ক্রিয়ার সাহায্যে আমরা তাকে খানিকটা স্ফীতও করতে পারি, আবার সংকুচিতও করতে পারি। বৃকের পিঠের ও পেটের মাংসপেশীগুলির দ্বারা আমরা অনবরত এই কাজই করতে থাকি, আর সেইজন্য বক্ষিপিজরের ভিতরকার বায়ুশূন্য গহ্বরের আয়তন একবার বেড়ে যায় ও একবার কমে যায়। বায়ুর নিয়ম এই যে কোথাও ফাঁপ পেলেই সে ঢুকে পড়ে আবার চাপ পেলেই বেরিয়ে আসে। সেই নিয়ম অনুসারেই বক্ষিপিজর স্ফীত ও সংকুচিত হলে বায়ু

আপনা থেকে ঢোকে এবং বেরোয় আর ফুসফুস দুটি নিষ্ক্রিয়ভাবেই তার আধারের কাজ করে, যদিও আপাতদৃষ্টিতে আমরা মনে করি যে, ফুসফুসের জোরেই আমরা বাতাস টেনে নিচ্ছি আর ত্যাগ করছি। তা যদি হতো তাহলে অবশ্য বায়ু প্রত্যেকবারে ফুসফুসের মধ্যে পরিপূর্ণ হতোই ঢুকতো আর সম্পূর্ণরূপেই বেরিয়ে যেতো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না। খানিকটা বায়ু ফুসফুসের মধ্যে অনবরত থেকেই যায়, তা ছাড়া শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে প্রত্যেকবারে কতকটা ঢোকে আর কতকটা বেরিয়ে আসে। কার ফুসফুসে কতটা বায়ু ঢুকবে ও বেরবে সেটা নির্ভর করে তার মাংসপেশীগুলির দ্বারা বুকের গহবর ফেলাবার ও সংকুচিত করবার ক্ষমতার উপর। সাধারণ হিসাবে দেখা গেছে যে স্বাভাবিক নিশ্বাস ত্যাগের পরে যতটা বায়ু ফুসফুসের মধ্যে থেকে যায় তার পরিমাণ ২০০ ঘন ইঞ্চি। স্বাভাবিক নিশ্বাস ত্যাগের পর আরো জোরে নিশ্বাস ত্যাগ (রেচক) করে আমরা ওর থেকে আরো ১০০ ঘন ইঞ্চি পরিমাণ বায়ুকে নিকাশ করে নিতে পারি, কিন্তু তৎসঙ্গেও খানিকটা বায়ু ফুসফুসের মধ্যে থেকেই যায়—এর নাম দেওয়া যেতে পারে তলানির বায়ু (residual air) এই তলানির বায়ুটিকে মধ্যস্থ রেখেই আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস বায়ুর আদানপ্রদান চলতে থাকে। স্বাভাবিক প্রশ্বাস গ্রহণের সময় আমরা প্রায় ৩০ ঘন ইঞ্চি বায়ু নিয়ে থাকি। কিন্তু খুব জোরে প্রশ্বাস নিলে (পুরুক) আমরা আরো ১০০ ঘন ইঞ্চি বায়ু টেনে নিতে পারি। অতএব একবার যথাসম্ভব জোরে নিশ্বাস ফেলে দিয়ে তারপর যথাসম্ভব জোরে প্রশ্বাস টেনে নিলে কিংবা তার বিপরীত প্রক্রিয়া করলে মোট যতটা পরিমাণ বায়ুকে গ্রহণ করা কিংবা ত্যাগ করা যায় তার পরিমাণ হয় সাধারণত ২৩০ ঘন ইঞ্চি। এই জোর করে টেনে নেওয়া বা ত্যাগ করা বায়ুর যে পরিমাণ তার নাম দেওয়া হয় ভাইটাল কেপাসিটি (Vital Capacity), কারণ এর দ্বারাই মেপে দেখা যায় যে, কার কতটা জীবনী শক্তি আছে। বস্তুত প্রত্যেকের নিজস্ব শক্তি অনুসারেই এই ভাইটাল কেপাসিটি কারো বা কম আর কারো বা বেশি থাকতে পারে। কার কতটা ভাইটাল কেপাসিটি আছে তা মেপে দেখবার আরো এক সহজ উপায় আছে, যার দ্বারা লাইফ ইনসিওরেন্সের ডাক্তারেরা প্রায়ই এর পরীক্ষা করে থাকেন। পরীক্ষার্থীকে একবার যথার্থি প্রশ্বাস টেনে নিতে বলে তার ছাঁতির ঘেরটা মেপে দেখা হয়, তারপরে যথার্থি নিশ্বাস ছেড়ে দিতে বলে আবার তার ছাঁতির ঘেরটা মেপে দেখা হয়। অতঃপর দেখা যায় এই দুই মাপের মধ্যে কতখানি

ব্যবধান। সাধারণের পক্ষে এই ব্যবধানের পরিমাণ আড়াই ইঞ্চির বেশি হয় না, কিন্তু যারা শক্তিশালী তাদের পক্ষে এই ব্যবধানের মাত্রা আরো বেশি হয়।

ভাইটাল কেপাসিটি বাড়লে যে জীবনী-শক্তি বেড়ে যায় তাতে কোনো সন্দেহ নেই, আর অভ্যাস করলে এর মাত্রা আট গুণ পর্যন্ত বাড়ানো যেতে পারে। আমাদের দেশের যোগসাধকেরা যে প্রাণায়ামের অভ্যাস করে থাকেন তা এই কারণেই। তাঁরা পুরুষের দ্বারা অনেক পরিমাণ বায়ুকে গ্রহণ করে কুম্ভাকের দ্বারা সেটা বহুক্ষণ ধারণ করে থাকেন, যাতে তন্মধ্যস্থ অক্সিজেন বহু পরিমাণেই রক্ত মধ্যে গৃহীত হয়। তারপরে সেই বায়ুকে তাঁরা ধীরে ধীরে ত্যাগ করেন। তেমনিভাবে প্রাণায়াম অভ্যাস করা সকলের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু কেবল রেচক-পুরুষের দ্বারা সুদীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের অভ্যাস করা প্রায়শই সম্ভব। আর কিছু নয়, রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি খোলা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে হাত দুটিকে প্রসারিত করে দিয়ে অর বুকে ফুলিয়ে যথাসম্ভব জোরে সঙ্গে মাত্র পাঁচ মিনিট বা দশ মিনিটের জন্য গভীরভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের কসরৎ করা যায়, তবে তিন মাসের মধ্যেই এর হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়। তিন মাস পরেই নিশ্চয় দেখা যাবে যে, নিশ্বাসে ও প্রশ্বাসে ছাঁতির ঘেরের যে ব্যবধান মাত্র আড়াই ইঞ্চি ছিল, তার চেয়ে আরো অন্তত দুই ইঞ্চি বেড়ে গেছে, অর্থাৎ ভাইটাল কেপাসিটি প্রায় ডবলের কাছাকাছি হয়ে গেছে।

প্রাণায়াম বা গভীরভাবে 'দীর্ঘ দীর্ঘ' শ্বাসপ্রশ্বাস নেবার (deep breathing) কসরৎ করলে যে কেবল বুকের ছাঁতিটাই ফুলে ওঠে তা নয়। ভাইটাল কেপাসিটি বাড়লেই সেই সঙ্গে আমাদের বায়ুভক্ষণের মাত্রাও বেড়ে যায়, আর দূষিত কার্বনিক অ্যাসিড ত্যাগ ও অক্সিজেন গ্রহণের মাত্রাও সুতরাং বেড়ে যায়। এতে অনেক ক্রেন্দবস্তু নিকাশ হয়ে গিয়ে মানুষ অধিকতর হাল্কা ও সফর্তিযুক্ত বোধ করে তার রক্তধারা চঞ্চল ও সন্মুখ হয়ে ওঠে। আর বিশেষ কথা এই যে তার নিউমোনিয়া থাইসিস প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগগুলো সহজে ঘটতে পারে না। যার শরীরে রক্তের ভাগ কম আছে তার পক্ষে এও একটা চিকিৎসা, কারণ এতে শীঘ্র শীঘ্র রক্তের পরিমাণ বেড়ে যাবার পক্ষে সাহায্য করে।

যারা শহরে বাস করে কিংবা যারা বৃষ্ণ জায়গায় থাকে তাদের পক্ষে এই অভ্যাসটি করা, অর্থাৎ মাঝে মাঝে 'দীর্ঘ' শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা বেশী পরিমাণে বায়ুভক্ষণ করে নেওয়া বিশেষ দরকারী। কারণ যে সমস্ত দূষিত বায়ুবাহিত পদার্থ তাদের নাক দিয়ে ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে সেগুলোকে নিকাশ করে দেবার জন্য এর চেয়ে উৎকৃষ্ট অন্য কোন উপায় নেই। বৃষ্ণ জায়গায় লোকের ভিড়ের মধ্যে থাকলে কার্বনিক অ্যাসিড ছাড়াও অনেক রকমের দূষিত পদার্থকে ফুসফুসের মধ্যে গ্রহণ করতে হয়, তার মধ্যে সবচেয়ে অপকারী সামগ্রী হচ্ছে রেগের বীজাণু, আর বিশেষ করে যক্ষ্মা-রোগের বীজাণু। তাইশা এই বীজাণু, যে

জাতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের সমৃদ্ধতির পথে একমাত্র সহায়

বেঙ্গল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক

নিম্নোক্ত

রেজিস্টার্ড অফিস :
চাঁদপুর

স্থাপিত :
১৯২৬

সেন্ট্রাল অফিস :
২৬৮, নবাবপুর রোড, ঢাকা।

কলিকাতা অফিসসমূহ :

৫৮, ক্রাইস্ট স্ট্রীট, ২৭৮, আপার চিংপুর রোড, ২৪৯, বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৩বি, রাসবিহারী এভিনিউ (বালীগঞ্জ) ও শিয়ালদহ।

অন্যান্য শাখাসমূহ :

সদরঘাট, লৌহজঙ্গ, দিঘীরপার, গ্রীনগর, পুরানবাজার, পূর্ণিয়া, মাধীপুরা, তেজপুর, ঢেঁকিয়াজুলা, বিলোনিয়া, নারায়ণগঞ্জ, মন্সীগঞ্জ, তালতলা, ময়মনসিংহ, রাজসাহী, নাটোর, রামগড়, ভাগলপুর, সাহারসা, বেহারীগঞ্জ, আর্য, পাটনা ও ধানবাদ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—মিঃ এম চক্রবর্তী

ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করলেই তা মারাত্মক হয়ে উঠবে এমন নয়। তা যদি হতো তাহলে শহরে যারা বাস করে তাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনেরই যক্ষ্মা ধরে যেতো, কারণ শহরের ধলায় এবং বাতাসে প্রায় সবদাই যক্ষ্মা বীজাণু নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। কিন্তু যেমন মাটিতে কোন বীজ পড়লেই তৎক্ষণাৎ সেটা উদ্ভূত হয় না, তার জন্য কিছু সময় লাগে, যক্ষ্মা বীজাণুর সম্ভবশ্যও তেমন একটা নিয়ম আছে। সে নিয়ম এই যে, ঐ বীজাণু যদি ফুসফুসের মধ্যে কোথাও ঢুকে কোন নাড়াচাড়া না থায়ে অন্ততপক্ষে এগারো দিন পর্যন্ত সেখানে স্থিরভাবে থাকতে পারে, তবেই তার সেখানে স্থায়ীভাবে উদ্ভূত হবার সম্ভাবনা, নতুনা নয়। এখন ঐ বীজাণু যদি ফুসফুসের কোন প্রান্তদেশে গিয়ে প্রবেশ করে যেখানে স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্বারা বায়ু স্রাবত সরাসরি গিয়ে পৌঁছতে পারে না, তবে সেখানেই কালক্রমে উদ্ভূত হয়ে তার রোগ জন্মাবার সম্ভাবনা থাকে। সেইজন্য ফুসফুসের উপরিভাগে কোণের দিকেই প্রায় এই রোগ ধরতে দেখা যায়। আমাদের শ্বাসনালী থেকে যে বহুধা বিভক্ত ক্রোমোথালাগালি ফুসফুসের নানা অংশে প্রবেশ করেছে সেগুলি সবইই সমানভাবে স্বাভাবিক নয়, তার মধ্যে কোন কোন ক্রোমোথালা (bronchi) বহু বাকিরাশিত ও ভিস্কিগতি। যেখানে এমন অবস্থা সেখানে যা কিছু একবার ঢুকবে তাই স্থায়ী হয়ে থেকে যাবে, কারণ সহজ শ্বাসপ্রশ্বাসের বায়ু সেখানে গিয়ে তাকে নিকাশ করার আনতে পারে না। কিন্তু দীর্ঘ ও গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসে এটুকু সম্ভব, যেহেতু জোর করে স্বাভাবিকের প্রায় আট গুণে পরিমাণ বায়ুকে পনের পনের গ্রহণ ও ত্যাগ করতে থাকলে সে বায়ু ফুসফুসের প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যেই প্রবেশ করে ও বীজাণু প্রভৃতি সকল আবজনা থেকে উৎখাত করে আনে। প্রাণায়াম প্রক্রিয়ার অংশ রহস্য এই খানেই। অনেকে যে বলেন প্রাণায়াম করলে সহজে কোন রোগ জন্মায় না, সে কথা সত্য। অন্তত সর্দি কাস, ব্রংকাইটিস, নিউমোনিয়া ডিফথেরিয়া থাইসিস প্রভৃতি ফুসফুসের রোগগুলি যে এতে জন্মাতে পারে না একথা খুবই সত্য। কারণ ঐ সকল রোগের বীজাণু ভিতরে প্রবেশ করলেও সেখানে স্থায়ীভাবে কোন ঘাঁটি গাড়তেও পারে না, তাই প্রদাহ জন্মাতেও পারে না। এইজন্যই দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার ব্যায়াম করা এত উপকারী। এর দ্বারা শরীরের সমস্ত কর্মকলাপ ও গ্ল্যানি নিমেষে দূর হয়ে গিয়ে একটা স্বাচ্ছন্দ্যবোধ আসে, সর্দি কাসের দাত বদলে যায়, লিভারের কাজ ভালো হয়, কোষ্ঠবন্দিতা দূর হয় হার্টের জোর বাড়ে, আর নাভাসনেস বা স্নায়বিকার প্রভৃতিও দূর হয়ে যায়।

একথা সত্য কিনা সকলেই অনায়াসে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। অক্সিজেন আমাদের খাদ্য, সেটা কিছু বেশ পরিমাণে নিতে পারলে উপকার হবেই।

কিন্তু নাক দিয়ে বায়ুতৃষ্ণ করা ছাড়াও আমরা আর এক অন্য উপায়ে নিত্য বায়ু-সেবন করে থাকি, সেটা আমাদের সমস্ত শরীরের বাহ্যাবরণ দিয়ে। শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের প্রয়োজনীয়তার চেয়ে এর প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করছি তার চতুর্দিকেই রয়েছে বায়ুর আবরণ। এই আবরণের মধ্যে বাস করবার উপযোগী হয়েই আমরা গড়ে উঠেছি, এই বায়ুর আবরণ থেকে

বিচ্যুত হয়ে আমরা এক মুহূর্তও বেঁচে থাকতে পারি না। সেটা যে কেবল অক্সিজেনের কারণেই তা নয়, ও ছাড়া অন্য কারণও আছে। গ্যাসের আদানপ্রদান ছাড়াও বায়ুর সংগে আমাদের অনবরতই উত্তাপ ও আর্দ্রতার লেন-দেন চলতে থাকে এবং তার দ্বারা ই আমরা শরীরে ভিতরকার উত্তাপ ও আর্দ্রতার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারি। এই কথাটি এখনে ভালো করে একটু বোঝা দরকার, কারণ বায়ুচলন (ventilation) বলতে আমরা যা ধারণা করি তার মধ্যে এটা খুব দরকারী কথা।

পূর্বে বলা হয়েছে, শরীরের প্রত্যেক কোষে অক্সিজেন কতক খাদ্যের দাহন



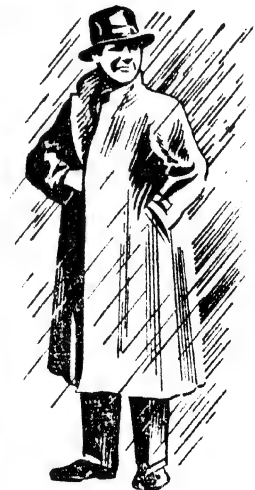
থোকার ভাবনা

বারে নেমেছে প্রবল বর্ষা। ঘরে বসে থোকা ভাবছে বাবা এখন কোথায়? হয় তো কোথাও পথের মাঝখানে, আর বৃষ্টি এসে পড়েছে হঠাৎ।

কিন্তু থোকা জানে এক ফোটা বৃষ্টিও বাবাকে ছুঁতে পারবে না, কেন না বাবার গায়ে আছে ডাকব্যাঁক।

ডাকব্যাঁক

ভারতের প্রিয় বর্ষাতি



বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড

কলিকাতা

নাগপুর

বোম্বাই

ঘটছে, তার থেকে অনবরতই উত্তাপ উৎপন্ন হচ্ছে। কিন্তু বাইরের বায়ুর আবেষ্টনের মধ্যে রয়েছে বলে তার সঙ্গে এই উত্তাপের আদানপ্রদানও ঘটছে। শীতকালে যখন বাইরের বাতাস খুব ঠাণ্ডা, তখন খাদ্যের উত্তাপও যথেষ্ট হয় না, তখন মাংসপেশী-সমূহের অতিরিক্ত কর্মতৎপরতার দ্বারা আমরা দাহনের কাজ বাড়িয়ে দিয়ে আরো কিছু উত্তাপ বাড়িয়ে নিই, আর এই উত্তাপ বাড়ানোর জন্যই আমাদের তখন কাঁপানি (পেশী কম্পন) ধরে, আমরা ঘরে না বসে ছোটোছোটো করে চাই। কিন্তু গরমের সময় এর ঠিক বিপরীত অবস্থা ঘটে। তখন শরীরের উত্তাপের চেয়েও বাইরের বাতাসের উত্তাপ বেশি, কিন্তু খাদ্যের উত্তাপ ভিতরে জন্মাতেই থাকে, সুতরাং সেই উত্তাপ দূর করতে আমাদের অন্য উপায় দেখতে হয়। তখন আমরা সমস্ত তপ্ত রক্তস্রোতকে চামড়ার নীচে বাইরের বাতাসের সান্নিধ্য এনে খানিকটা উত্তাপ বের করে দেবার চেষ্টা করি (radiation), খানিকটা উত্তাপ বের করে দিই ঠাণ্ডা জল বা অন্য কোনো ঠাণ্ডা জিনিসের সংস্পর্শে গিয়ে (conduction) আর খানিকটা বের করে দিই ঘামের দ্বারা ও সেই ঘামকে বায়ু প্রবাহের দ্বারা উদ্বায়িত করে দিয়ে (Evaporation)। এমনি ভাবেই আমরা শরীরের তাপ সামঞ্জস্য রক্ষা করে থাকি। এই তাপ-সামঞ্জস্য রক্ষা করবার জন্য কতকগুলি নাভী আর চামড়ার উপরকার রক্তশিরাসমূহ (vasomotor system) ও ঘর্মগন্ডগুলি সবদাই নিযুক্ত হয়ে আছে।

কিন্তু এর জন্য পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া কতকটা স্বাভাবিক মতো থাকাই দরকার। অর্থাৎ আমাদের আবেষ্টনের বায়ুর উত্তাপ আদ্রতা ও গতিপ্রবাহ একটা নির্দিষ্ট স্বাভাবিক মাত্রার গতির মধ্যে থাকা দরকার। সেটা অস্বাভাবিক হলেই আমরা কষ্ট পাবো। কোনো ব্যর্থ জায়গায় থাকলে আমরা তখনই অস্বস্তিবোধ করতে শুরু করি কেন, জনতার ভিড়ের মধ্যে ঢুকলে আমরা হাঁপিয়ে উঠি কেন, অশ্বকূপের মতো ঘরের মধ্যে ভরে দিলে আমরা অসুস্থ হয়ে মারা যাবার মতো অবস্থায় পড়ি কেন? ঐ সকল অবস্থানের মধ্যে নিশ্চয় কিছু বাতাসও আছে এবং অক্সিজেনও আছে, আর সেখানকার বাতাস যতই দূষিত হোক তার জন্য তৎক্ষণাৎ কোনো কুফল ফলাতে পারে না। যে কুফল ফলে তা শুধুই বায়ুর স্বাভাবিক বাতায়িত গতির অভাবে। যে বায়ুতে প্রবাহ নেই তা অক্সিজেন সমৃদ্ধ হলেও আশু অনিষ্টকারী কারণ নিশ্চল বায়ুর আবেষ্টনের মধ্যে থেকে আমরা কিছুতেই আমাদের তাপ-সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারি না, তবু তাতেই বিপত্তি ঘটে।

এই নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা অনেক রকমের পরীক্ষা করে দেখেছেন। এই পরীক্ষার জন্য একটি স্তম্ভ ক্যাবিনেট প্রস্তুত করা হয় যার ভিতরকার উত্তাপ ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত

কমিশন

নৌবাহিনী, সৈন্যবাহিনী ও বিমানবাহিনীতে

ভারতীয় নৌবাহিনী, সৈন্যবাহিনী ও বিমানবাহিনীর অফিসারের জরুরী প্রয়োজন থাকার দরুন নিম্নলিখিত হেডকোয়ার্টারগুলিতে ছয় জন “স্টাফ অফিসার” নিযুক্ত হয়েছেন। এই অফিসারেরা এতদ্বারা নৌবাহিনী, সৈন্যবাহিনী ও বিমানবাহিনীর অফিসারদের নিয়ে এক একটি দল পরিচালনা করবেন এবং তারা হেডকোয়ার্টার-গুলির পার্শ্ববর্তী প্রদেশ ও মধ্যবর্তী সহরগুলি প্রদক্ষিণ করবেন। এই দলগুলির প্রধান কর্তব্য দুটি।

(১) জনসাধারণকে উপরোক্ত তিন প্রকার কাজের জীবনযাত্রা প্রণালী ও মাহিনা সম্বন্ধে পরিচিত করা।

(২) উপরোক্ত তিন প্রকার চাকুরীতে কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার-এর জন্য যোগ্য প্রার্থী নির্বাচন করে চরম নির্বাচনের অধিকারী ছয়টি সার্ভিসেস সিলেকশন বোর্ড-এর সম্মুখে উপস্থিত করা।

এসাই বিল্ডিং, কোলাবা, বম্বে।

৫, ওয়ে রোড, লক্ষ্ণৌ।

১১০, সেন্ট জন পার্ক, লাহোর।

১৫, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অ্যাসেমব্লি রেস্ট হাউস, নাগপুর।

কাবন রোড, বাঙ্গালোর।

আপনার স্থানীয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করুন

মনে রাখবেন এই ছয়টি দল প্রভিন্সিয়াল সিলেকশন বোর্ডগুলিকে সাহায্য করবার জন্যই গঠিত হয়েছে, তাদের নাকচ করবার জন্ত নয়। বোর্ডগুলিও কাজ করবে। আপনার আবেদনপত্র নিম্নলিখিত যে কোনো জায়গায় পাঠাতে পারেন:

(১) আপনার জেলার সিলেকশন বোর্ডে,

(২) আপনার কাছাকাছি রিজুটিং অফিসে অথবা সোজামুজি স্টাফ অফিসার (রিজুটিং)-এর কাছেও উপস্থিত করতে পারেন—যখন তিনি আপনার এলাকায় যাবেন।

করা যায়। এই ঘরের মধ্যে পরীক্ষার্থীকে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রথমে সেখানকার উত্তাপ যাট ডিগ্রি করে রাখা হয়। ইচ্ছাপূর্বকই সেখানকার বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ নিতান্তই কম ও কার্বনিক অ্যাসিডের পরিমাণ বেশি রাখা হয়, কিন্তু তাতেও পরীক্ষার্থীর কোনো কষ্ট অনুভূত হয় না। সে যাট ডিগ্রি উত্তাপে এই ঘরের মধ্যে চার ঘণ্টা পর্যন্ত অনায়াসেই বাস করতে থাকে। তার কারণ সেখানকার উত্তাপ যাট ডিগ্রি মাত্র থাকার দেন নিজের শরীরের তাপ-সামঞ্জস্য রক্ষা করতে অনায়াসেই সক্ষম হয়। কিন্তু যেমনি সেই ক্যাবিনেটের উত্তাপ বাহ্যিকের ডিগ্রি পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয় তখনই কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখা যায় সে অসুস্থ বোধ করছে, তার মাথা ধরে গেছে, অবসগতার ভাব এসেছে, মানসিক জড়তা বোধ করছে। তারপরে আবার যেমনি সেই ক্যাবিনেটের মধ্যে একটি বৈদ্যুতিক পাখা চালিয়ে দেওয়া হয় তখন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দেখা যায় যে এই সমস্ত লক্ষণ একেবারেই দূর হয়ে গেছে। অর্থাৎ এই ঘরের মধ্যে বেশি উত্তাপ থাকলেও পাখা চালানার দ্বারা স্থানীয় বায়ু বাতায়িত হওয়াতে কেবল তার দ্বারাই সে তাপ-সামঞ্জস্য রক্ষা করতে সক্ষম হওয়ায়।

আরো পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, একটি বৃদ্ধ ক্যাবিনেটের বায়ু যদি খুবই অক্সিজেন-রিখ ও কার্বনিক অ্যাসিডে পূর্ণ হয়ে থাকে তথাপি সেই বায়ু কেবল শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য গ্রহণ করলে তাতে কোনোই অনিষ্ট হয় না। অর্থাৎ পরীক্ষার্থীকে যদি ক্যাবিনেটের বাইরে মুক্ত বাতাসে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, অথচ এই ক্যাবিনেটের ভিতর থেকে একটি পাইপের দ্বারা এনে তার নাকের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে কেবল সেখানকার বৃদ্ধ বায়ু দিয়েই তার শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করানোর ব্যবস্থা করা হয়, তবে তাতে তার কিছুই অনিষ্ট হতে দেখা যায় না। অপর পক্ষে পরীক্ষার্থীকে সেই বৃদ্ধ ক্যাবিনেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে যদি পাইপের সহযোগে বাইরের মুক্ত বাতাস নাকের মধ্যে এনে তার শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করানো হতে থাকে, তবে সেই উত্তপ্ত ও নিশ্চল বায়ুর আবেগনের মধ্যে থেকে বিশুদ্ধ বায়ুর শ্বাস নিয়েও তার দারুণ অস্বস্তিবোধ হতে থাকে। কিন্তু যেমনি সেখানে পাখা চালিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয় তখনই সমস্ত অস্বস্তি দূর হয়ে যায়। অর্থাৎ আবেগনের বায়ু যদি নিশ্চল হয় তবে সেই বায়ু আমাদের শরীরের উত্তাপ ও আর্দ্রতা অল্পমাত্র টেনে নিয়েই আর নিতে পারে না, তখন তা বাতাসের ঘেরাটোপের মতো আমাদের শরীরকে ঘিরে থেকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তখন ঘামটুকুও অর উৎসারিত হয় না, উত্তাপও কিছুমাত্র হ্রাস

পায়না, শরীরও অত্যন্ত কাবু হয়ে পড়ে। কিন্তু পাখার দ্বারা যদি সেই বায়ুকে সচল ও বাতায়িত করা হয় তবে তৎক্ষণাৎ এই বাতাসের ঘেরাটোপ সরে যায়, গায়ের ঘাম উৎসারিত হতে থাকে, আর শরীর সুস্থ বোধ করে। অত্যন্ত গুমোট গরমের সময় এই অভিজ্ঞতাটুকু আমরা সকলেই পেয়ে থাকি। বায়ু যখন নিশ্চল ও উত্তপ্ত ও আর্দ্র, তখন পাখা ছাড়া আমাদের কোনোই স্বস্তি নেই। বৈদ্যুতিক পাখা থাকলেই মঙ্গল, নতুবা ক্রমাগতই আমরা হাতপাখা চালাতে থাকি। একেই আমরা বায়ুসেবন তথা দীক্ষি, শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে এর কোনো সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। বাতাস বাতায়িত হলে (Perflation) তখনই আমরা আমাদের সমস্ত চর্মাবরণ দিয়ে এই প্রকার বায়ু-সেবন করতে পারি।

স্বভূতে স্বভূতে আমাদের আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে। কখনো ঠান্ডা পড়ে, বরফ জমে, বাতাসের আর্দ্রতা কমে যায়। কখনো গরম পড়ে, বাতাসের আর্দ্রতা বাড়ে, গাছের পাতাটিও নড়ে না। মানুষ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে এই রকমই পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার মধ্যে দীর্ঘনিদ্রাধারণ করে এসেছে। মানুষের তাপ-সংরক্ষক যন্ত্রসমূহ এর সংগেই সামঞ্জস্য রেখে চলতে জন-জন্মান্বিতকমে অভ্যস্ত হয়েছে। তার রক্তবাহী শিরো-পরিচালকতন্ত্র (vasomotor system) এই কাজে এমনি অভ্যস্ত যে শরীরকে ঠান্ডা করবার দরকার হলেই তার চর্মজার শিরো-গুলি ফুলে ওঠে, অধিক পরিমাণ রক্ত সেখানে এসে ঠান্ডা হয়ে ভিতরে চলে যায়, আর ঘাম বেরিয়েও সমস্ত শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়। আবার যখন শরীরকে গরম করবার দরকার তখন এই শিরোগুলি সংকুচিত হয়ে পড়ে, ভিতরকার রক্ত উত্তাপ সংরক্ষণ করতে থাকে। এই যন্ত্রসমূহকে এই

কাজে বরাবর নিযুক্ত ও অভ্যস্ত রাখাই উচিত, তাতেই আমাদের মঙ্গল। যাকে আমরা হাওয়া লাগা বা ঠান্ডা লাগা বলি তাতে যদি নিত্য অভ্যস্ত থাকি তবে তাতে আমাদের কোনোই অনিষ্ট হতে পারে না, বরং ভালোই হয়। যারা আবহাওয়ার অত্যাচারকে বাঁচিয়ে চলতে যায় তাদেরই গরমের সময় সর্দি-গর্মি লাগে, আর শীতের সময় আসে সর্দি লাগার পালা। সকল সময়ে যদি গায়ে হাওয়া লাগানোর অভ্যাস থাকে তাহলে কোনো ক্ষতুতেই তার দ্বারা কিছু অনিষ্ট হয় না। অনেকে হাওয়া লাগার ভয়ে দরজা জানলা বন্ধ করে রাখেন, কিন্তু তাতে ঠান্ডা লাগার হাত থেকে কখনই নিষ্কৃতি পান না, কারণ কীচিং বাইরে বেরোতেই হয় এবং সেই অন্তর্ক মুহূর্তেই ঠান্ডা লেগে যায়। ঠান্ডা লাগা নিবারণের উপায় হচ্ছে আরো ঠান্ডা লাগানো, অর্থাৎ স্বাভাবিক বাতায়িত বায়ুকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হওয়া। এ অভ্যাস কেবল গরমের সময় রাখলেই চলবে না, শীতের সময়েও রাখতে হবে। অঙ্ককাল বিজ্ঞানের দৌলতে আমরা শীতের সময় ঘর গরম রাখার ও গরমের সময় ঘর ঠান্ডা রাখার উপায় জানি। তাতে সাময়িক আরাম পাই বটে, কিন্তু আখেরে আমাদের জন্মগত অভ্যাসকে নষ্ট করি। তাছাড়া সেই কৃত্রিম অবস্থাপ্রযুক্ত ঘরের মধ্যে সর্বদাই থাকা চলে না, বাইরের অকৃষ্ট আবহাওয়াতে বেরোতেই হয়, তখনই বিপত্তি ঘটে। শীতের সময় গরম ঘর থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ঠান্ডায় গেলে তাতেও ঠান্ডা লাগে, আবার গরমের সময় ঠান্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে গরমে গেলে তাতেও ঠান্ডা লাগে। সুতরাং সকল রকমের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে সকল রকমের বায়ুসেবনে অভ্যস্ত থাকাই স্বাস্থ্যরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়।

শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়
কার্টেল'-এর বিস্কুট ও
লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়ীত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং

বিশুদ্ধতা ও নিশ্চয়তা



রোগ নির্ণয় ও ঔষধ নির্বাচন সঠিক হইলেও আয়ুর্বেদীয় ঔষধে অনেক সময়েই বাঞ্ছিত ফল লাভ হয় না। ইহার কারণ কি? সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া যে ঔষধগুলির রোগ আরোগ্য করার শক্তি প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে, আজ তাহারা শক্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হয় কেন?

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোকা যাইবে যে ঔষধ বিশুদ্ধ হইলেই তাহা রোগ আরোগ্য করিতে পারে। অথচ আয়ুর্বেদীয় ঔষধ বাহ্যতে বিশুদ্ধভাবে তৈয়ারী করা হয় তাহার আইনগত কোন বাধ্য বাধকতা নাই। কাজেই কৃত্রিম ঔষধে দেশ ভাইরা গেলেও তাহার প্রতিকারের কোন উপায় নাই।

এ অবস্থায় মাত্র সুপরিচিত ঔষধালয় হইতেই ঔষধ কেনা উচিত। সাধনা ঔষধালয় আজ ৩৩ বৎসর যাবৎ



অধ্যক্ষ—সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র বোস, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক সি-এস, (লন্ডন),
এম্ সি-এস্ (আমেরিকা), ক্যালিফোর্নিয়া
কলেজের দুইপুল রসায়নশাস্ত্রী।

বিশ্বে ও বিদেশে বিস্তৃত আয়ুর্বেদীয় ঔষধের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান বলিয়া সুপরিচিত। অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে উপকরণ, পরিমাণ ও প্রস্তুত প্রক্রিয়ার শাস্ত্রের সঠিক অনুশাসন অনুযায়ী তৈয়ারী হয় বলিয়াই সাধনার ঔষধগুলির এত শক্তি ও স্থান। ঔষধের ফল মন্থকে যদি নিশ্চয়তা চান তবে সাধনার বিশুদ্ধ ঔষধই প্রয়োগ করিবেন; কেননা তাহাদের গুণ ও শক্তির কখনও তারতম্য হয় না।

সাধনার প্রত্যেক শাখায় অভিজ্ঞ কবিরাজগণ সিনা দর্শনীতে রোগী চিকিৎসা করেন। রোগের বিস্তৃত বিবরণ হেড অফিসে জানাইলে অধ্যক্ষ মহাশয়ের স্বরচিত ব্যবস্থা পত্রও পাওয়া যায়।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

বিশুদ্ধতার সর্বপ্রথম আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান।
শাখা ও এজেন্সী—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে।

কয়েকটি মহৌষধ—**সুক্রসজীবন**: রক্ত ও মাংস তৈরি করে, মায়সমূহকে সঞ্চয় করে এবং ভয় বাহ্য পুনর্গঠন করে। **মৃতসজীবনী**: টনিক ওয়াইন। অজীর্ণে, দৌর্বল্যে, রোগোৎসাহে এবং গ্রাসের পর অবশ্য ব্যবহ্য। **সারিবাদি সালসা**: চর্মরোগে এবং রক্তচাপে বিশেষ ফলপ্রসূ। **অবলাবাক্রব** যোগ: জরায়ু এবং অস্থির গোণযোগে অব্যর্থ। **বিশুদ্ধ চ্যবনপাশ**: সর্দি, কাশ ও ফুসফুসের রোগ নিরাময় করে। **সর্বজরবী**: ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য স্ফল প্রকার করে অব্যর্থ। **মাকরধ্বজ**: অস্থপান ভেদে সকল রোগেই ব্যবহ্য। **অশ্ববী**: অর্থরোগের সর্বৌষধ।

একটি পুরাতন কবিতা সম্প্রতি
আবিষ্কার করিয়াছি। সেটি নিম্নে
উদ্ধৃত করিলাম:

শুন শুন শূন্যমতি পরম যতনে আঁত
পাঠাইনু বিবাহের তত্ত্ব
যা কহিব এহবার চার আনা ফাঁকি তার
বাকী বারো আনা ভাগ সত্য
আমার এ পত্রখান আনন্দহৃদে জানি
পাড়লে করিয়া মন দান
কেন বারো আনা খাঁটি কোন চারি আনা মাটি
বুঝ সাধু যে জান সম্ভান।

পাঠাইনু যে সম্পদ খাইতে লাগিবে বেশ,
শূন্যতবে হৈয়াছে তৈয়ারী
যে দৃশ্যে হৈয়াছে ছানা (কোহেত নাহিক মনো)
সে দৃশ্যপটটি ছিল ভারী।
গোয়ালার কারিছে দাবী "অমন পবিত্র গাভী
চিড়বনে আরেকটি নাই,
এহেন গাভীর দৃশ্য পানেতে না হয় মূশ
হেন মূখ্য কোথাও না পাই।
এহেন গাভীর মাগো (অবিস্বাস করো নাগো)
দৃষ্টিয়াছ আমি যে গোয়ালার
ভগবদ্ভক্ত ঘোর মোহ বংশে জন্ম মোর।
নাহিক সামান্য দৃশ্য-গোয়ালার;
মেলেছে সাহেবীয়ানা এবংশ নহিক জানা।
শূচি আর নিষ্ঠা শূন্য জ্ঞান;
ছুত, প্রেত, ভগবান, পুরোহিত, যজমান,
হাট, টিক্‌টিক সবই মান।
ইচ্ছদেবতারে 'স্মি' পঞ্জিকা দর্শন করি
শূন্যলগ্ন করিয়া বাহির
বাল্‌তি-সহ স্নান ছলে ডুব দিয়া গঙ্গাজলে
পবিত্র হইয়া হৈনু, ধীর।
তারপর শূন্যকণ্ঠে শূন্যদেহে শূন্যমনে
গঙ্গাজল-শূন্য বাল্‌তিতে
পবিত্র গাভীর দৃশ্য দৃষ্টিয়া হইনু, মূশ
পরম পলক তৈল চিতে।
সেই দৃশ্য হৈতে আঁত তৈরী হৈল যাহা যাহা
তারের একের নম ছানা;
সেই ছনা হৈতে পুনঃ ওগো মা জননি শুন,
মিঠাই তৈয়ারী হৈল নানা।
হলফ্‌ করিয়া কহি সেই দৃশ্য হৈতে দহি,
ইছাতে অশূন্য কিছু নাহি,
ইথে ডেস বৃষ্টি যার সে যাকি ছারখার
নরকে ডাকুক গ্রাহি।
তারপর জননিগো, অধিক কহিব কিগো
হাল্‌ইকরের পরিচয়
তারো আমার মত পবিত্র বংশের সূত
নিষ্ঠা শূচি কারো কম নয়।"
অতএব হে বেহাই পাঠাইনু যে মিঠাই
অন্যান্য তত্ত্বের পিছা পিছা
তাছা যে সম্ভব হলে বৈকুণ্ঠ পাঠানো চলে
ইছাতে সন্দেহ নাহি কিছু॥

কবিতাটি বহু পুরাতন কাগজে অস্পষ্ট
মেয়েলী হাতে লেখা। নাম, ধাম, তারিখ
ইত্যাদি কিছুই লেখা নাই। কবিতাটির
ছন্দ ও রচনাভঙ্গী (Style) দেখিয়া মনে
হইতেছে কবিতাটি কবি ভারতচন্দ্র রায়
গুপ্তাকরের সমসাময়িক। অবশ্য প্রাচীন
বাঙলা সাহিত্যে আমি তেমন ব্যঙ্গপদ নাহি;
এ বিষয়ে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতা
অথবা তাহার বাহিরে থাকিয়া গবেষণা
করেন তাহারা হয়তো সঠিক আন্দাজ
করিতে পারিবেন।

তা, কবিতাটি কত পুরাতন বা কত নতুন

লেখ-ওক

তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও বিষয়বস্তু
সম্বন্ধে এই ধারণা হইতেছে যে, কোনও
সুদাসিকা বৈবাহিক বিবাহের তত্ত্বপ্রেরণ
উপলক্ষে বৈবাহিককে (সুদাসিক না বৈবাসিক
জানি না) এই কবিতারূপে লিখিতেছেন।
বৈবাহিকটি অত্যন্ত শূচিবামুগ্ধস্ত, তাহা
বুঝিতে পেরা যাইতেছে। সেজন্যই অতি
সুন্দরভাবে বুদ্ধিমত্তা দেওয়া হইয়াছে যে
যে মিঠাই তত্ত্বরূপে প্রেরিত হইল তাহা
অতি বিশুদ্ধ বংশোদ্ভূত সত্য গঙ্গাস্নান
গোয়ালার কতৃক গঙ্গাজল দ্বারা পবিত্র
বাল্‌তিতে শূন্যমনে দৃষ্টিত অতি
পবিত্র গাভীর দৃশ্য হইতে পবিত্রভাবে
প্রস্তুত ছানার সাহায্যে অতীব শূচিনিষ্ঠা-
বান পবিত্র বংশোদ্ভূত হাল্‌ইকর দ্বারা
প্রস্তুত। সেহেতু এই মিঠাইর পবিত্রতা
সম্বন্ধে বিস্ময়মত্ত সন্দেহ নাই; এমন কি
প্রয়োজন ও সম্ভব হইলে এ মিঠাই
নিঃসন্দেহে বৈকুণ্ঠেও পাঠানো চলে।

প্রথমেই বৈবাহিক একটু রহস্য রাখিয়া
দিয়াছেন এই কথা বলিয়া যে এ চিঠির চারি
আনা ফাঁকি এবং বারো আনা খাঁটি, কিন্তু
কোন চারি আনা ফাঁকি এবং কোন বারো
আনা খাঁটি তাহা "বুঝ সাধু যে জান
সম্ভান।" এ রহস্য ভেদ করিবে কে?
বৈবাহিকের তো নিশ্চয়ই আঁতা চুলকানোই
সার হইয়াছিল। নারী অতি স্বভাবতই
রহস্যপ্রিয়া এবং রহস্যপ্রিয়া বলিয়াই হয়তো
পূর্ববের প্রিয় হইয়া থাকেন।
আমার কিন্তু মনে হয় কবিতার তৃতীয়
ও চতুর্থ লাইন ("যা কহিব এইবার" হইতে
"বাকী বারো আনা ভাগ সত্য" পর্যন্ত)
চারি আনার ভাগে পড়িয়াছে।

এরূপ পত্রাঘাত বৈবাহিক মহাশয় যদি
বৈবাহিকের তরফ হইতে পাইতেন তাহা
হইলে হয় তো চটিয়া উঠিতেন, অস্তমত মনে
মনে। পাগলকে পাগল কহিলে সে চটে
বলিয়া শূন্য যায়; শূচিবামুগ্ধস্তকেও শূচি-
বামুগ্ধস্ত কহিলে তিনি সাধারণত চটিয়া
থাকেন। কিন্তু বৈবাহিকের তরফ হইতে
এরূপ পত্রাঘাত প্রাপ্ত হইয়া বৈবাহিক
সম্ভবত হেঃ হেঃ হেঃ করত হাস্য
করিয়াছিলেন।

হায় ওগো মানব-হৃদয়! কি অশুভ
রহস্যময় ভূমি! একই জিনিষ বিভিন্ন
ব্যক্তি হইতে পাইলে ভূমি বিভিন্ন ভাব ধারণ
কর। যে পত্র বৈবাহিকের নিকট হইতে
পাইলে বাহিরে না হোক অন্তত মনে মনে
চটিয়া উঠিতে, ঠিক তাহাই বৈবাহিকের
নিকট হইতে পাইলে ভূমি পলকাকুল হইয়া

হার্য্য কর! উদাহরণ আরও অনেক দিতে
পারিতাম। কিন্তু একটিই যথেষ্ট হইবে
আশা করি।

উক্ত পত্রটির সংগে বৈবাহিকও কোন পত্র
পাঠাইয়াছিলেন কিনা জানি না। হয় তো
পাঠাইয়াছিলেন, সেটি আমাদের হস্তগত হয়
নাই। (হায়, অতীতের কত ঐশ্বর্য্য এভাবে
বেহাত হইয়া গিয়াছে কে জানে?)

কবি বিদ্যাপতিকের ধরলাম। কহিলাম
"বৈবাহিকের এ চিঠির সংগে বৈবাহিক মশাই
কি চিঠি পাঠিয়েছিলেন আন্দাজ করিতে
পারো?"

বিদ্যাপতি কহিল, "শূন্য আন্দাজ কেন
বশু? লিখিও দিতে পারি। দাও, কাগজ
কলম দাও।"

বলিয়া বিদ্যাপতি তৎক্ষণাৎ লিখিতে শুরূ
করিল দ্রুতবেগে:
"নমস্কার বেয়াই।

গিয়া মিষ্টি মানুষ, পাঠালেন মিষ্টি তত্ত্ব;
তার ওপর খানিকটা টকের আভাস দিতে
পাঠালেন দই।

আমার জীবন-সরসীর পশ্ম তিনি
পাঠালেন সরস পদ্য।
আমি নিতান্তই গদ্য মানুষ,
অথচ সাধ আছে কবি হবার,
সুতরাং গদ্য-কবিতা ছাড়া আমার উপায় কি?
গদ্য-কবিতাই পাঠাচ্ছি।

দেখুন, মিষ্টি আমার নয়;
মিষ্টি চট্ট করে নিঃশেষ হয়ে যায়
নারীর রূপ আর যৌবনের মতো।
আনি পুরুষ মানুষ,
পাঠাচ্ছি কাপড় চাপড় এবং আরো কিছু
যা পুরুষের মতোই টিক্‌বে
মিষ্টির চেয়ে বেশী।
মেয়েদের মূখ্য মিষ্টি,
তাই তারা মিষ্টিমুখ করাত ডালাবাসে;
পুরুষ মিষ্টি খেতে যত ভালবাসে
খাওয়াতে তত নয়—
শূন্য খেতে গিয়ে যতটুকু খাওয়াতে হয়
তার বেশী নয়।

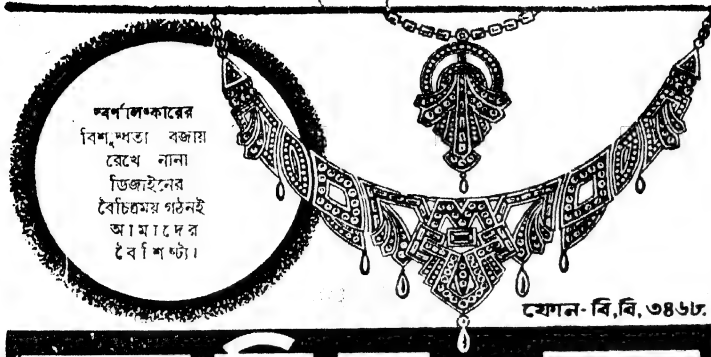
তাইলে এখন আসি বেয়াই,
পদ্য-পত্র পড়বেন যত ধৈর্য্য ধরে
গদ্য-পত্রে তত ধৈর্য্য থাকবে না
বুদ্ধিতে পার্হি।

একটা কথা সর্বিনয়ে বলি—
বিনয়টা নিতান্তই করতে হয় বলে—
গ্রহণ করেছেন যতো স্বপ্নী তত করেছেন

আমায়,
হে বেয়াই, বিদায়!"

শ্রেষ্ঠের গৌরবে
বোমা তরল আলতা
রেখা পারফিউমারী ওয়ার্কস্
১২২ হারিসন রোড

দেশ



স্বর্ণালংকারের
বিশুদ্ধতা বজায়
রেখে নানা
ডিজাইনের
বৈচিত্র্যময় গঠনই
আমাদের
বৈশিষ্ট্য।

ফোন-বি.বি. ৩৪৬৮.

আর.সি.দে এণ্ড সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১১১ নং বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা

শুভ বিবাহ =
আভিজাত্যে অভুলনীয়
বেনারসী ও
সিক্ক শাড়ী
এবং

সকল প্রকার মনোরম তৈয়ারী পোষাক
চেয়ারম্যান-শ্রীপতি মদ্যার্জি

ডালিয়া
৫৮ লা রিঃ কোঃ লিঃ
জালজ স্ট্রীট লাকট, কলিকাতা



দোকান আইনে বন্ধ—
রবিবার বেলা ২টার পর
সোমবার সম্পূর্ণ

সকল প্রকার হোসিয়ারী শয্যাশ্রব্য
পছন্দমতই পাইবেন।

যৌন-ব্যাদি

আপনার স্বাস্থ্য সুখ এবং সংসার নষ্ট করে।

বৈ জ্ঞা নি ক
চিকিৎসা দ্বারা
যৌনব্যাদি এবং
স্ত্রী পুরুষের
অন্যান্য ব্যাদি
সারিতে পারে।

পুরুষদের চিকিৎসাকেন্দ্র :

মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল; শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল; ক্যাম্বেল
হাসপাতাল; কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল।

মহিলাদের চিকিৎসাকেন্দ্র :

লেডী ডাফরিণ হাসপাতাল; আলীপুর ভেনারেল হাসপাতাল;
শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল; ইসলামিয়া হাসপাতাল।

এবং কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান হাসপাতাল

সকলে ও সম্ভাষ্য চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা থাকে। বিনামূল্যে ও
গোপনে চিকিৎসা করা হয়। চিঠিপত্রে অথবা ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার
দ্বারা খোজ করুন—ডিরেক্টর, ভেনারেল ডিজিজেস্, বেঙ্গল,
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা।

WANTED AGENTS throughout
India to secure orders for our
attractive calendars. Its. 100/- can
be easily earned P. M. without
investment or risk. Ask for our
terms, literature & samples.
ORIENTAL CALENDAR, Sec. (23)
JHANSI, U. P.



এমন একদিন ছিল যৌদিন
ভারতে বিলাতী মিলের কাপড়
ছিল আদরণীয়।

আজ সেখানে জেগে উঠেছে
জাতীয় কুটির শিল্পের প্রতি
সত্যিকারের প্রাণের দরদ।

তাইত

তন্তু শিল্পালয়ের

এই বিরাট আয়োজন।

তন্তু শিল্পালয়
৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

কৈরীদান পূর্বে থেকে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, একজন পরিচালক, যিনি হালে একখানি নামকরা ছবির পরিচালনা কার্যে রত আছেন। এখানে থাকা কালে কোন এক চিত্র সাংবাদিকের কাছে তিনি এই আক্ষেপ করে যান যে, বম্বেতে বাঙালী বিশেষ বড় তাঁর এবং তা নিয়ে এখানকার কাগজপত্রের কিছু লেখা হয় না। বম্বেতে, বিশেষ করে, চলচ্চিত্রক্ষেত্রে বাঙালীকে যে লোকে সূচক্ষে দেখে না একথা নতুন নয়। কিছুকাল আগে তো ওখানকার দায়িত্বসম্পন্ন পত্র-পত্রিকায় একেবারে খোলাখুলি ভাবেই বাঙালীদের কল্যাণকরী শৃংখল-কুঙ্কর বলে অভিহিত করা হতো—দুর্ভিক্ষের পর এ পর্যন্ত ঐ ধরনের প্রচারকার্য অবশ্য বন্ধ আছে। বম্বের এসব পত্র-পত্রিকা এবং অন্যান্য বিশেষ প্রচারকরা একথা ভুলেই যেতো যে, এখান থেকে যেসব বাঙালী গিয়েছেন তাঁদের মধ্যে দু'চারজন ছাড়া কেউই নিজের গরজে যান নি, দস্তুরমত সাধাসাধ করে এবং প্রভুত অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে ওখানকারই প্রযোজকরা নিয়ে গিয়েছেন। বম্বের প্রযোজকরা ঐ ভাবে একদিক থেকে বাঙালীর শ্রেষ্ঠত্বকে যেমন স্বীকার করে নিয়েছেন, তেমনি বাঙালীকে লোকলোকে ওখানে পাচার করে বাঙালীর শিল্পকে পঙ্গুও করে নিয়েছেন নিঃসন্দেহে। সে কথা যাক।

একটা বিষয় আমাদের মনে নিতেই হবে যে, নিজের ঘরে পরদেশীর কণ্ঠ সহনীয় হতে পারে না কিছুতেই। তবে সেই পরদেশী যদি স্বীয় কৃতিত্বে নিজেকে সেই ঘরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী করে তোলে, নিজের কথা ভুলে সেই ঘরের উন্নতির জন্যেই মন প্রাণ সঁপে দেয়, তাহলে সে ওখান ঘরের এমন একজন হয়ে দাঁড়ায় যাকে ছাড়বার কথা কল্পনায়ও ভাবুর আসে না। কিন্তু এখান থেকে যেসব বাঙালী কীর্তিমানরা গিয়েছেন তাঁদের মধ্যে কতজনকে ঐ রকম হতে দেখা যায়? তার বদলে আমরা দেখছি কি?—দেবকী বসু, গেলেন ডাকা বাজিয়ে, একবার নয় বারকয়েক; লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করালেন; কিন্তু বিনিময়ে মুখে কালি মাখলেন; প্রফুল্ল রায় গেলেন, প্রমোদকুর আতর্ষী, হাফেসজী, হীরেন বসু, ফণী মজুমদার, নীরেন লাহিড়ী, সুধীর সেন, সুশীল মজুমদার, নীতিন বসু, মধু বসু, আরও কতজনই তো গেলেন একের পর এক, কিন্তু এঁদের মধ্যে কেউ এতটুকু যোগ্যতা দেখাতে পেরেছেন যার জোরে বম্বেওয়ালাদের সেইহার্ড ও প্রীতি দাবী করতে পারেন—গড়পড়তা বম্বে ছবির চেয়ে এঁদের তোলা প্রত্যেকেরই ছবির জন্যে খরচ হয়েছে বেশি, কোন রকম সুযোগ পেতেও বাকি থাকেনি, অথচ একজনও এমন কৃতিত্ব ফেটতে পারেন নি যা



তাঁর বম্বে গমনকে সার্থক বলে প্রমাণ করতে পেরেছে। বম্বের লোক দেখেছে যে, হাতের গোড়ায় হাঁরা থাকে সচেতন তাঁদের ফেলে বাঙলা থেকে লোক আনানো হচ্ছে বেশি পয়সা দিয়ে, অগন্তকদের ইচ্ছামত খরচ করা হচ্ছে, সব সুবিধা দেওয়া হচ্ছে,

পরলোকে রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

এ সপ্তাহের একটি আকর্ষক দুঃসংবাদ হচ্ছে গত বৃহস্পতিবার ১৪ই জুন অপরাহ্ন চারটের সময় হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে বাঙলা মঞ্চ ও পর্দার প্রতিষ্ঠান অভিনেতা রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগমন। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে স্ত্রী, একমাত্র কন্যা এবং জগাশিত স্তাবক ও বন্দুবাধবের মাঝ থেকে তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করলেন। কাজ করছিলেন বেংলা কেমিক্যালের খাজাণীখানায়, কিন্তু সেইখানে থাকতেই তিনি অভিনয় প্রতিভায় পরিচয় দেন, আর শেষ পর্যন্ত অভিনয়শিল্পের প্রতি তাঁর টানই তাঁকে স্থায়ীভাবে মগ্নজগতে টেনে আনে। কল্যাণেশ্বরের খাঁতেরে এটা তাঁর একটা বড় ভাগ ছিল, কারণ যে সময় তিনি সব ছেড়ে মগ্ন যোগদান করেন তখন শিল্পীদের আর্থিক দুর্গতি প্রবচনে দাঁড়িয়েছিল। এদিকে কেউ তখন যেখানে চাইতো না সহজে। রতীনুনাথ সেসব জুফপ না করে শিল্পের সেবার আদানায়োগে রতী হলেন। সাধারণভাবে প্রথম আবির্ভূত হ'লেন 'মহানিশা' নাটকে। তারপর থেকে মঞ্চ, পর্দা, বেতার ও রেকর্ডে এই ১৫ বৎসর ধরে বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছিলেন। রতীনুনাথ শিল্পী হিসেবে যেমন স্তাবক পরিবেষ্টিত ছিলেন তেমনি মিশ্রুকে স্বভাবের বলে বন্ধুও ছিলেন বহু জনের—তাঁর অকালে পরলোকগমন সকলের মনেই বাধা দিয়েছে।

খাঁতির করা হচ্ছে বিশেষভাবে, আর শেষ পর্যন্ত সব ক্ষেত্রেই মূল্যবোধ প্রসবই দেখা যাচ্ছে বরাবর। এর পরও বম্বের লোকের কাছে বাঙালীদের সাদর অভ্যর্থনা পাওনা থাকে কি করে? এ ছাড়া আরও একটা বড় কথা আছে। আমাদের যাঁরা যান বিদেশে

তাঁরা ওখানকার লোককে কোন রকম আমলই দিতে চান না, তাদের কোন গুণ স্বীকারও করেন না এবং পায়ায় ভর কবে এমন ভাব নিয়ে থাকেন আলাদা হয়ে যে, ওখানকার লোকে ঘোষতে পারে না এবং কখন অগ্রদূত তারা ঘোষতে চায়ও না। বাঙালী পরিচালক শিল্পী, কলা-কুশলীরা শ্রেষ্ঠ—একথা নিবিবাদে সত্য হলেও আর সবাই একেবারেই জন্তু, অজ্ঞকার জন্তলীরাও সে ঔন্দ্যতা বরদাস্ত করবে না। দু'তিন বছর বম্বেতে কাটিয়ে এসেছে এমন লোককে দেখছি, না কাবুর সঙ্গে বন্দুবাধব পাতেতে পেরেছে, না বুকতে বা কলতে শিখেছে ওখানকার ভাষা, এমনকি হিন্দুস্তানীও নয়। নয়তো এমন বাঙালীও তো অনেক রয়েছেন বিশেষ করে সুর পরিচালকদের মধ্যে যাঁরা নিজের কৃতিত্বের গোরে বম্বেরই একজন হ'য়ে গিয়েছেন। তাঁদের নিয়ে তো গোলমাল বাধে না। বাঙালীর শ্রেষ্ঠত্ব শুধু তা মেনে নিয়েছেই, আর নিচ্ছে বলেই অনবরত আমদানী করছে এখানকার গল্পীদের কিন্তু তাদের সেই কদরের মর্যাদা কি রক্ষিত হচ্ছে?

প্রাচী-রূপমের নৃত্য-নাট্য

গত রবিবার এলিটে মিসেস আশা মুখার্জির প্রযোজনায় প্রাচী-রূপমের নৃত্য-নাট্য প্রদর্শিত হয়েছে। নৃত্যাংশপী মণি-বর্ধন ও তাঁর দল অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক নৃত্য-নাট্য প্রদর্শন করে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। বিশেষ করে চিত্রসেন, অশোক, দেবী চান্দ্রিকা ও স্বপ্ন-কল্পনা—এই নৃত্য-কাহিনী কি পরিকল্পনা, কি রূপসজ্জা সব দিক দিয়ে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে।

বিবিধ

কাজ না থাকলেও স্টুডিওতে রোজ হাজিরে দিতে হবে, এই আইন করায় শালিমার স্টুডিওর অভিনয়শিল্পীরা সম্প্রতি ধমঘট করে এবং প্রতিবাদকল্পে পদত্যাগপত্র দাখিল করে। সন্তুষ্ট হ'য়ে মালিক ডবল্লু জেজু আহমেদ চট্ট করে মামলা মিটিয়ে ফেলেন কিন্তু প্রধান অভিনেতা শাম তবুও পদত্যাগপত্র ফাঁড়িয়ে নেননি।

বিলেতে নাচিয়ে বলে খ্যাত রফিক আনোয়ার একখানি ছবি তোলার লাইসেন্স পেয়ে কলকাতায় সেখানি তোলার ব্যবস্থা করছেন—চবিখানি তিনি হুডিউডের কোন পরিচালককে দিয়ে তোলাবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

সাধনা বসু চলে আসায় তাঁর স্থলে সুইয়েরাকে উর্বাশীর নাম ভূমিকাটি অর্পণ করা হয়েছে।

দেশ

“স্নেহপ্রভা”র
অনুপম অভিনয়ে সমৃদ্ধ
কিশোর মৃতিটোনের

শ্রী ত
—শ্রেষ্ঠাংশে—
স্বর্ণলতা, নাজীর, চন্দ্রমোহন
গণেশ ম্যাজেস্টিক
প্রতাহ—৩টা, ৬টা ও ৯টায়
—বি পি সি রিলিজ—

বিনোদ পিকচার্সের

রতন
শ্রেষ্ঠাংশে :
স্বর্ণলতা, ওয়াসন্তি, করণ দীবান
প্যারাদাইস
প্রতাহ, ২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫

মিনার্ভা অন্য
৩টা, ৬টা ও ৯টায়
জয়ন্ত দেশাইয়ের
ঐতিহাসিক চিত্র নিবেদন
সম্রাট
চন্দ্র গুপ্ত
শ্রেষ্ঠাংশে :—রেশ্মা দেবী, জম্বরলাল

২১শ সপ্তাহ !!

অমিতা
এক ভাগ্য-বিভিন্মতা গৃহবধূর অন্তরকথা!
প্রতাহ : ৩, ৬ ও ৮-৪৫ মিঃ
মিনার-ছবিঘর-বিজলী
—এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স রিলিজ—

ত্যাগসমুজ্জ্বল মহীয়সী নারী
হৃদয়ের আত্ম-নিবেদিত প্রেম
মাধবভরা বৈচিত্র্যময় কথা-চিত্র

ঘন কী জীং
নানির
বিক্রমপুর
নিবেদন

শ্রেষ্ঠাংশে—
রহস্যময়ী নীলা ও শ্যাম
সিটি ও পার্ক শো হাউস
পরিবেশক : এমপায়ার টকী

সেলভো
মারিকেন তৈল

গুণে গন্ধে অতুলনীয়
একবার যে মেখেছে সে বারবার
খোঁজে কোথায় পাওয়া যায়।

সেলভো কেমিক্যাল ওয়ার্কস

Post Box 549 Telegram: Bankenen

নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
—লিমিটেড—
১৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।
শাখাসমূহ :
রচি, বিহার-শরিফ, লোহারডাঙ্গা,
পদ্রুলিয়া, হাজারিবাগ ও ভাগলপুর
এস, আর, মুখার্জি
জেনারেল ম্যানেজার।

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
ব্যাক্স লিমিটেড
রোজঃ অফিসঃ সিলেট
কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্রাইড স্ট্রীট
কায়করী মূলধন
এক কোটী টাকার উদ্দেশ্য
জেনারেল ম্যানেজার—জে, এম, দাস

আধুনিক ডিজাইনের
একমাত্র গিনি স্বর্ণের
অলংকার নিৰ্মাতা ও ঘড়ি
মেরামতকারক।
ফোন বি, বি,
২৩৮৭

ডি.এন.দেওওয়াদাস
জুয়েলার্স ২৩ ওয়াচ ডিলার্স
২৫৫ ডালহৌসি স্ট্রিট, কলিকাতা

ভারতের মুক্তি সাধক—শ্রীগোপাল ভৌমিক প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিসার্স, ১৪, বাংকম চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৮৮।

ভারতের জাতীয় মাসভা কংগ্রেস আজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সর্ববৃহৎ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। ১৯১৭ সালে নরমপন্থী পূজাবাদীদের হস্ত হইতে চরমপন্থী জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের উপর যখন কংগ্রেসকে পরিচালনার দায়িত্ব অর্পিত হইল, সেই সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যে সকল দেশনেতা বহু বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়া কংগ্রেসকে ক্রমশঃ ভারতের জগত জনগণের প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিলেন, সেইসব নেতৃবৃন্দের অন্যতম ব্যক্তি জন স্বাধীনতা সংগ্রামী নেতার রাজনীতিক জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও ঘটনা আলোচ্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুগোপনাথ, তিলক, মতিলাল, মদনমোহন, লালু লজপত, মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, মোলানা অ.আদ, জওহরলাল, আবদুল গফরখান, সুভাষচন্দ্র এই ব্যক্তিজন বিশিষ্ট নেতার জীবনের ঘটনাবলী ও স্বাধীনতা আন্দোলনে হাজার হাজার দল অতি সহজ ও সরল ভাষায় চিত্রাবশরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখক সাংসাহিত্যিক ও সাংবাদিক। সাংবাদিক হইয়া লেখক এইসব নেতৃবৃন্দের জীবনের ঘটনাবলী ক্রমিক পথায় এমনভাবে সাজাইয়াছেন যে, জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে ১৯১৭ সাল হইতে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসও মোটামুটি এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। সাংসাহিত্যিকের কল্পনে পুস্তকটি লিখিত বলিয়া কোন সন্দেহ ও সন্দেহ উপস্থাপন মত চিত্রিত হইবে। সেই সঙ্গে শিক্ষণীয় শৈল্প চিত্রবর্তী ভিত্তিত নেতৃবৃন্দের প্রতিচ্ছবি ও প্রত্যেকটি পুস্তকের গোঁড়ার স্থান করিয়াছে। এক কথায় বাঙলা ভাষায় এই গ্রন্থের পুস্তক ইতি প্রথম এবং লেখককে আমরা ইহার জন্য অভিনন্দন জানাইতেছি।

New Life and New China—by Mao Tse Tung and others. প্রকাশকঃ পুংবী পাবলিশার্স, ৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—

রাষ্ট্রীয় কমিউনিস্টদের নিয়মকর দীর্ঘ এবং ভারতীয় কমিউনিস্টদের হৃৎকোষে ও বেপারের গাভারাণিতে চীনের কমিউনিস্টদের কথা আমাদের কোন সন্দেহ পোষিবার সুযোগ পায় না। আলোচ্য গ্রন্থখানি মত বসি টুং প্রকৃতি কয়েকজন বিখ্যাত চীনা কমিউনিস্ট নেতাদের বক্তৃতা ও প্রবন্ধের সমষ্টি। জাপানোন্নতির পিছনে প্রান্তদেশে (Border Region) বিশেষ করিয়া চেন্নন জেলায়, কমিউনিস্ট গভর্নমেন্ট ক্রমে বিধৃত দেশ-সমূহের পুনর্গঠন, পর্যাপ্ত খসর উপাদান এবং চীনা ও কারখানার শ্রমিকদের অস্থায়ী উন্নতি করিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ এই গ্রন্থটিতে পাওয়া যায়। চীনের কমিউনিস্টদের ভারতীয় কমিউনিস্টদের মত রাষ্ট্রীয় হইতেই প্রেরণা পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ভারতীয় জাতাদের মত রাষ্ট্রীয়র অর্থ অনুবরণ ও অনুসরণ করেন নাই, রাষ্ট্রীয় সুরে চীনা গানও গাহেন নাই। কোনও দৃষ্টান্ত নিবারণের জন্য তাহারা সর্বদা মস্কো অথবা নিকটস্থ ক্র্যামিন-ট্যাং গভর্নমেন্টের স্মরণস্থান নাই। আর একটি বিষয়ে ভারতীয় ও চীনা কমিউনিস্টদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। চীনারা দুই একটি জাপানী সোমার কল্যাণে উকট জাতীয় (?) সংগীত রচনা করিয়া উকটের আফলন করেন

পুস্তকপরিচয়

নাই। তাহারা বীতিমত হাতিয়ার লইয়া নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া লড়াই করিয়াছেন।

ভারতীয় কমিউনিস্টদের কার্যকলাপ হাজার হাজার গভীর হস্তশার সঞ্চার করিয়াছে, তাহারা এই পুস্তকটি পড়িলে অনুদ পাইবেন। প্রেরণার উৎস ও চিত্রাধারা মোটামুটি এক হইলেও সুবিধাবাদ ও আদর্শবাদ—এই দুই ক্ষেত্রে পড়িয়া উৎসের কি আশ্চর্য রকমের বিভিন্ন পরিণতি ঘটে, এই পুস্তকে তাহা পরিষ্কার ব্যাখ্যা হইবে।

রতনশাল বৈশাখ, ১৩৫২—শ্রীকামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিকপত্র। গ্রন্থ-কবিতা নির্বাচনে পত্রিকাখানর বেশ একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু একবারও কালের সাময়িক পক্ষে চার চারটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনা থাকে বীতিমত অসংযোজনক। এগুলির সম্বন্ধে মতামত প্রকাশও চলে না। বাকী রচনার মধ্যে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'হেলেনা' ও বৃন্দাবন বসুর 'Shoo-শিকা' সুখপাঠ্য। পত্রিকাখানর ছাপ, কণ্ঠ উত্তম এবং বহিঃবয়ব সুচরিত্রসমূহ।

রেনবো—ওয়েল্ড ওয়াটসনস্কা। অনুবাদক—পরিমল মুখোপাধ্যায়। বুক স্ট্যান্ড, ১১১। ১৬ কলেজ স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা। মূল্য ২।

১৯৪২ সালে রাশিয়ায় এই উপন্যাসখানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন দেশবাসীর মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করে এবং সর্বজনসমাদৃত হয়। হাজার পর ১৯৪৩ সালে উপন্যাসখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ার স্ট্যালিন পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের প্রথম দিকে যুদ্ধের অন্তঃস্থ একটি পর্যাগমকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসখানি রচিত। একদিকে নিরীহ গ্রামবাসী শিশু ও যমজীদের উপর জার্মান সৈন্য-বাহিনীর অমানুষিক আচ্যার অপরাধকে নিজদের দেশেরক্ষার জন্য পরোবাসী নরনারী ও শিশুদের অকৃত্রিম প্রাণ বলিদান এই উপন্যাসের প্রতিপাত্য লোমহর্ষক ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া বর্ণিত হইয়াছে। যদিও বইখানি প্রোপাগান্ডার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে, কিন্তু প্রোপাগান্ডা যে কী পরিমাণ মনের উপর দাগ কাটিয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থটি তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। বইখানির বাঙলা অনুবাদ করিয়া শ্রীমুক্ত পরিমল মুখোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বইখানির বর্ণনার গম্ভীর ও বীণাতা অনুবাদে কোথাও খর্ব হয় নাই। অনুবাদে কোথাও জড়তা নাই, ভাষার সুন্দর গতি বজায় রাখায় বইখানি পড়িতে কোথাও ক্রান্তি বোধ হয় না।

কণ্ঠের সজা—শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। স্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী, ২১৬, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের এই বইখানি পঞ্চ শের মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায় লেখা একখানি হাস্যরসাত্মক উপন্যাস। যক্ষজনিত নানা দৃষ্টান্ত বাঙালী আজ ভ্রম হৃদয় ও ভ্রম মন লইয়া কোন রকমে বঁচিয়া আছে। এই নিয়ামক জীবনে আনন্দ পরিবেশনের জন্য লেখক হাস্যরসের মধ্য দিয়া একটি প্রেমের কাহিনীর আবতারণা করিয়াছেন।

লেখকের চোটা মৌদিক দিয়া সাধক। কিন্তু হাল্কা হাসির অন্তরালে একটি গভীর বেদনার সুর প্রচ্ছন্নভাবে মনকে আলোড়িত করে। বইখানি পড়া শেষ হইলে হাসিও শেষ হয়; কিন্তু কাহিনীর কর্ণ সুর বহুক্ষণ মনকে অগ্রসিদ্ধ করিয়া রাখে। রচনার স্বথিকতা সেইখানে।

হীরের টুকরো—শ্রীপ্রভাতীকরণ বসু প্রণীত। গ্রন্থ-কুটীর, ৮এ, নন্দরাম সেন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।

ছোটো ছেলেদের উপন্যাস। বাঙলার পল্লী-গ্রামের দুটি ভাই-বোন, বাঙলা দেশকে তাহারা ভালবাসে এবং দেশকে বড় করবার আদর্শ ও আকাংক্ষা লইয়া জীবনের সঙ্গ্রামে পাড়ি দিয়া অবশেষে একদিন তাহারা সফলকাম হইল—সেই কাহিনীই লেখক সহজ সরল ভাষায় দরদের সহিত এই গ্রন্থে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

অভিশপ্ত বাঙলা—শ্রীপ্রভাতীকরণ বসু প্রণীত। প্রকাশকঃ ডিজনন্স, ৩২, সোয়ালো লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।

বিশ্বেশ্বর ডাক্তার—অর্থাৎ বিশেষ ডাক্তার নাম বাঙলার ঘরে ঘরে এককালে প্রচলিত ছিল। বহু প্রাণহরণ এবং বহু ধন অপহরণ করিয়া বিশেষ ডাক্তার একদিন ধনে-জনে পুত্র পরিবারে বিরাট কীর্তি রাখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বহু মৃতের আয়ার অভিশপ্ত তাহার বংশে এক একে ক্রমে ভাঙন ধরিয়া ছারখার হইয়া গেল সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী আলোচ্য গ্রন্থে লেখক অপূর্ণ নৈপুণ্যের সহিত ফুটাইয়াছেন। বইখানি মানচিত্রে শোভিত, রঙীন প্রচ্ছদপট মনোহর।

বাঙলা সাময়িক সাহিত্য (১৮১৮—১৮৬৭)

—শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, ২২৭ বাংকম চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিকাতা, বঙ্গবাজারী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত; মূল্য আট আনা; পৃষ্ঠা সংখ্যা—৮৬।

১৮১৮ হইতে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে সমস্ত সাময়িকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রন্থখানিতে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। মোগল বাদশাহদের আমলেও ক্রমে বাদশাহ সুবেদার, ফৌজদার, থানাদার, এমন কি ধনী বাণিকেরা পর্যন্ত 'ওয়াফক'-নিবস' নামে আত্মতঃ সংবাদ লেখকবর্গের দ্বারা 'আল্-বাহা', 'আখবাব' বা সংবাদ-সাঁপে লিখাইয়া এবং তাহা পাঠ করিয়া ক্রমে দেশের, রাজ্যের ও নানা দরবারের সংবাদ অবগত হইতেন, এবং সেই সংবাদ ক্রমে ক্রমে দেশের জনগণের মধ্যে প্রচার লাভ করিত, লেখক সংক্ষিপ্ত, অল্প জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ মূল্যবোধ তাহা বিবৃত করিয়াছেন। কোম্পানীর আমলে সংবাদপত্র শাসন ও ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের মৃত্যাবধি বাক আইনের ইতিহাসও গ্রন্থখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সংবাদপত্র শাসন ও মৃত্যাবধি আইন ছাড়াও ১৯১৯ খানি সাময়িক পত্রের পরিচয় ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থখানিতে দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানির ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে লেখক বহু পক্ষতা ও ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া এতগুলি বিষয়ের অন্তরায় করিয়াছেন, তাহাতে এরূপ প্রশংসা করিত হয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্রজেননাথের সংবাদপত্রের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত রূপ বলা চলে। তাহা হইলেও এরূপ একখানি গ্রন্থ রচনা ও তাহাতে নূতন নূতন তথ্য সংযোজনে লেখক যে ধৈর্য ও শ্রমশীলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ। এই যুদ্ধের বাঙলারও এরূপ একখানি স্মৃতিচিহ্ন ও স্মৃতিস্তম্ভ গ্রন্থের মূল্য মাত্র ১। আনা খুবই সুলভ বাস্তব হইবে।

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ভিত্তিসনের শ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ভবানীপুর ক্লাব দল এখনও পর্যন্ত লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিতেছে। তবে এই স্থানে প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত এই দলকে দেখা যাইবে কি না সেই বিষয় যথেষ্ট সম্ভবত্বের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। এই দলের খেলায় পূর্বের ন্যায় দৃঢ়তা ও নৈপুণ্য প্রকাশিত হইতেছে না। খেলোয়াড়গণ নৈরাশাজনক নৈপুণ্যের অবতারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথম ভিত্তিসন লীগের যে সমস্ত দলকে প্রথমার্ধের খেলায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিতে কোনরূপ যোগ্য পাইতে হয় নাই, সেই সকল দলের বিরুদ্ধে খোঁসিয়া তাহারিগণকে কোনরূপে পয়েন্ট অর্জন করিতে দেখা যাইতেছে। এইরূপ প্রাণ-হীন খেলা খেলার মত খেলোয়াড়দের কি কারণ থাকিতে পারে তাহা তাহারই জানেন। তবে সাফল্যের কথা স্মরণ করিয়া খেলোয়াড়গণ যদি খেলার নীতি পরিবর্তন না করেন, তবে দলের সৌভাগ্যলাভ সম্ভব হইবে না। মোহন-বাগান দল শ্বিতীয়ার্ধের বিভিন্ন খেলায় পূর্বপক্ষে। উন্নততর নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া বলিয়াই আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে যেরূপ ক্রীড়াকৌশলের নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে তাহাতে নিঃসন্দেহ বলা চলে, তৃতীয়বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবেই এইরূপ ভরসা করা অনায়াস হইবে। প্রথমার্ধের শেষ খেলায় ইস্টবেংগল দলের নিকট পরাজিত হইয়া সমগ্র দলের খেলোয়াড়গণের মনোবলের যে ভাঙ্গন ঘটিয়া ছিল তাহা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার ফলে পূর্ব অর্জিত গৌরব রক্ষা করা যে অসম্ভব হইবে, ইহা খেলোয়াড়গণকে উপলক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না? তাহা ছাড়া বিভিন্ন খেলায় যেরূপভাবে দল গঠন করা হইতেছে তাহাও খুব আশাপ্রদ নহে। পরিচালক-গণ বিশেষ বিশেষনা, বিশেষ আলোচনার পর দল গঠন করিয়া থাকেন বলিয়া মনে হয় না। দলের স্বার্থ চিন্তা করিয়া পরিচালকমণ্ডলীর সভাগণ নিজ নিজ "পেটোয়া" খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করিবার রীতি যদি ত্যাগ করেন, মনে হয় দলের বিভিন্ন খেলার ফলাফল অনেক ভাল হইতে পারে। আমরা আশা করি পরিচালকমণ্ডলীর সভাগণ ইহা উপলক্ষ্য করিয়া দল গঠন করিবেন।

ইস্টবেংগল ক্লাবের খেলা পূর্বপক্ষে অনেক ভাল হইতেছে। তবে ইহাদের "স্থান পরি-বর্তন" নীতি এখনও পরিত্যক্ত হইল না দেখিয়া আশ্চর্য হইতেছি। দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এইরূপ ক্ষেত্রে পরীক্ষা-মূলক ব্যবস্থা ত্যাগ করিলেই ভাল করিবেন। মহামোহান টেনাটিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণ শ্বিতীয়ার্ধের বিভিন্ন খেলায় অপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া ইহা ছিল আমাদের আশা; কিন্তু শ্বিতীয়ার্ধের যে কয়েকটি খেলা এই পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে হতাশাব্যঞ্জক ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে দেখিয়া আমাদের সেই আশা ও ভরসা ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

কালিকাটা ও বি এন্ড এ রেল দল শ্বিতীয়ার্ধের বিভিন্ন খেলায় উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন। ফলে বিভিন্ন খেলার সহজেই সাফল্যলাভ করিতেছেন। তবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার আশা নাই ইহা বলা খুব অনায়াস হইলেও বলিতে আমাদের কোনরূপ



শিখা বোধ হইতেছে না। ভবানীপুর, মোহনবাগান, ইস্টবেংগল প্রভৃতি দলের বর্তমানে নাগাল দরা খুঁইই কঠিন। তবে এইজন্য প্রচেষ্টা ত্যাগ করিতে বালি না। যদি অঘটন ঘটে হয় বা তাহার ফলেই ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ চ্যাম্পিয়ান হইতেও পারেন।

এইরূপভাবে বিভিন্ন দল সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে তাহা এখনও বলা চলে না। তবে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্য বিভিন্ন দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহুদিন থাকিবে, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি।

ফুটবল খেলার স্ট্যান্ডার্ডের উন্নতিকল্পে কয়েকজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী পেশাদার খেলোয়াড় নীতি প্রবর্তনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ইহার কতদূর সাফল্যমণ্ডিত



উদীয়মান বালিকা সাইক্লিস্ট
কুমারী তপতী মিত্র

হইবেন জানি না, তবে এই আলোচনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি আছে। প্রকৃতই লোকো-চরির সাহায্যে অনেক পেশাদার খেলোয়াড় অপেশাদার নামে সকলের নিকট পরিচিত। ইহা খুবই দুঃখের ও পরিচোপের বিষয়। ইহার পরি-বর্তে পেশাদারী ব্যবস্থা প্রবর্তন হওয়া খুব সম্মানজনক ব্যবস্থা হইবে। আর আমরাও এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে দেখিলে প্রকৃতই আনন্দিত হইবো। কবে সে সন্ধান আসিবে জানি না।

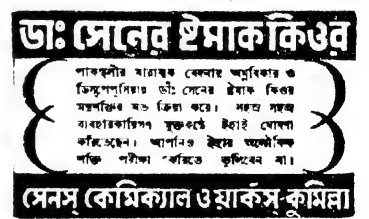
সন্তরণ

বেংগল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের কার্যক্ষেত্রে না অবতীর্ণ হইবার দৃঢ়তা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু এ দিকে উৎসাহী সীতারঙ্গণ দৈর্ঘ্য হারাষ্টা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন—ইহারা হয়তো শীঘ্রই অপ্রতীকর অনেক কিছই করিয়া ফেলিবেন। তখন পরি-চালকগণের কি অবস্থা হইবে ভাবিয়া অস্থির হইতেছি। এত বিলম্ব হইবার হেতু কি থাকিতে পারে বুলি না। তাহার প্রকৃতই কি এত স্বার্থ-

সিদ্ধিতে তথ্য যে দেশের ভবিষ্যৎ সীতারঙ্গণের কি সর্বনাশ করিতেছেন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না? যদি তাহাদের এই বিষয় দৃষ্টি দিবার মত অক্ষুণ্ণ সময় না থাকে, তবে কেন তাহারা অবসর গ্রহণ করিতেছেন না? বাঙলাদেশে বহু সন্তরণঅভিজ্ঞ লোক আছেন, যাহারা এই পরিচালকমণ্ডলীর সভ্যদের স্থান পূরণ করিতে পারেন। সেই সকল অভিজ্ঞ সীতারঙ্গণের লইয়া যদি কোন দিন পরিচালক-মণ্ডলী গঠিত হয়, আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি এইরূপভাবে বৎসরের পর বৎসর পরি-চালনায় শৈথিল্য প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া বার বার উক্তি করিতে হইবে না।

সাইকেল চালনা

বেংগল অলিম্পিক এসোসিয়েশন মহিলাদের সাইকেল প্রতিযোগিতা কমতালিকাভুক্ত করিবার পর এ্যাংলো ইন্ডিয়ান বালিকাগণকে বিভিন্ন স্পোর্টস অনুষ্ঠানে সাফল্য অর্জন করিতে দেখা যায়। দুই এক বৎসর পরেই কুমারী শোভা গাঙ্গুলী নামক একটি বাঙালী বালিকা এই বিষয় কয়েকটি অনুষ্ঠানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। উক্ত কুমারী গাঙ্গুলী হঠাৎ কলিকাতার বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় এই বিভাগটিতে পুনরায় এ্যাংলো ইন্ডিয়ান বালিকাগণ গৌরব অর্জন করিতে সক্ষম হন। ফলে বাঙালী বালিকা এ্যাথলিটদের মধ্যে এই বিষয়ে কুমারী গাঙ্গুলীর অর্জিত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আগ্রহ জাগে। এই বিষয়ে শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের বালিকা এ্যাথলিটদের বিশেষ উৎসাহ প্রদান করা হয়। সেই উৎসাহের ফলস্বরূপ গত বৎসর হইতে শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কয়েকজন বালিকা এ্যাথলিটকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে ও কয়েকটিতে সাফল্য অর্জন করিতে দেখা যায়। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য, বেলতলা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী তপতী মিত্র এই বৎসর বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সাফল্য অর্জন করিয়া পূর্ব অর্জিত গৌরব পুনরুদ্ধারে সক্ষম হইয়াছে। ইহার সাইকেল চালনা কৌশল ও দৃঢ়তা দেখিয়া মনে হয়, আগামী বৎসরে কোন মহিলা বা বালিকা কোন সাইকেল প্রতিযোগিতায় তাহাকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবে না। আমরা এই বালিকার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।



কলিকাতা অফিস:—২৭১, চিত্তরঞ্জন এডোনিউ।
বেনারস অফিস:—
৬নং হায়াবাগ, বেনারস সাটি (ইউ, পি)।



(৩৩)

অজয় ও পরিতোষ চলে গেল। অজয়ের হাতের লণ্ঠন দুলতে দুলতে মান্দার গায়ের নিস্তব্ধ রাত্রির ঘন অন্ধকারের মাঝা ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে অদৃশ্য হলো। মাধুরী আর বাসন্তী ঘরের ভেতর এসে বসলো।

আজকের সাড়াহীন রাত্রির গায়ে যেন একটা শঙ্কার ছাপ লেগে আছে। হঠাৎ একটা হালকা ঝড় বাগানের গাছের মাথাগুলি কাঁপিয়ে সিরসির করে উঠলো। বাতাসটা যেন নিজের দৌরাঘো মত্ত হয়ে উঠতে লাগলো। নিঃশব্দ রাত্রির ঐশ্বর্য ক্রমেই একটা প্রবল আক্ষেপ এলোমেলো ও উচ্ছ্বল হয়ে উঠলো। আকাশের তারাগুলি আকাশের কাঁচা চাঁদোয়াতে চুম্বকের মত তখনো ছাড়িয়ে বসেছে। মেঘ নেই। ঝড়ের শব্দটা ক্রমেই বৃষ্টি হয়ে উঠতে লাগলো। সারা মান্দার গায়ের ওপর দিয়ে কতগুলি প্রতিহিংসার নিশ্বাস যেন এলোপাথাড়ি দৌড়ে বেড়াচ্ছে। হু হু করে এক একবার বাগানের গাছপালার বন্ধন ভেদ করে আকাশের ওপরে উঠতে থাকে। মনে হয়, ঐ কাঁচা চাঁদোয়ার চুম্বকগুলি এইবার ছিঁড়ে লাঠিয়ে পড়বে চারদিকে।

মাধুরী একটা ভয়ানকের মত বললো—
একি আশ্রয় হলো! অজয়দা ওরা মাগ্ন
রওনা হলেন, এরই মধ্যে.....

বাসন্তী—পথ হাটতে বেগ পেতে হবে।
এই ঝড়গুলির কোন নিয়মকানুন নেই।

মাধুরী—সেরকম বাধা হলে ফিরে
আসবেন নিশ্চয়।

বাসন্তী—অজয়দা ফিরবেন না। ওর
আবার এইসবই ভাল লাগে।

মাধুরী চুপ করে রইল। বাসন্তী নিজের মনের আবেগে যেন কাঁচা করে বলে চললো—আমারও বড় ইচ্ছে করে মাধুরী। চুপচাপ একা একা মোটা পথের ওপর দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে হেঁটে চলেছি। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, মেঘ ডাকছে, বৃষ্টি পড়ছে, শব্দ শব্দ করে ঝড় উড়ে বেড়াচ্ছে চারদিকে, তারই ভেতর একা চলেছি। কেথায় যাচ্ছি, তাও জানি না। কিন্তু ফিরবার উপায় নেই। শব্দ এগিয়ে চলেছি। এমনি করে যেতে যেতে হঠাৎ পেঁছে গেলাম নদীর ধারে। নদীর জলের ঢেউ পাগল হয়ে আছড়ে

পড়ছে কিনারায়। মাটি ধবসে পড়ছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি বিদ্যুতের আলোকে—
নদীর ওপর বৃষ্টির গুঁড়ো ধোঁয়ার মত ছেয়ে রয়েছে। তারই আড়ালে ঢেউয়ের তোলপাড়ানির শব্দ লক্ষ হাহাকারের মত গড়াচ্ছে ভাঙছে।

মাধুরী—তারপর?

বাসন্তী—তারপর তবু কিছু নয়।

মাধুরী—কাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে
করবে না?

বাসন্তী—না ভাই এত সাহস আমার
নেই।

মাধুরী—তাহলে শব্দ দাঁড়িয়ে থেকেই
বা কি হবে?

বাসন্তী—বাস্, ঐ পর্যন্ত, তারপর
আর কি করা যায়, তা আর ভেবে উঠতে
পারি না।

মাধুরী—এরপর কি ভাবতে ইচ্ছা করে
জান?

বাসন্তী—কি?

মাধুরী—হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল,
একটা নৌকা সেই ঝড়ের সব আক্রমণ সহ্য
করে ধীরে ধীরে কিনারার দিকে আসছে।

বাসন্তী—না ভাই, দেখা মাত্র আমি
অজান হয়ে যাব। ও আমার সহ্য হবে না।

মাধুরী—ধরে নাও, একেবারে খালি
নৌকা, কোন মানুষ নেই।

বাসন্তী—তাহলে বা কি লাভ? এ নৌকা
ডুবে যাবে, কোন ভরসা হয় না।

মাধুরী—বন্ধোচ্ছ।

বাসন্তী—কিছু বুঝতে পারিনি।

বাসন্তীর প্রতিবাদের সুরের মধ্যে অত্যন্ত
প্রচ্ছন্ন একটা বিদ্রূপের আভাস ছিল।

কথাটা বলে বাসন্তী নিজেই লজ্জিত ও
দুঃখিত হলো। তবু মাধুরীর মুখের দিকে
তাকিয়ে বাসন্তীর মনে হয়, এই রক্ততার
আভাসটুকু সত্যি বুঝতে পারেনি মাধুরী।

মাধুরী কিছুক্ষণের জন্য অনামনস্ক
হয়েছিল। বাইরের শব্দ স্পর্শ রূপ বিগলিত-
জোড়া অন্ধকারের প্রশয়ে, আকস্মিক ও
অকারণ একটা ঝড়ের প্ররোচনায় ক্রমেই

ভয়াবহ হয়ে ওঠছিল। মরা জোনাকীর
কুঁচি করে পড়ছিল হাজারে হাজারে। ঝড়ের
অবিশ্রান্ত উচ্ছ্বাসের মধ্যেও, সকল শব্দের
রুদ্ধ স্বর্ষ ও আক্ষেপের মধ্যে অতি করুণ

বিলাপের রেশ মাঝে মাঝে ভেসে আসে।
কোন ঘুমকাতুরে নির্মলতা পাখীর বাসা
হাওয়ার দাপটে উপড়ে যাচ্ছে, তারি অসহায়
বেদনা মাঝে মাঝে সমস্ত বাতাসের
প্রমত্ততাকে করুণ করে তুলেছে। মাধুরীর
সত্যি ভয় করছিল।

নানা কারণে আজকের রাতটা অশান্ত
হয়ে ওঠলো। কোন হাসি দিয়ে কোন অকপট
আলপের আনন্দ দিয়ে কোন কতৃশয়ের
নিষ্ঠা, সংক্ষেপের আন্তরিকতা, কোন
প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতির ঐশ্বর্য দিয়ে এ রাত্রির
উচ্ছ্বলতাকে শান্ত করা সম্ভব নয়।
অকারণে সমস্ত সংসারের যত প্রতিশোধ-
গুলি যেন একটা লগ্নের সংযোগে নাকচরী
হয়ে ওঠেছে, সব ঘটনাগুলি যেন আজকের
রাত্রির জন্য ঐশ্বর্য ধরে বসেছিল। হঠাৎ বাধ
ভেঙে সব ঘটনার স্রোত ছুটে এল। এই
অন্ধকারের মনে প্রাণের সৃষ্টি করলো তাই
তার রূপ এত ভয়াবহ ও এত অশ্রুত।

—ফিরে আসক ওরা শুনলেন। অনা-
মনস্কভাবেই বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে
মাধুরী যেন মনে মনে প্রার্থনা করে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অনামনস্কতা কেটে
বায়, মাধুরী চমকে ওঠে এই অসম্ভব
প্রাথমিকের যেন শব্দেতে পায়। বাইরের
প্রকৃতির মতই তার মনের রীতিনীতি

আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনাগুলির অকারণের দেখতে
পায়। এইমত বাসন্তী বলেছে, শত ঝড়
হোক অজয়দা আজ অন্য ফিরবেন না।

বাসন্তীর ধারণা হয়তো পরিতোষ ফিরে
আসবে। যদি নেহাৎ পরিতোষ একই ফিরে
আসে তবে এমন কিছা অস্বাভাবিক হবে
না। সকল আশ্রয় ও তৃষ্ণাকে সে সহজে
গ্রহণ করবার এক অশ্রুত শক্তি পেয়েছে।

আজকে এসেই আজ তাকে চলে যেতে
হয়েছে। নিশ্চিন্ত হয়ে সজাগর মত কোন
ঠাই সে পায়নি। পাওয়ার দাবীও সে
করে নি। সবদিক দিয়ে প্রস্তুত হয়েই যেন
সে এসেছিল। তার চিরকালের অশ্রবাসের

ছবি মনে পড়ে, তার ঘুম ভেঙে গেছে,
তাই তার স্বপ্নও পর হয়ে গেছে। বড় বড়
শব্দা মহাশয় ও প্রতিজ্ঞার দাবীর ভিত্তি তার
দাবী ছোট হয়ে গেছে। সে নিজেই বলে
গেল, জীবনে দূরে সরে গিয়েও সে মাঝে

মাঝে আসবে। পরিতোষকে ভয় করার
কিছুই নেই। তার জীবনের বহুতাকে সে
মুখ খায়েই বলে ফেলেছে। গোপন বেধে
কোন বিরোধ বেদনার অবিশ্রান্ত সৃষ্টি

করেনি। পরিতোষের আসা আর যাওয়া,
দুইই সমান সরল ও স্বাভাবিক। এর মধ্যে
কোন দ্বিধা করাও দৃষ্টিত কোন প্রশ্ন
নেই। মাধুরীর জীবনে কোন ইস্ট বা

অনিষ্ট ঘটনার মত বাস্তব নিয়ে পরিতোষ
এবার দাঁড়িয়ে নেই।

অঞ্চ কত ভয় হায়েছিল, মাধুরী যখন
পরিতোষের গলার স্বর শুনতে পায়।
বাসন্তীদের বাড়িতে যে সে আজ এসেছে,
তার প্রধান কারণ পরিতোষের সান্নিধ্য

এড়িয়ে যাবার জন্যই। কিন্তু কী মিথ্যা আশঙ্কা। সকল সান্নিধ্যের ইতিহাসের মোহ ও আকর্ষণকে নিজের মনের বিচারের জোরেই বাতিল করে দিয়ে সে মৃত্যু হয়ে এসেছিল।

কিন্তু পরিতোষ ফিরে আসতে পারে, মাধুরীর অনামনস্কতার মধ্যে এই ইচ্ছাটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। ওরা দু'জনেই ফিরে আসুক। এর অর্থ কি? পরিতোষের ফিরে আসা স্বাভাবিক। কিন্তু অজয়দা ফিরতে পারেন না। বাসন্তীই বলেছে, বরং এইরকম ঝড় বাদলে অশ্বকরে চলতে অজয়দা ভাল-বাসে। কিন্তু শৃঙ্খল পরিতোষ নয়, অজয়দাকেও ফিরে আসতে হবে। নইলে, মাধুরীর মনের প্রার্থনা অসার্থক হয়ে যায়। পরিতোষের কথাগুলি মনে পড়ে মাধুরীর। কি অশুভত একটা কাহিনী বলে চলে গেল পরিতোষ। অজয়দা তো কোনদিন, কোন মুহূর্তে, কোন অনুরোধ আদেশ ও ইঙ্গিতে, এমন কোন কাহিনীর তিলমাত্র পরিচয়ও ব্যক্ত করেনি। জীবনের কোন মুহূর্তে অশ্বকর কি এত মুখচাপা থাকতে পারে? যে মাটির অন্তরে অন্তরে স্রোত বয়ে চলেছে, তার তুলনাতার মধ্যেও কি একটুও সবুজের সাজা না লেগে থাকতে পারে? এ সম্পর্কে অশুভত, অস্বাভাবিক। কিন্তু এই অশুভতের এক মোহকর স্পর্শ যেন অলক্ষ্যে মাধুরীর চিন্তার মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। মাত্র দু'টি কথার মধ্যে যে কাহিনীকে শোনা হলো, তাকে যে ভেবে ভেবে কুল পাওয়া যায় না। কোথায় তার সীমা? তার আরম্ভ? কোন দশে, ঘটনায় বা আবেগে এর উদ্ভব ও স্থিতি? বিনা কারণেই কি এই রহস্য সম্ভব? হয়তো সম্ভব, নইলে রহস্য বলা হয় কেন?

আকাশ পাতাল, এলোমেলো চিন্তা করে মাধুরী। অজয়দাকে অজ্ঞ সে একবার ফিরিয়ে আনতে চায়। অদৃষ্টটা এভাবে মাঝপথে ফেলে রেখে চলে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। জীবনে যদি প্রশ্ন ঘনিষে ওঠে, তবে বোঝাপড়া হয়ে যাওয়াই ভাল। জীবনের এই পরম আশ্চর্যকে একবার বিচার করে বসতে চায় মাধুরী। কোথায়, কবে, কোন সূত্রে, কোন আলোকের দৃষ্টিতে অজয়দার চোখে ভাল লেগে যেন লেগে সে?

মাধুরী হঠাৎ লজ্জিত হয়ে নিজের চিন্তাকে সংবর্ত করে। এত আগ্রহ কেন? পরিবর্তিত কত কিছ, অকারণ ঘটছে, কিন্তু তার জন্য এত মাথা ঘামাবার প্রয়োজন তার কখনো হয়নি। অজয়দার মনের অলক্ষ্য পরিণাম ও ইতিহাসকে এই অকারণ সাধারণের মতই নিতান্ত নগণ্য বলে উপেক্ষা করতে পারছে না কেন সে?

নিজেকে হঠাৎ কেন অশুভ মনে হয়েছিল, এতক্ষণে তার কারণ বসতে পারে

মাধুরী। তার নিজেরই মন্বাষ তাকে ধিকার দিয়ে উঠছে। জীবনে কোথা থেকে এই প্রান্তির নেশা তার সকল বিচার-বুদ্ধিকে গ্রাস করে বসলো? ভুলের আর শেষ নেই। প্রথম ভুলের আঘাত যেন দ্বিতীয় একটা ভুলের জন্য মাধুরীর অন্তঃকরণ মাতিয়ে তোলে। জীবনের প্রথম প্রতিজ্ঞাকে যে অবহেলা করেছে, অশ্রদ্ধা করেছে, ফাঁকি দেবার চেষ্টা করেছে—তার সমগ্র মন্বাষটাই আর নির্ভর করার মত নয়। প্রতি ভুলের জন্য সে ক্ষুণ্ণ হবে। যেখান থেকে, যার কাছ থেকেই অহবান আসুক—এক কপট সমাদরের অভিনয় করে তাকে সে গ্রহণ করে। গ্রহণ করে শৃঙ্খল আবার অকারণে প্রত্যাখ্যান করার জন্য। মাধুরী উপলব্ধি করে, এইখানে তার জীবনের সকল অভিলাষের রহস্য লুকিয়ে আছে। তার বিপরীতহীন সন্তা শৃঙ্খল সখের পিপাসায় অস্থির হয়ে ছুটে চলেছে। প্রতি মেঘের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। যেখান থেকেই ডাক আসুক, সাড়া দিতেই হবে। এ কী ভয়ানক দুর্বলতা। কোথা থেকে এই বিচিত্র শিক্ষা তার সব ভুল করিয়ে দিল?

তবু আশ্চর্য লাগে অজয়দাকে? অজয়দা তো অবদ্বন্দ্ব অসহায় ও দুর্বল মানুষ নয়। ভাল মন্দ বেছে চলবার, জীবনের প্রগল্ভতাকে শাসনে কঠিন করে রাখবার, উচিত অনুচিত ঠাঠর করবার সব রীতিনীতি ও শিক্ষা তার জানা আছে। তবু তার ভুল হয় কেন? অনাধিকার ও অপরাধ হয়ে রয়েছে যে ঠাই, তারই আলো-ছায়ার পলকের মধ্যে নিজেকে বিকিয়ে দিতে তার বাধে না কেন?

তবু, অজয়দা আর একবার প্রকাশ্য ভুল করে ফিরে আসুক। মাধুরীর কাছে অন্তত একটা প্রশ্ন শুন যাক। অজয়দা জানুক, মাধুরী সব জানতে পেরেছে।

বাগানের পথ ধরে একটা কদাকার মূর্তি কাশতে কাশতে উপত্যকের ওপর এসে দাঁড়ালো। মাধুরী ও বাসন্তী ভয় পেয়ে কপাট বন্ধ করার আগেই মূর্তিটা ভাঙা-গলায় ডাকলো—অজয় দাদা আছেন?

বাসন্তী প্রত্যুত্তর দিল—তুমি কে?

—আমি ভজ্জু।

না, আর ভয় করবার কিছ নেই। ভজ্জু এ গ্রামের কারও অপরিচিত নয়। ভজ্জু এ গ্রামের শত্রু নয়। ভজ্জু এই গ্রামেরই পোষা বিষধর। গ্রামের লোককে সে কামড়ায় না ভিন্ন গায়ের গেরস্থের ঘটবিটি চুরি করে, ভিন্ন গায়ের লোকের মাথা ফাটিয়ে রাহাজানি করে ওর জীবন কেটে যায়। নিজের গায়ে ভজ্জু শৃঙ্খল দীনতম সেবক। মাটি কাটে, বেড়া বাঁধে, এটো খায়, মজ্জুরী পায় না। যেখানে ভয় আছে, মৃত্যু আছে, সেইখানে ভজ্জু সবারই সহায়, সবারই প্রতিনিধি।

বাসন্তী বলে—এত রাতে কি মনে করে ভজ্জু? তোমার নাকি খুব অসুখ করেছে? ভজ্জু—হ্যাঁ দিদিমণি। অসুখ করেছিল বহুদিন আগেই, এইবার অসুখটা সেরে আসবে। বেশ বোধ করছি দিদিমণি, এইবার সেরে আসবে।

বাসন্তী—আজ খেয়েছ?

ভজ্জু—না দিদিমণি।

বাসন্তী—খাবে?

ভজ্জু—না, আমার সময় নাই। এখনি কাজে বের হতে হবে।

বাসন্তী—এই অসুখ শরীরে, না খেয়ে-দেয়ে, এখন আবার কোন কাজে বের হবে?

ভজ্জু—সেই কাজের কথাটাই অজয়দাদাকে জানাতে এসেছিলাম। তিনি ঘরে নাই বোধ হয়।

বাসন্তী—না, মীরগঞ্জ গিয়েছেন।

ভজ্জু—বাস্ ভালই হলো। কেউ ভয় সাক্ষী রইলেন না।

বাসন্তী—কিসের সাক্ষী ভজ্জু।

ভজ্জু—আজ একটা বড় কাজের ভার নিয়ে আগাম টাকা পেয়েছি। সেই খবরটা অজয়দাদাকে জানিয়ে আমি কাজে বের হব ভেবেছিলাম।

ভজ্জুর কথাগুলি দূর্বোধ্য। নেশাখোর মানুষের কথার ধরণ বোধ হয় এই। বাসন্তী তাই শৃঙ্খল কয়েকটা কথার কথা বলে, গোঁয়ার ভজ্জুকে দু'টো মুড়ি খাইয়ে বিদায় করে দিতে চায়। ভজ্জুর কথার মধ্যে যে ঘোরতর অর্থ লুকিয়ে আছে, বাসন্তীর মনে সেরকম কোন সন্দেহ হয়নি।

মাধুরীর দিকে তাকিয়ে ভজ্জু বললে—ইনি কে বটে? ইনিই তো সঞ্জীব চাটুয্যার মেয়ে? স্বদেশী করছেন যিনি?

বাসন্তী হাসছিল। কিন্তু মাধুরী বিরক্ত হয়ে উঠছিল। এই অশেষজন গ্রামা রক্তা, এই ভাষা আর এই চেহারা, এই ধরণের জীবনের জীবন—এসবের পরিচয় সে ভুলে গেছে অনেকদিন। মাধুরীর স্মৃতিতে যদি মান্দারগা আজও বেঁচে থাকে, তবু তার মধ্যে এই কুৎসিতের কোন চিহ্ন নেই। সেখানে শৃঙ্খল মান্দার গায়ের শিউলীতলা, দীঘির জলের চেটে আর ভোরে পাখীর গানের শব্দই শৃঙ্খল বড় হয়ে আছে। বাসন্তীর মত মান্দার গায়ের পাক পোকা-মাকড়গালিকেও আপনি বলে ভাবতে সে পারে না। ভজ্জুর মত পাখীর ককর্ষ কথাগুলির মধ্যে হাসবার মত এমন কিছ মজার বিষয় নেই।

বাসন্তী বললো—ভজ্জু, তুমি কিছ খেয়ে নাও।

ভজ্জু—না, কাজ আছে দিদিমণি। দেবী করলে চলবে না।

বাসন্তী—তাহলে যাও।

ভজ্জু—হ্যাঁ যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে

আপনাকে সাক্ষী মেনে যাচ্ছি আগুন লাগাতে চললাম।

বাসন্তী ভয়ে শিউরে উঠলো—কোথায় আগুন লাগাতে চললে ভজ্জু? ছিঁ ছিঁ, এত অসুখে ভুগছো, মরতে বসেছ, তবু তুমি বদভ্যাস ছাড়লে না।

ভজ্জু—আপনি ত জানেন দিদিমণি, আমি শুধু অর্ডার খাটি, যে টাকা দিবে তারই অর্ডার খাটবো।

বাসন্তী—কে অর্ডার দিয়েছে?

মাধুরীর দিকে একবার সশ্রমভাবে তাকিয়ে নিয়ে ভজ্জু বললে—অর্ডার দিয়েছেন, এই দিদিমণির পিতাঠাকুর সজীব চাটুয়া। আর দিনমণি বিশেষ আর বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।

বাসন্তী—কি করতে হবে?

ভজ্জু—পনের টাকা লিয়েছি, আজ রাতের মধ্যে কেশব ঠাকুরের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে।

মাধুরী স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। মুছা যাবার লক্ষণ। বাসন্তী কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে চোখের দৃষ্টিটা কঠোর হয়ে ওঠে। দৃষ্টি ও পাপের গবেই ভজ্জুর রোগজীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তিটার মধ্যে একটা সজীবতার আন্দ ছড়িয়ে রয়েছে, নির্বিকার নিষ্ঠুরতা আর অমানুষিকতার প্রেরণাতেই আত্মহারা হয়ে আছে ভজ্জু।

বাসন্তী কঠোরভাবে বলে—তুমি কি ভেবেছ ভজ্জু, অজয়দা থাকলে সে চুপ করে শুধু তোমার কথা শুনতো? তোমার হাত দুটো অজয়দা ভেঙে দিত না?

ভজ্জু কেসে কেসে হাসলো—হাত ভেঙে দিলেনই তো কি করলেন। দাঁতে করে আগুন লাগাতে পারি।

বাসন্তী—বেশী বাজে কথা বলো না ভজ্জু। আজ যদি কারও কথায় কোন কুবাজ করেছ, তবে তোমার রক্ষ নেই জেনে নিও।

ভজ্জু তবুও হাসছিল—যাক, আপনি দিদিমণি তবু দুটো ধমক দিলেন, কিন্তু উনি কিছু বলতে পারছেন নাই কেন?

ভজ্জুর দিকে চাকিতে একবার তাকিয়ে মাধুরীর গা শিউরে উঠলো, কী ভয়ানক নিষ্ঠুর আর বীভৎস মূর্তি।

ভজ্জু আবার বলে—অজয়দা তো শুধু আমারই হাত দুখানা ভেঙে দিতে পারেন, কিন্তু আরও যে তিন জোড়া হাতের নাম করলাম, উহাদের ভাঙতে পারেন কি?

মাধুরী অস্বস্তিতে ছটফট করে ওঠে—ওকে চলে যেতে বলে দাও বাসু।

বাসন্তী—তুমি বোকার মত কথা বলছো কেন মাধুরী? ওকে এখন আটক করে রাখাই আমাদের কাজ। ওকে যেতে দিলে আজ ভয়ানক সর্বনাশ ঘটবে।

ভজ্জু—আমি আজ কোন মতেই আটক

থাকবো না দিদিমণি, আগাম টাকা নিয়েছি, আমাকে কাজ করতেই হবে।

বাসন্তী—তুমি যদি এখান থেকে এক পা নড়ো, আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব। সবাইকে ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেব।

ভজ্জু—তবে দিন চারটে মুড়ি, খেয়ে নি। কাজটা সারতে আর দিলেন নাই আপনি।

মুড়ি খেয়ে ভজ্জু চলে গেল। যাবার সময় মাধুরীকে উদ্দেশ্য করে বলে গেল—আপনি আজ এইখানে থেকে ভালই করেছেন দিদিমণি, আজকের রাতটা ভাল নয়।

মাধুরী অনেকক্ষণ পরে হাঁপ ছেড়ে কথা বলে—অজয়দাদের আজকে না যেতে দিলেই হতো।

বাসন্তী চুপ করে থাকে। মাধুরী অনেকক্ষণ পরে আবার কথা বলে—আমার শুধু সারদা জেঠিমার কথা মনে পড়ছে

বাসু। বড় ভয় করছে, বড়ো মানুষ, একা একা রয়েছেন।

বাসন্তী—সারদা জেঠিমার কথা তোমার মনে আছে?

মাধুরী—আমায় ঠাট্টা করছো?

বাসন্তী—আমিও এখন তাঁর কথাই ভাবছিলাম।

মাধুরী—যদি কিছু অঘটন ঘটেই যায় কি উপায় হবে বাসু?

বাসন্তী—কিসের অঘটন?

মাধুরী—ঐ ভজ্জু যদি সত্যিই ঠুর বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয়?

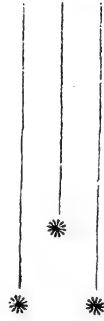
বাসন্তী—ভজ্জু তো বলে গেল, এ কাজ সে করবে না, তবে কেন ভয় করছো?

মাধুরী—চোর গুন্ডাদের কি বিশ্বাস করা যায় বাসু!

বাসন্তীর চোখ দুটো তীব্রভাবে জ্বলে উঠলো—কে চোর গুন্ডা মাধুরী?

—ক্রমশ

জয়-পরাজয়



নির্ভর করে

স্বায়ত্তশক্তির উপরে

কারণ — প্রচুর সমরোপকরণ

কৌশলী সেনাপতি

চতুর রাষ্ট্রপতি

যথেষ্ট নয়—

সকল সাংগঠনিক সংগ্রামে প্রয়োজন

দুর্ধর সেনাবাহিনী—

অনমনীয় স্বায়ত্তশক্তি।

স্বায়ত্তশক্তির কম ক্ষমতা
ও পুনরুজ্জীবনে

মলট-ইষ্টন

অমোঘ টনিক

ম্যালেরিয়া ও ইনফ্লুয়েঞ্জার পরে স্বাস্থ্যদোর্বলো

এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত স্নাইহা ও যকৃতের

অবস্থায় নিশ্চিত ব্যবহার্য।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

শিশুকে স্বাস্থ্যমান এবং সুগঠিত



INCORPORATED TRADERS : DACCA.

করিতে হইলে প্রত্যহ
দুধের সঙ্গে চাই.....

“নিউট্রিশন”

(বিশুদ্ধ ভারতীয় এররোট)

“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ
কার্বোহাইড্রেট ফুড। ভারতের
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিজ্ঞ
বৈজ্ঞানিক দ্বারা ইহা
পরীক্ষিত হইরাছে এবং ইহা
বহু মাতৃ ও শিশু
মঙ্গলালয়ে এবং সরকারী
হাসপাতালে ব্যবহৃত হইতেছে।

নবপ্রভা

এরাম কেশ তৈল



- হাওড়া - কুষ্ঠ-কুটীর

নির্ভরযোগ্য প্রাচীন চিকিৎসালয়

কুষ্ঠ রোগ গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি ক্ষয়িত, অঙ্গগুলোর বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরারোসিস, দূষিত ক্ষত ও বিবিধ চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য রোগ লক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তক লউন।

বল বা শ্রেতি

এই রোগের অব্যর্থ সেবনীয় ও বাহ্যিক ঔষধ একমাত্র 'হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরেই' প্রাপ্তব্য। এখানকার ব্যবস্থিত ঔষধাদি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অল্পদিন মধ্যে স্থায়ীভাবে বিলুপ্ত হয়।

ঠিকানা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরোট, হাওড়া। (ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। (মিজাপুর স্ট্রীটের মোড়)

জেনারেল সাইমন বাকনার মন্তব্য করে-
ছেন যে, ওকিনাওয়ার যুদ্ধ এই সপ্তাহেই
শেষ হয়ে যাবে। যতদূর জানা গেছে তাকে
ওকিনাওয়ার ৮ বর্গ মাইল স্থান এখনও
জাপানীদের অধিকারে আছে। এ অধিকার
করত যন্ত্রস্ত্রের যদি মাত্র সপ্তাহকাল সময়
লাগে তবে তা তাদের বিশেষ কৃতিত্বের
পরিচায়কই বলতে হবে। কারণ ওকিনাওয়াতে
জাপানীরা যেমন ক্ষয়ক্ষতি সমস্ত উপেক্ষা
করে মরণপণ সংগ্রাম করছে, এমন আর
কোথাও করেছে বলে জানা যায়নি। এতে
তাদের লোকক্ষয় ও উপকরণ ক্ষয় হয়েছে
অপরিমিত, কিন্তু যন্ত্রস্ত্রের এখানে যে
লোকসান হচ্ছে তার পরিমাণও সামান্য নয়।
ওকিনাওয়াতে যন্ত্রস্ত্রের কি অবস্থা হয়েছে
সে সম্পর্কে সম্প্রতি এক কৌতূহলজনক
বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। 'নিউ ইয়র্ক সান'
পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ লেখক ডেভিড লরেন্স
তার লেখ্যে এই মর্মে মন্তব্য করেন যে,
ওকিনাওয়ার যুদ্ধ পরিচালনাতে পারল
হারবার অপেক্ষাও বেশী সামরিক
অযোগ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। তিনি
আরও বলেন যে, ওকিনাওয়ার ক্ষয়ক্ষতির
বিবরণ থেকে দেখা যায় যে, প্রশান্ত
মহাসাগরের যুদ্ধে আর কোথাও এত
লোকসান আমাদের হয়নি। তিনি কয়েকজন
নিরপেক্ষ অফিসারের একটি বোডের দ্বারা
এই অভিযোগের প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করার
প্রস্তাব করেন। এতে প্রশান্ত মহাসাগরীয়
অঞ্চলের যুদ্ধের নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতি
আডমিরাল চোটোর নিম্নলিখিত উক্তিটি হয়ে
খুব এক কড়া জবাব দিয়েছেন। তিনি যা
বলেছেন তার মর্ম হল—যা আশা করা
গিয়েছিল, হতাশার পরিমাণ তার চেয়ে
অনেক বেশী বটে। কিন্তু কারও কাজের
কোন প্রতির ফলে এ হয়েছে তা তিনি মনে
করেন না। তিনি এরূপ মন্তব্যও করেছেন
যে, যন্ত্রস্ত্রের স্বার্থের অনুকূলে নয়, এমন
কাজে কারো দ্বারা তিনি ব্যবহৃত হয়েছেন।
কারণ তিনি ঘটনাস্থলে ছিলেন না এবং এই
প্রবন্ধে যেসব তথ্য আছে তা তাঁর জানবার
কথা নয়। কাজেই বৃদ্ধা যায় আমার দৃষ্টি
ও কমান্ডারদের আক্রমণ করানোর উদ্দেশ্যই
তাকে এসব তথ্য সরবরাহ করা হয়েছে।

এই বিতর্ক থেকে আর যাই হোক এটুকু
অন্তত বোঝা যায় যে, যন্ত্রস্ত্রকে
ওকিনাওয়ার বিজয় অপ্রত্যাশিত মূল্যে ক্রয়
করতে হচ্ছে। সংবাদপত্রের মারফত যেসব
সংবাদ পাওয়া গেছে তা থেকেও জাপানী-
দের আক্রমণে যন্ত্রস্ত্রের জাহাজ, বিমান ও
লোকক্ষয় অত্যন্ত বেশী পরিমাণে হয়েছে
বলেই জানা গেছে। কিন্তু জাপানীদের
মরণপণ যুদ্ধ ও অপরাধকে যন্ত্রস্ত্রের
বিপুল ক্ষতি এই উভয় সত্ত্বেও জাপানীরা
ওকিনাওয়া শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারবে

সময়ের গুণ

বলে মনে হয় না। যদি ওকিনাওয়া
জাপানীদের হস্তচ্যুতই হয়, তা হলে
জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকার যুদ্ধ কিভাবে
অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে একটু জল্পনা-
কল্পনা করা যাক। সমর তত্ত্বজ্ঞ অনেকে
বহুবার একথা বলেছেন যে, জাপানের এক-
দশমাংশ সৈন্যের সম্মুখীনও আমরা এখন
পর্যন্ত হইনি। জাপানের শ্রেষ্ঠ সেনাবাহিনী
এখনও ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রয়েছে
ইত্যাদি ইত্যাদি। জাপানের অধিকাংশ
সমরোপকরণ নির্মাণের কারখানা ভূমিস্তম্ভে
স্থাপিত হয়েছে এবং কতক মাগুরীয়াতে
স্থানান্তরিত করা হয়েছে এ সংবাদও
পাওয়া গেছে। অপরদিকে এসব
সংবাদও পুন পুন প্রচারিত হয়েছে যে, খাস
জাপানে অবতরণ করার জন্য মার্কিন
সামরিক কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত হচ্ছেন এবং এই
অবতরণের কাল বেশী বিলম্বিত হওয়ার
কোন বিশেষ কারণ নেই। প্রচারিত এই
সংবাদ অনুযায়ী মার্কিন সৈন্যদের খাস
জাপানে অবতরণের জন্য অগ্রসর হওয়া
এখন সম্ভবপর কিনা এবং কি অবস্থায়
সম্ভবপর হতে পারে সেই সম্বন্ধেই
আলোচনা করা যাক। প্রথমত ওকিনাওয়াতে
যন্ত্রস্ত্রের যে প্রচণ্ড রক্তক্ষয় সংগ্রামের
সম্মুখীন হতে হয়েছে, তা অপেক্ষা অনেক-
গুণে বেশী তীব্র ও শক্ত ক্ষয়কর যুদ্ধ যে
খাস জাপানে অবতরণ করতে গিয়ে তার
করতে হবে তা সহজেই বোঝা যায়। কাজেই
এখন একদিকে যেমন তার বিপুল লোক-
বলের প্রয়োজন হবে তেমনি প্রয়োজন হবে
শত্রুর চেয়ে বহুগুণে অধিক সমরসম্ভারের।
ওকিনাওয়াই খাস জাপানের নিকটতম মার্কিন
ঘাঁটি। জাপান থেকে ওর দূরত্ব ৩৫০
মাইল। সমর বিশেষজ্ঞগণ বলেন এই দূরত্বের
আয়তন এত বৃহৎ নয়, যাতে এখানে খাস
জাপান আক্রমণের উপযোগী জাহাজ, বিমান,
সৈন্য, রসদ ও অন্যান্য সমরোপকরণের পূর্ণ
সমাবেশ করে খাস জাপানে অগ্রমণ
চালানো সম্ভব। সমরবিশেষজ্ঞগণের এ
অনুমান যদি সত্য হয় তা হলে আমেরিকাকে
এই আক্রমণের ঘাঁটি করতে হবে ফিলিপাইন
দ্বীপপুঞ্জ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের
উত্তরতম প্রান্ত থেকে খাস জাপানী দ্বীপ-
পুঞ্জের দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত দূরত্ব প্রায়
হাজার মাইল। এই দীর্ঘ দূরত্বে সরবরাহের
ব্যবস্থা অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন রেখে খাস
জাপানের উপর অভিযান চালান সম্ভবপর
কিনা অনেক সমর সমালোচক তাতে সন্দেহ
প্রকাশ করেন। সম্প্রতি এক জাপানী সংবাদ

সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের যে সংবাদ রয়টারের
মারফত পাওয়া গিয়েছে তা থেকে জানা
যায়—(১) খাস জাপান থেকে ৩৫০ মাইল
দূরত্বতী ওকিনাওয়া অঞ্চলে মিত্রপক্ষের
সৈন্য, রণতরী ও বিমানের বিপুল সমাবেশ
হচ্ছে; এবং আত্মবাহী জাপ বিমানের ঘাঁটি
কিউসু দ্বীপ ও জাপানের প্রধান দ্বীপ
হনশুর মধ্যবর্তী সমুদ্রপথে সুপার ফোর্ট্রেস
বিমানগুলি মাইন বসিয়েছে।

পূর্বোক্তিতে সমরসমালোচকদের দৃষ্টিতে
দেখলে মিত্রপক্ষের এই তৎপরতাকে
সতর্কতামূলক বা অভিযানের সহায়ক ব্যবস্থা
বলে মনে করাই সঙ্গত হবে।

একথা সহজেই বোঝা যায় যে, খাস
জাপানে যদি মিত্রপক্ষ অবতরণ করতে না
পারে তা হলে জাপানকে পরাজিত করা বহু
সময়সাপেক্ষ হবে। কারণ জাপানকে বর্ধি-
জগতের থেকে সম্পূর্ণ অবরোধ করে এর
বাইরের সরবরাহ আমদানী সম্পূর্ণ বন্ধ
করা সম্ভবপর হবে কিনা বলা মুশকিল।
আর তা সম্ভবপর হলেও তাকে সময় খুব
বেশী ব্যয় হবে বলেই মনে হয়। অবরোধ
সম্পূর্ণ হলেও জাপানের আত্মসমর্পণের
সময় নির্ভর করবে তার সপ্তয়ের অল্পতা বা
বহুলতার উপর। কাজেই জাপানের পরাজয়কে
দ্রুততর করতে হলে মিত্রপক্ষকে খাস জাপানে
অবতরণের চেষ্টা করতে হবেই। সমর
সমালোচকগণ যা মনে করেন তদনুযায়ী
ওকিনাওয়া ও ফিলিপাইন থেকে অভিযান
চালনা যদি সম্ভবপর নাই হয় তা
হলে মিত্রপক্ষের চীনের সমুদ্রোপকূলে
অবতরণের চেষ্টা করা ছাড়া গতাত্তর থাকে
নাই। চীনের সমুদ্রোপকূল রক্ষার ব্যবস্থা
জাপানের কর্তব্য আছে, মিত্রপক্ষের অঘাত
তাদের কর্তৃদল প্রতিহত করা সম্ভব এ
সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া
যায়নি। চীনের উপকূলভাগ দীর্ঘকাল
জাপানের অধিকারে আছে। তা থেকে বোধ
হয় এ অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে,
উপকূলের রক্ষার ব্যবস্থাও জাপান সাধমত
ভালভাবেই করেছে। তবে এই দীর্ঘ ভূভাগের
সর্বত্র সমদৃঢ় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব-
পর বলে মনে হয় না। মিত্রপক্ষ যদি সেইরূপ
দুর্বল কোন অংশে আঘাত দিতে পারেন
তা হলে তাদের পক্ষে চীনের সমুদ্রোপকূলে
অবতরণ অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। তবে
তাকেও যে তাদের প্রবল বাধার সম্মুখীন
হতে হবে তাও সহজেই মনে করা চলে।
এভাবে বিচার করে দেখলে মনে হয় যে,
খাস জাপানে অভিযান আরম্ভের পূর্বে
চীনে মিত্রপক্ষের সঙ্গে জাপানীদের একটা
শক্তি পরীক্ষা হবে। তার ফলাফলের উপরই
জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কতকাল স্থায়ী
হবে তা অনেকটা নির্ভর করবে বলে মনে
হয়।

—বিক্ গুপ্ত

দেশী সংবাদ

১৪ই জুন—সন্ধ্যা ৭টা ৪৫ মিনিটে বড়লাট লর্ড ওয়াডেল ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থার অবসানকল্পে নয়াদিল্লী হইতে বেতারযোগে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রস্তাবাবলী ঘোষণা করেন। কেন্দ্রে একটি নতুন শাসন-পরিষদ গঠন সম্পর্কে এই সকল প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির যে-সকল সদস্য এখনও আটক রহিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি প্রদানের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, প্রধান প্রধান সম্প্রদায়-গুলির প্রতিনিধি এবং সমসংখ্যক বর্ণহিন্দু ও মুসলমানদিগকে লইয়া প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদ গঠিত হইবে। বড়লাট ও প্রধান সেনাপতিগকে বাদ দিলে ইহাকে সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিষদ-রূপে গণ্য করা যায়। প্রধান সেনাপতি সমর দস্তরের ভারপ্রাপ্ত সদস্যরূপে থাকিবেন।

এই পরিষদ গঠনে বড়লাটকে পরামর্শ দিবার জন্য ২৫শে জুন সিমলায় বড়লাটের প্রাসাদে এক সম্মেলন আহূত হয়। মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্না সহ ২১ জন নেতাকে বড়লাট আমন্ত্রিত করেন।

ত্রিদিন বিলাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারত-নীতি সম্পর্কে এক হোয়াইট পেপার প্রকাশিত হয় এবং উহাতে বড়লাটের শাসন-পরিষদ নতুন করিয়া গঠন করার প্রস্তাব করা হয়।

১৫ই জুন—বড়লাটের আমন্ত্রণ সম্পর্কে গান্ধীজী একখানি তারাবর্তীয়া বড়লাটকে জানান যে, তিনি কংগ্রেসের স্বীকৃত প্রতিনিধি নহেন—এ প্রদের অধিকারী কংগ্রেসের সভাপতি কিংবা কোন বিশেষ স্থানে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য নিযুক্ত যে-কোন ব্যক্তি।

অদ্য প্রাতঃকালে কংগ্রেস সভাপতি আবুল কালাম আজাদ বাকুড়া বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করেন। ৩৪ মাস, ৭ দিন আটক রাখার পর তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইল। ত্রিদিন সকালে আলমোড়া ডিস্ট্রিক্ট জেল হইতে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, যারবেদা জেল হইতে সর্দার বরজভাই প্যাটেল ও শঙ্করলাও দেও, বাকীপুর জেল হইতে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, করাচী জেল হইতে আচার্য কৃপালানী এবং ভোলের জেল হইতে ডাঃ পণ্ডিত সীতারামায়্যা মুক্তিলাভ করেন।

মুক্তিলাভের পর সাংবাদিকগণের সহিত সাক্ষাৎকার কালে বাঙালার দুর্ভিক্ষের প্রসঙ্গ উঠিলে রাষ্ট্রপতি আজাদ বিশেষ মর্মবেদনা অনুভব করেন এবং বলেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ও বাঙাল গভর্নমেন্ট এই মহামন্দস্তরের জন্য দায়ী।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু লক্ষ্যে—এ সাংবাদিকগণের নিকট বলেন, এই যথেষ্ট ভয়াবহ যাত্রা কিছু ঘটিলে, বাঙালার শেচনীয় দুর্ভিক্ষ ভীষণতায় তদপেক্ষা অধিক না হইলেও অন্তত তাহার সমান। এই দুর্ভিক্ষে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের উপর কেবল চরম রায় দেয় নাই; যে বৈষয়িক ব্যবস্থায় এই প্রকার মর্মান্তিক ঘটনা ঘটিতে পারে, উহা সেই বৈষয়িক ব্যবস্থার উপর মত্ব পরোয়ানাও জারি করিয়াছে।

অদ্য প্রাতে আলমোড়ার এক জনসভায় পশ্চিম জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা করিলেন, “ভারতের স্বাধীনতার জন্য যাহা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি এবং ভারতের প্রত্যেক অকৃত্রিম সেবকে আমি আমার আনন্দভবনে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত আছি।”

সামাজিক সংবাদ

বাঙলা সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে: ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বে-আইনী ঘোষণা করিয়া যে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল, বাঙলা সরকার তাহা প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৬ই জুন—সাহানগর শ্মশানঘাটে দেশবন্দু স্মৃতিসৌধে দেশবন্দু চিত্ররঞ্জন দাশের বিংশতিতম মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

অবিলম্বে শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসুর মূর্তি দাবী করিয়া কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণের এক-খানি বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে।

১৬ই জুন—নারায়ণগঞ্জের নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চলের প্রায় এক সহস্র অর্ধ উল্লগ নারী শহরের রাজপথে মিছিল করে এবং অতিরিক্ত নহকুমা হারিকমের নিকট গিয়া বন্দ দাবী করে। যশোহর জেলার ঝিকরগাছা থানার অন্তর্গত লাউজানী গ্রামের এক ব্যক্তির স্ত্রী বস্ত্রাভাবে এই জুন উপবন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বাকুড়া জেলার ওন্দা থানার ইচাপাড়া গ্রামের একটি তরুণী বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে। মৌদীনীপুরের তমলুক থানার বাশদা গ্রাম নিবাসী নাট্য চক্রবর্তীর অষ্টাদশ বর্ষীয়া পুত্রী বস্ত্রাভাবে উপবন্ধনে আত্মহত্যা করে। ভোমার জয়নগর ইউনিয়ন বোর্ডের একব্যক্তি বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে।

১৬ই জুন—রাষ্ট্রপতি আজাদ মুক্তির পর বাকুড়া হইতে অদ্য প্রাতে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিলে তাহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

১৭ই জুন—কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আগামী ২১শে জুন বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করিয়াছেন।

১৮ই জুন—কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আগামী ২৫শে জুন সিমলায় নেতৃ-সম্মেলনে যোগদানের জন্য

বড়লাটের নিকট হইতে আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হন।

১৯শে জুন—কংগ্রেস সভাপতি অদ্য তাহার সেক্রেটারী আজমল খাঁ সমাধিবাহারে বোম্বাই যাত্রা করেন।

১৯শে জুন—২৪শে জুন ঘরোয়াভাবে আলোচনার জন্য বড়লাট লর্ড ওয়াডেল মহাত্মা গান্ধীকে যে আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, গান্ধীজী তাহা গ্রহণ করিয়া বড়লাটকে তার প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, আনন্দভবনে বিপুল জনতার সম্মুখে এক বক্তৃতা ১৯৪২ সালের আগস্ট আলোচনের প্রসঙ্গে বলেন যে, “যে-সকল মৃত্যুশংকাহীন শহীদ দেশের স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, আমি তাহাদের নিকট আমার মাথা নত করি।”

বিদেশী সংবাদ

১৫ই জুন—ভূতপূর্ব জার্মান পররাষ্ট্রসচিব ফন রিরেনব্রুকে বন্দী করা হইয়াছে।

জাপান প্রধান মন্ত্রী কামাতারো সুজুকী বলেন, “জার্মান সৈন্য ও জাপানীদের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য। জাপানী সৈন্য ও জনসাধারণ তাহাদের বিশ্বাসের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিতে উন্মুখ।”

১৬ই জুন—১৫ই জুন হইতে ১৮ই জুন পর্যন্ত রুশ বিজ্ঞান পরিষদের ২২০তম বার্ষিকী উদ্‌যাপন হয়। ভারতবর্ষ হইতে ডাঃ মেঘনাদ সাহা এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। সম্মেলনে আহূত ৩০ জন ব্রিটিশ প্রতিনিধির মধ্যে ৮ জন বৈজ্ঞানিকের মেক্সো যাত্রার প্রাক্কালে তাহাদের রাশিয়ায় যাওয়া বন্ধ করিয়া নিষেধাজ্ঞা জারি করায় বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়।

১৭ই জুন—ইতালীতে দেশতন্তু বালিয়া অনুষ্ঠিত একদল সশস্ত্র লোক মোডেল কারাগারে প্রবেশ করিয়া ১৩ জন বিচারার্থী বন্দীকে হত্যা করে। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য স্থানেও দেশতন্তুগণ কতৃক ফ্যাসিস্ট পক্ষীয়দিগকে হত্যা করা হইতেছে।

১৮ই জুন—যুক্তরাজ্য নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী ম্যাককিজ কিং প্রিন্স এলবার্ট নির্বাচনকেন্দ্রে সৈন্যদের ভোটে পরাজিত হইয়াছেন।

ডিভালোয়া সরকারের সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও অর্থসচিব সিন ওকেলী ও লক্ষ ৬৫ হাজার ১ শত ৬৫ ভোট পাইয়া আয়ারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

এরিয়ান ব্যাঙ্ক লিঃ

৯নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

কলিকাতা, কানপুর, এলাহাবাদ, লক্ষ্মী ক্রিয়ারিং হাউসগুলির অধীনে ক্রিয়ারিং সুবিধাপ্রাপ্ত।

আদায়ী মূলধন ও রিজার্ভ—৬,০০,৭৬৫

চলতি মূলধন— ১,২১,০০,০০০ টাকার উপর

শাখা—বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও যুক্তপ্রদেশের বড় বড় ব্যবসাকেন্দ্রে শাখা আছে।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিনন্দ সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

শনিবার, ১৬ই আষাঢ়, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 30th June, 1945.

[৩৪শ সংখ্যা

সিমলায় সম্মেলন

সিমলায় নেতৃ-সম্মেলনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা গিয়া বড়লাট লর্ড ওয়াডেল বলিয়াছেন যে, কি উপায়ে ভারতবর্ষ সমৃদ্ধি, স্বাধীনতা এবং প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইতে পারে, তিনি তৎসম্বন্ধে নেতৃবৃন্দের পরামর্শ প্রার্থনা করেন। তিনি ইহাও পরিষ্কার করিয়াই বলিয়াছেন যে, শাসনতান্ত্রিক সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য এই সম্মেলন আহুত হয় নাই; ভাষাং মীমাংসার পথ সুগম করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মেলন আহুত হইয়াছে। লর্ড ওয়াডেল যাহা বলিয়াছেন তাহাতে অদৃশ্য আমাদের পক্ষে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। কংগ্রেস ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সমাধান করিতে সর্বদাই সহযোগিতার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু মদোদ্রুত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকে প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন এবং লর্ড ওয়াডেল আজ যাহাদিগকে 'স্বাধীন যোগ্যতাবলে এবং চরিত্রশীলিতে বিভিন্ন প্রদেশের এবং বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃত্বলভে সমর্থ' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কয়েক দিন পূর্বে পশ্চত তাহাদিগকে বন্দী অবস্থায় লাঞ্ছিত এবং নিষ্প্রাণিত করিয়াই নিজেদের স্বৈরাচারিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। বড়লাট তাহার বেতার বক্তৃতায় আমাদিগকে এই কথা শুনাইয়াছেন যে, উভয় পক্ষকে পরস্পরের মনে যে সব অপ্রীতির ভাব রহিয়াছে, তাহা ভুলিয়া গাইতে হইবে। এইভাবে পুরাতন সংস্কার ও বৈরতা এবং দলগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থ ও সুবিধার কথা বিস্মৃত হইয়া ভারতের ৪০ কোটি নরনারীর মঙ্গলসাধনের জন্য সকলকে প্রতী হইতে হইবে। এ বিষয়েও কংগ্রেসকে নূতন ভাবে বলিবার কিছুই নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা এ দেশের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়নের ইতিহাস সুদীর্ঘ। কংগ্রেস জাতির অন্তর হইতে অভ্যন্তরীণের সে দূরন্ত জ্বালা অহিংস নীতির প্রভাবে অপসৃত করিয়া

সাধারণিক প্রসঙ্গ

সহযোগিতার জন্য বারংবার হস্ত সম্প্রসারিত করিয়াছে, তাহা ছাড়া দলগত এবং সম্প্রদায়গত স্বার্থকে কংগ্রেসের পতাকাতে সমবেত ভারতের আত্মদাতা সন্তানগণ কোন দিনই প্রসন্ন দান করেন নাই; কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতেই প্রতিকূল আঘাত আসিতেছে এবং সম্প্রদায়িকতার বিষ ভারতের জাতীয় জীবনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দলই নানাভাবে সম্প্রসারিত করিয়াছেন। আজ সত্যি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সেই মনোভাবেরই পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি? এই প্রশ্নই সমগ্র জাতির অন্তরে দেখা দিয়াছে, এবং সেই প্রশ্ন অন্তরে লইয়া কংগ্রেস-নেতৃবর্গ সিমলায় বৈঠকে সমবেত হইয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সত্যি যদি ভারতের সকল সম্প্রদায়ের দাবী স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত থাকেন, এবং ব্রিটিশের শোষণ স্বার্থকে তুচ্ছ করিয়া ভারতবাসীদের স্বাধীনতার জন্য আজ যে কারণেই হউক আগ্রহপরায়ণ হইয়া থাকেন তবে সে পক্ষে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সাহায্য তাহারা লাভ করিবেন। ওয়াডেল প্রস্তাবের মূলে ব্রিটিশের মন আজ স্ফুটভাবে কিরূপ কার্য করিতেছে, আমরা সে বিচার করিতে চাই না; তাহারা কার্যত ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতার অধিকার দানে প্রস্তুত আছেন কিনা এবং সে বাজারে দলীয়শেষকে আড়াল করিয়া সম্প্রদায়িকতার চালবাজী খাটাইবার মোহ তাহারা ছাড়িতে রাজী আছেন কিনা, ইহাই বড় কথা। সিমলায় সম্মেলনে এ বিষয়ে তাহাদের আন্তরিকতার পরীক্ষা হইবে; শৃঙ্খলা কথায় বা প্রতিশ্রুতিতে ভারতবাসীরা প্রবণিত হইবে না; এই সত্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যতটা সূচনচিত্তভাবে উপলব্ধি করেন, ততই মঙ্গল।

ভারতীয় সৈন্যবাহিনী

আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট পণ্ডিত জওহরলাল

নেহরু বলিয়াছেন :-

"ভারতীয় সৈন্যবাহিনী জাতীয় সৈন্যবাহিনী নহি। ইহা সত্ত্বেও আমি মনে করি যে, অন্ততঃপক্ষে অফিসার, এবং নন-কমিশন্ড অফিসারদের মধ্যে জাতীয় মনোভাব বহুদূরপরিমাণে বিদ্যমান আছে। যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যে বহু লোক সৈন্যবাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছে। সুতরাং সময় যদি কখনও আসে, তাহা হইলে তাহাদের এই শিক্ষা কার্যকরী হইবে।"

জাতির প্রয়োজনে ও দেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার স্বেচ্ছায় যে বাহিনী গড়িয়া উঠে, তাহাই সাধকরূপে কোন দেশের জাতীয় বাহিনীরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু এযাবৎকাল যেসব ব্যক্তি সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করিয়াছে, তাহারা স্বদেশপ্রেমের জ্বলন্ত প্রেরণায় উৎসাহিত হইয়া দেশরক্ষার জন্য গিয়াছে, একথা কখনও মনে করা যায় না। যাহারা সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করিয়াছে তাহাদের অধিকাংশ অত্যাচারের তাড়নায়ই যোগদান করিয়াছে। পরাধীন ভারতের সৈন্যবাহিনী ব্রিটিশ সমর বিভাগের নিদেশে এবং প্রধানতঃ ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে। ইহার পূর্বে সানফ্রান্সিসকোতে এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এই কথাই বলিয়াছিলেন : অত্যাচার তাড়নায়ই লোকে সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকার মার্ক হপকিন্স-এ স্থানীয় কোন সংবাদপত্রের এক সংবাদদাতা শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেন— "ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে কি বহিরাগ্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে?" এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্তা পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেন, "যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া বাদে অপরের সাহায্য না লইয়া অন্য কোন দেশ কি নিজেকে রক্ষা করিতে পারে? এমন কি যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া সম্মিলিত আক্রমণকারীদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না।" মার্কিন সংবাদদাতার এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের আর একটি জবাবের কথা মনে হইতেছে। ভারতবর্ষ যদি বহিরাগ্রমণ প্রতিরোধ করিতে অর্থাৎ আত্মরক্ষা করিতে

না পারে, তবে সে দোষ কাহার? প্রায় পোনে দুই শত বৎসর যাবৎ ভারত ইংরেজ শাসনাধীনে রহিয়াছে। এই পোনে দুই শত বৎসরের শিক্ষকতায়ও যদি ইংরেজ বিপুল জনবল এবং স্বাভাবিক শৈশবলে সমৃদ্ধ ভারতবর্ষকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে না পারে, তবে সে দোষ শিক্ষার অথবা শিক্ষকের? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এদেশকে নিরস্ত্র ও নিজীব করিয়া রাখার নীতিই বরাবর অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। এ অবস্থায় এরূপ প্রশ্ন ভারত সম্পর্কে অজ্ঞতাই সূচিত করে।

চূড়ান্ত অযোগ্যতা

বাঙলার অর্থ ও বস্ত্রের সমস্যা সম্পর্কে বাঙলা সরকার ও ভারত সরকার—এতদ্ভিন্নের কেহই তিলমাত্র যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করেন নাই! এই প্রদেশের অমের দর্ভিক্ষের সময় সরকারী অযোগ্যতার যে চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা বিরল। পীড়িত এবং নিরস্ত্রের মৃত্যু দৃশ্য না হইলেও খাদ্য ব্যবস্থা কতটা আশঙ্কের মধ্যে আসিয়াছে। কিন্তু অমের পরেই বস্ত্রের যে দর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে, ইহার অবসান কবে হইবে কে জানে! গত ২৫শে মার্চ গভর্নমেন্ট বস্ত্রাভিযান শুরু করিয়াছেন। তাহার পর তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু বস্ত্র রেশনিয়ের কোনরূপ ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত হইল না। বাঙলার অধিকাংশ অধিবাসীর আর্থিক সঙ্গতি অতিশয় শেচেনীয় বলিয়াই, কেহই নিতান্ত প্রয়োজনান্তরিত্ত্ব কাপড় কিনিয়া মজুত রাখিতে পারে নাই। তাহার ফলে এই তিন মাসে বস্ত্রের অভাব যে কতদূর চরম অবস্থায় গিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা হৃদয়গম্য করিবার ক্ষমতা কতৃপক্ষের নাই। বস্ত্রের অভাবে অস্বাস্থ্য, কিংবা আগ্রহতার চেষ্টা একটা সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তীব্র বস্ত্রভাব ও যে-কোন উপায়েই হোক আবশ্যক বস্ত্র পাওয়ার উৎকট প্রয়াস মানুসকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ভ্রামনায় করিয়া তুলিতেছে। তাহার ফলে অপরের পরিহিত বস্ত্র জিনাইয়া লইবার মত প্রবৃত্তি আজ জাগ্রত হইয়াছে। কাপড় নাই, অথচ দোকানের দীর্ঘ তালিকা কতৃপক্ষ সংবাদপত্রে নির্বিকারচিত্তে প্রকাশ করিয়া যাইতেছেন। কেবল এই দীর্ঘ তালিকা দেখিয়া যে কোন সন্দেহনাই লাভ করা যায় না, কতৃপক্ষের তাহা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা নাই। কলিকাতার প্রাতি কতৃপক্ষ এ পর্যন্ত ভাল করিয়া নজর দেন নাই। তাহারা মফঃস্বলের দূরত্বমোচনের জন্যই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু টেলিটাইল জিরেষ্টর মফঃস্বলে বস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

এ পর্যন্ত সরকারকর্তৃক এজেন্টগণ মফঃস্বলে মাসিক ২০ হাজার বেল হিসাবে বস্ত্র প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, গভর্নমেন্ট এই এজেন্টদের হাত হইতে কাপড়ের কারবার গুটাইয়া লইয়া একটি সিন্ডিকেটের হাতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, এই সিন্ডিকেট একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পানী হইবে এবং ইহার মূলধন হইবে ৩ কোটি টাকা। এই সিন্ডিকেট এই প্রদেশে যেসব বস্ত্র উৎপাদিত হইবে, এবং প্রদেশের বাহির হইতে যে বস্ত্র আসিবে, তৎসমুদয়ই হস্তগত করিয়া মফঃস্বলে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবে। বাঙলা দেশের বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের জন্য গঠিত এই সিন্ডিকেটের পরিচালকমণ্ডলীতে বাঙলা দেশের কোন প্রতিনিধির স্থান হয় নাই, ইহাও শুনিতছি। এই নূতন সাধু ব্যবস্থা কেন? পূর্বের এজেন্টগণ কি অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়ছেন, কিংবা তাহাদের বিরুদ্ধে কি কোন অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে? ক্রমে ক্রমে এই সিন্ডিকেটেও চোরাবাজারী কারবারের আবির্ভাব হইবে না? এ সম্বন্ধে সরকারের মৌনবৃত্তিতে দেশের লোকের মনে নানারূপ সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছে।

সিভিলিয়ান স্পর্ধা

মিঃ এন এম খাঁর নাম অনেকেরই মনে আছে; কারণ, ইনি সিভিলিয়ান সমাজে একজন ব্যাতনামা ব্যক্তি। কি যশোহরে, কি রাহুলবাড়িয়া, কি মেদিনীপুরে তিনি সরকারী কার্যব্যপদেশে যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই নানা অঘটন ঘটাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগে বিপন্ন মেদিনীপুরবাসীদের উপর দুর্যবহারের জন্যই ইনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। লেফটেন্যান্ট কর্ণেল এস এন রায়ের মোটর গাড়ী দখল লইয়া সেখানে যে মামলা উঠে, সেই মামলা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়ায়। বিচারপতি মিঃ সেন খাঁ সাহেবের সম্বন্ধে তাহার রায়ে এই মন্তব্য করেন যে, “লেফটেন্যান্ট রায়কে গ্রেপ্তার করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ খাঁ নিতান্ত সংকীর্ণতা এবং বৈরাচারী প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। হাকিমগিরি সম্বন্ধে তাহার যে অনুচিত আত্মশ্রুতি রহিয়াছে, তাহারই তুষ্টি সাধনের জন্য লোককে গ্রেপ্তার করা উচিত হয় নাই। খাঁ সাহেবের বিরুদ্ধে হাইকোর্ট হইতে এই ধরনের সমালোচনা হইবার পর এবং সেই সঙ্গੇ জনমতের বিরুদ্ধতায় পড়িয়াই বোধ হয়, গভর্নমেন্ট তাহাকে শাসনকার্য হইতে সরাইয়া কৃষি বিভাগের ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু সহজে কাহারও স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে না। খাঁ সাহেবেরও ঘটয়াছে

বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি হাইকোর্টে তাহার বিরুদ্ধে আনীত একটি ক্ষতি-পূরণের মামলায় খাঁ সাহেবের স্বভাবের আর এক দৃশ্য পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১ সালে খাঁ সাহেব যখন যশোহরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন এই মামলায় সংশ্লিষ্ট ব্যাপারটি ঘটে। একদিন যশোহর রেল স্টেশনে উপস্থিত খাঁ সাহেব প্রথম শ্রেণীর ওয়াটিং রুমে বসিতে গিয়া দেখেন, একমাত্র ইজিচেয়ার-খানিতে এক ব্যক্তি ঘুমাইতেছেন। ইহাতে তাহার মেজাজ গরম হইয়া উঠে এবং তিনি স্টেশন মাস্টারকে তলব করিয়া ব্যক্তিটিকে উঠাইয়া দিতে হুকুম দেন। স্টেশন মাস্টার তাহাকে জাগাইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের মহিমা সমঝাইয়া দিলেও তিনি চেয়ার ছাড়িবার কোন ভগ্নাই দেখাইলেন না। খাঁ সাহেবের পক্ষে এমন আচরণ অসহ্য হয়। খাঁ সাহেব তাহাকে মদ্য পান, অশ্লীল আচরণ ইত্যাদি অভিযোগে গ্রেপ্তার করাইয়া মহকুমা হাকিমের নিকট বিচারার্থ চালান দেন। বিচার তাহার ২০ অর্থ দণ্ড হয়। কিন্তু হাইকোর্টে আপীল করিলে উক্ত দণ্ডদেশ নাকচ হয় এবং সাব্যস্ত হয় যে, খাঁ সাহেব অন্যায়ভাবে তাহাকে অভিযুক্ত করিয়া অসহ্য হরণ করিয়াছেন। এই রায়ের উপর নির্ভর করিয়া বাদী হাইকোর্টে খাঁ সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা তদায়ন করেন। এই মামলার বিচারে হাইকোর্ট বাদীর অনুক্ষে ৭৫০ টাকা ডিক্রী দিয়াছেন। খাঁ সাহেবের পক্ষে এই অর্থ দণ্ড অবশ্য বিশেষ কিছু নয়; কিন্তু বিচারপতি এই প্রসঙ্গে তাহার আচরণ সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিচারপতি মিঃ জেটল বাদীর বিরুদ্ধে মিঃ খাঁ মদ্য পানজনিত উচ্ছৃঙ্খলতা ও অশ্লীল আচরণের যে অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পর্কে অসম্মতি করিয়াছেন এবং এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, খাঁ সাহেব দুরভিসন্ধিভ্রমে বাদীকে গ্রেপ্তার করাইয়াছিলেন। সাক্ষী হিসাবে তাহার আচরণ অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং তাহার ভাব-ভঙ্গী অত্যন্ত আপত্তিজনক। এক একটা সামান্য প্রশ্নের উত্তরে তিনি একাধিকবার যে সুদীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই অবান্তর কথায় পূর্ণ; তিনি প্রকৃত প্রশ্নের কোন উত্তর কিছতেই দেন নাই। গৃহগাহী সরকার খাঁ সাহেবের বিরুদ্ধে ইহার পূর্বে মেদিনীপুরের মামলা সম্পর্কে হাইকোর্ট হইতে কঠোর মন্তব্যের পরেও তাহাকে কৃষি বিভাগের সর্বাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করেন। যশোহরের মামলায় বিচারপতি জেটলের মন্তব্যের পর গভর্নমেন্ট তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্য আমরা আগ্রহান্বিত রহিলাম।

কাঠ খোদাই—



বর্ষার কোপাই নদী

শিল্পী : যদুপাতি বসু



খেয়াঘাট

শিল্পী : সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বা

মার্কিন বাতী সংবাদ দিতেছেন—

মার্কিন শাসনাধীন জার্মান অঞ্চল হইতে লেকটেন্যান্ট কর্ণেল রস ম্যাকডোনাল্ড প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঐ অঞ্চলের সব জার্মান রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তিদান করা হইয়াছে। বন্দী-শিবির এবং কারাগারসমূহ হইতে ১৬,২০২জন রাজনীতিক বন্দী মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

কিন্তু ভারতের রাজনীতিক বন্দীগণ এখনও শৃঙ্খলিত অবস্থায় রহিয়াছেন; কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির কয়েকজন সদস্য ব্যতীত ওয়াডেল প্রস্তাবে অপর রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি লাভ ঘটে নাই। বাঙলাদেশের রাজনীতিক বন্দীদের সম্পর্কে কতৃপক্ষের অবশেষিত নীতির কঠোরতা যে কোকিলের ক্ষুর হইবে, আমরা এমন কোন লক্ষণও এ পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি না। এতৎসম্পর্কিত একটি সংবাদে প্রকাশ—

বড়লাট লর্ড ওয়াডেল তাঁহার সাম্প্রতিক ঘোষণায় এইরূপ বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট হাঙ্গামা সম্পর্কে যিহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদের মুক্তির প্রশ্নটি তিনি তাঁহার প্রস্তাবের ফলে নতুন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট গঠিত হইলে সেই গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের বিচার বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দিতে চাহেন। প্রকাশ, বড়লাটের এই ঘোষণা সম্পর্কে কলিকাতার সরকারী মহলে এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে যে, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে এতদিন যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, এক্ষণে অবিলম্বেই যে সেই নীতির পরিবর্তন করিতে হইবে বড়লাটের ঘোষণায় সেইরূপ কোন নির্দেশ নাই; সুতরাং বিভিন্ন বন্দীর বিষয় পৃথক পৃথকভাবে বিবেচনা করিয়া ক্রমশ বন্দীদের মুক্তি দেওয়ার যে নীতি এক্ষণে অনুসৃত হইতেছে, তাহাই চলিতে থাকিবে। কেন্দ্র প্রতিনিধিত্ব গভর্নমেন্ট যদি স্বনব ও এইরূপ বলেন যে, এই ব্যাপারে প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কর্তৃক অবশেষিত নীতিতে তাহারা সন্তুষ্ট নহেন, তবে শব্দ সেই ক্ষেত্রেই বর্তমান নীতির পুনর্বিবেচনা করবার প্রশ্ন উঠিতে পারে।

রাজনীতিক বন্দীকে নিজেদের হাতে আটক রাখিয়া ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের জন্য এই যে প্রচেষ্টা চলিতেছে আন্তরিক উদারতার পরিচয় এতদ্বারা অবশ্যই পাওয়া যায় না। উদার প্রতিবেশ প্রভাবের মধ্যে বহুতর অদর্শক প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সত্যই শাসকবর্গ আন্তরিক হইয়াছেন, ক্রমিকভাবে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দানের যুক্তির মধ্যে সে আশ্বস্তি নাই। বিশিষ্ট রাজনীতিক-সম্পর্কিত ব্যবহারবিদগণের অভিমত এই যে, সমগ্র দেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইলে ব্যাপকভাবে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করাই কর্তব্য; তাহাতে শান্তির কোন ব্যাঘাত তো ঘটেই না; পক্ষান্তরে জনসাধারণের মনে নতুন প্রেরণার সঞ্চার হয়—

দেশের কথা

মনস্তাত্ত্বিক প্রতিবেশ দেশে গড়িয়া উঠে যে, আপোষ আলোচনা সার্থক হইবার পথ প্রশস্ত হয়। সিমলায় সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় দেশের তেমন প্রতিবেশ প্রভাবের মধ্যে তাহা আরম্ভ হয় নাই। ভারতের বর্তমান অবস্থার উল্লেখ করিয়া সৈদিন বোম্বাই শহরে জনগণের অভিনন্দনের উত্তরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন—

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ১৯৪২ সালের দিল্লীর সময় হইতে আজ এ পর্যন্ত ভারতবাসীরা বর্তমানে সামরিক ও পুলিশ গভর্নমেন্টের অধীনে বাস করিতেছে। দেশের অবস্থাকে ইউরোপের অবস্থার অনুরূপ মান করিতে হইবে। সেখানে সৈদিন পর্যন্তও প্রতিরোধকারী দলকে গৃহভায়ে থাকিতে হইয়াছে। পণ্ডিতজী আরও বলেন যে, গত তিন বৎসর ভারতকে অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে দিয়া কালহরণ করিতে হইয়াছে। চারি দিকেই যেন একটা বিরক্তির ভাব বিরাজ করিতেছে।

স্বদেশপ্রেমই অপরাধ

এমন বিরক্তি বা বিক্ষোভের কারণও আছে। শ্রীযুক্ত অলুয়া আসফ আলীর সম্মানে পুলিশ এখনও ঘুরিতেছে। জগৎপ্রকাশ নারায়ণ, তমুত পটবর্ধনের ন্যায় স্বদেশের স্বাধীনতাকামী সন্তানগণ এখনও কারারুদ্ধ রহিয়াছেন। শ্রীযুক্ত টি প্রকাশমের ন্যায় বয়সীয়াস্ জননায়ক এখনও কারাগারে; সুতরাং ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণ তাহাদের মুক্তিতে যে সুখী হইতে পারেন নাই, ইহা স্বাভাবিক; এই সত্ত্বেও বাঙলার সর্বজনমান্য নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর কথা সকলেরই মনে জাগিবে। গত বৃদ্ধবার কলিকাতার একটি জনসভায় এ সম্বন্ধে সমগ্র বাঙলার জনমত অভিলক্ষ্য হইয়াছে। বৈদিন মহাত্মা গান্ধী একটি বিবৃতিতে শ্রীযুক্ত বসুর কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

পটগণি পরিভাগ করবার অব্যবহিত পূর্বে আমি একখানা মসৃণপাশী পত্র পাই; তাহা হইতে আমি যিনিদের কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—“আমার মাতুল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্যের অত্যন্ত গুরুতর অবস্থার কথা জানাইবার জন্যই আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। দীর্ঘকাল তিনি গুরুতরভাবে পীড়িত এবং তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থার জন্য আমাদের সকলেরই মনে বিশেষ উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। যদি তাহাকে মুক্তি না দেওয়া হয়, তবে অন্ততঃ অন্তিমলম্বে তাহাকে বাঙলার

কোন স্বাস্থ্যাকর স্থানে প্রেরণ করা একান্ত প্রয়োজন, নতুবা তিনি আর বেশী দিন বাঁচিবেন না।” কোন প্রকাশ্য আদালতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের বিচার হয় নাই; তাহার অপরাধও প্রমাণিত হয় নাই। কাজেই স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কেবল সন্দেহ মাত্র করিয়া তাহাকে গত কয়েক বৎসর আটক রাখা হইয়াছে; তাহাও বাঙলা হইতে বহুদূরে। সাধারণ ন্যায় বিচারের খাতিরেই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে বাঙলার কোন স্বাস্থ্যাকর স্থানে স্থানান্তরিত করা উচিত এবং তাহাকে আত্মীয়স্বজনদের সহিত দেখা সাক্ষাতের অনুমতি দেওয়া উচিত।”

মহাত্মা গান্ধীর এই অনুরোধ রক্ষিত হইবে কিনা আমরা জানি না। বিনা বিচারে বন্দীভূত বঙ্গের এই স্বদেশপ্রেম জননায়কের মুম্পর্ক মানবতার প্রশ্নও যে গভর্নমেন্ট সাজা দেন না, সেখানে স্বাধীনতার পক্ষে দেশের অগ্রগতির জন্য কর্তাদের আন্তরিক অগ্রহ আছে, জনসাধারণ ইহা কেনমন করিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিবে? বিলাতে ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে আহৃত সাংবাদিকদের এক সভায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমেনন এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

লর্ড ওয়াডেলের প্রস্তাব স্বাস্থ্যাকর আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে নাই। দুই হাজার রাজনীতিক বন্দী এখনও কারাগারে অবস্থান রহিয়াছেন। বর্তমান প্রস্তাবে ইহা দিগকে প্রতিভূস্বরূপে আটক রাখিয়া যেন প্রস্তাব গ্রহণের জন্য চাপ দেওয়া হইয়াছে। বিনা বিচারে তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তিদান করা উচিত এবং ভারতের সর্ব মুক্তি স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারিত হয় ইহাই প্রয়োজন।

বন্দীদের ইতর বিশেষ

বলাবাহুল্য দিনা বিচারে বাহারা আটক করেন, শব্দ তাহাদের মুক্তিই আমরা কামনা করি না। রাজনীতিক বন্দীদের সকলের মুক্তিই দাবী করি। রাজনীতিক বন্দীগণ সাধারণ চোর ডাকাতি শ্রেণীর অপরাধী নহেন। স্বদেশের স্বাধীনতার বেদনাই তাহাদের কার্যের কারণ স্বরূপে বিদ্যমান থাকে। দেশে যদি স্বাধীনতার জন্য অনুকূল আবহাওয়াই কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রহশীল হইয়া থাকেন, তবে ইহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখিবার কোন সার্থকতাই থাকে না বরং তজ্জনিত একটা অসন্তোষের ভাবই দেশের আবহাওয়াকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড সম্প্রতি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদানের জন্য বাৎসর্য দাবী করা হইয়াছে। আমলাতন্ত্র তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন। এই দাবী জাতীয় দাবী। দেশের সহস্র সহস্র স্বদেশপ্রেমিক সন্তান কারাগারে ক্রোশ পাইতেছেন, এই অবস্থায় কোন পরিবর্তনকে আশার সঙ্গে গ্রহণ করিতে লোকে কখনই উদ্বিগ্ন হইতে পারে না। একদিন

দুইদিন কিম্বা দুই মাস এক মাস নয়, বৎসরের পর বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে; কিন্তু ইহাদের বন্দন মোচন হয় নাই। পশ্চিম জওহরলাল নেহেরু, তাঁহার নিজের প্রদেশের রাজনীতিক বন্দীদের দুঃখকষ্টের কথা অবগমনমণী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু বাংলাদেশের বন্দী স্বদেশপ্রেমিক সমতানগণের সংখ্যা আরও বেশী; ইহাদের দুঃখ-দুর্দশা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। আমলাতন্ত্র মহিলা বন্দীদেরকে মৃত্তিদান করাও নিরাপদ মনে করিতেছেন না। ইহারা বহুদিন অবরুদ্ধ আছেন এবং নানা পীড়ায় ক্রোশ ভোগ করিতেছেন।

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিম নিউইয়র্কের কমোডোর হোটেলের সহস্রাধিক নরনারীর সম্মুখে ভারতের স্বাধীনতা দিবস উদযাপন উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, সেকথা আমাদের মনে পড়িতেছে। শ্রোতাবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন—



গত ১৯৪২ সাল হইতে ভারতবর্ষ একটি বিরাট কারাগারে পরিণত হইয়াছে; বিনা বিচারে ভারতের কারাগার সমূহে ৮৬ হাজার নরনারীকে বন্দী অবস্থায় রাখা হইয়াছে। আমাদের দেশের অবস্থা কি বলিব? সেখানে লোকে মনের ভাব নির্ভয়ে ব্যক্ত করিতে, পারে না। সংবাদ-পত্রে স্বাধীনভাবে অভিমত ব্যক্ত করা চলে না। সভাসমিতি করা সম্ভব হয় না; এসব বোম্বাইনী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে লোক হাঁটিয়া গিয়া যদি খবর না যায়, তবে ঠিক খবর জানিবার উপায় নাই; আজ যদি কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অমান্য করিয়া বালকবালিকারা এই ধরণের সভা করে, তাহারা অনেকেই তাহা করিতে প্রস্তুত আছে, তবে ভারত জড়িয়া বালক এবং বালিকাভিগণের ধরপাকড় আরম্ভ হইবে এবং আগামীকাল তাহারা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইবে।

ভারতের অপরাধ

এই সেদিন পর্যন্ত বিহারের কানাপাড়াতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিবার অপরাধে স্বদেশপ্রেমিক কংগ্রেস কর্মীদেরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; মাত্র কয়েকদিন হইল সে আদেশ প্রত্যাহত হইয়াছে এবং জাতীয়

পতাকা উত্তোলনের অপরাধে আর গ্রেপ্তার করা হইতেছে না। কিন্তু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বত্বাধীন পর্যন্ত আমরা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ না হইতেছি ততদিন এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপেই রহিয়াছে এবং অত্যাচার উৎপীড়নের পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। নেতৃসম্মেলনের অধিবেশনে যোগদানের জন্য যাত্রা করিবার পূর্বে পশ্চিম জওহরলাল নেহেরু বোম্বাইতে যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে তিনি এই অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—

আমি একটি দুর্দান্ত মাত্র দিব; বেরেলী জেলার বালিয়াতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের শাসন ব্যবস্থা একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছিল। নরনারীর বহু ক্ষতি সাধিত হয়; ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এবং তাহাদের নির্দেশকদের ভারতীয় কর্তৃপক্ষ গুলী চালায় এবং অত্যাচার করে। উড়ো-জাহাজ সহ সৈন্যদল উপস্থিত হয়, বহুসংখ্যক গ্রাম পিছন করা হয়; কিন্তু এ পর্যন্ত গ্রামবাসীদের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে, আমি যতদূর জানি তন্মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উপর বলপ্রয়োগের একটি অভিযোগও নাই। গ্রামবাসীরা ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উপর জোহা প্রদর্শন করে নাই কিংবা কাহারও ক্ষতি করে নাই। আগস্ট মাসের দাগাহাংগামায় বাহারা জড়িত ছিল, আমি তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে যাঁহাঁতেছি না; কিন্তু এই ধরণের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া ভারতবাসীদের উপর পড়িতে যাহা হইতে পারে, তাহাই বলিতেছি। তাহারা বলিবে, হিংসা হটক, অহিংসা হটক, অত্যাচারের উপর যাহারা অকারণ অত্যাচার করিবে, তাহারা যেন সাবধান থাকে। কাহারও পদাঘাত সহ্য করার চেয়ে সাহস প্রদর্শন করা অনেক ভাল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি পুনরায় আমাদেরকে আক্রমণ করিতে আসেন, আক্রান্ত প্রত্যেক নরনারী তাহার প্রতিরোধে তাহাদের সম্মুখীন হইবে। অনেকে হয়ত অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইবে। যে জাতি এই ধরণের অত্যাচার মাথা পাতিয়া লয়, সে জাতি মৃত জাতি। আমাদের দেশের লোক এইরূপ মৃত হইবে, আমি ইহা চাই না; সুতরাং যদি সেইরূপ অত্যাচারের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে।

পশ্চিম জাতি শূন্য হাঁহার প্রদেশের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এই বাঙালার এবং বিশেষভাবে বাঙালার প্রান্ত-দেশে মৌলিনীপুরে যে নির্যম এবং নিষ্ঠুর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কাছে বেরেলীর ব্যাপার কিছুই নয়। সে অত্যাচার এবং উৎপীড়নের প্রভাব বাঙালা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। দেশের স্বদেশপ্রেমিক কর্মিবৃন্দ কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন। দেশের জন্য ভাবিবার কেহ নাই, দেশবাসীর জন্য হৃদয়ের দরদ দেখাইবার লোক নাই। আজ বাঙালার শ্মশানভূমিতে প্রেতের নৃত্য শুরু হইয়াছে। সবত্র চোরাবাজারী এবং লাভখোরদের ভাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে। সমাজদেহ প্রাণহীন এবং নিজীব। স্বদেশপ্রেমিক কর্মী দলের আদর্শ দেশে সম্প্রসারিত থাকিলে এমন নীতিহীন

নৃশংসতা এবং দেশের লোকের সর্বনাশ করিবার পাপ কবসায় এমন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত না। পশ্চিম জাতি উত্তেজিত ভাষায় বলিয়াছেন—

সর্বময়, কর্তৃক্ষসম্পন্ন বিদেশী গভর্নমেন্টের যেখানে প্রতিষ্ঠা সেখানে শাসন বিভাগে যোগদানের জন্য উৎকৃষ্ট শ্রেণীর লোক আকৃষ্ট হয় না। সরকারী এবং বেসরকারী সব মহলে স্বভাবত ব্যাপক নীতিহীনতা প্রভায় পায়। উজ্জ্বেদ কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে বাঙালার দুর্ভিক্ষে মৃত পনের লক্ষ নরনারীর প্রত্যেকের উপর হইতে লাভখোরেরা হাজার টাকা করিয়া লাভ তুলিয়াছে। মানুষ কোন করিয়া এতটা নিষ্ঠুর এবং নৃশংস হইতে পারে, ধারণায় আসে না। ব্যক্তিগতভাবে বলিতে গেলে আমি একটি পোকার মায়ের মতো চাই না; কিন্তু প্রত্যেক লাভখোরকে ধরিয়া যদি ফাঁসিতে লটকাইয়া দেওয়া হয়, আমি খুবই আনন্দিত হইব।

আমেরীর সাধারণি

পৌরহেতি, ভারতসচিব মিঃ আমেরী সেদিন নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে স্পাকব্রুকে বক্তৃতা করিতে গিয়া বড় সাধারণি ফলাইয়াছেন। ভারতের রাজনীতিক বন্দীদের দায়িত্ব সম্পর্কে তাহাকে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন—

ভারতের কারাগারসমূহে সহস্র সহস্র নরনারী বিনা বিচারে বন্দী রহিয়াছে; কিন্তু সেজন্য আমি কেমন করিয়া দায়ী হইতে পারি? ভারতবাসীরা যদি সর্বসম্মতভাবে শাসনতন্ত্র গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হয়, তবে এখনই তাহারা প্রকৃত গণতন্ত্র লাভ করিতে পারে। বর্তমানে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণের দ্বারা ভারতবর্ষ শাসিত হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে ১১জনই ভারতবাসী এবং ৪জন মাত্র শ্বেতাঙ্গ। জাপানীদের আক্রমণের আতঙ্কের মধ্যে ভারতে ধর্মাস্বাক্ষর কার্য শুরুর হয়, এজন্য বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণ কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে অবিলম্বে বন্দী করা প্রয়োজন বলিয়া স্থির করেন। এই সিদ্ধান্ত করিবার সময় সভায় একজন মাত্র শ্বেতাঙ্গ সদস্য ছিলেন। স্যার অসওয়াল্ড মোসলেকের যেমন এখানে ১৮বি রেগুলেশনে আটক করা হইয়াছিল, সেইরূপ তাহাদিগকে আটক করা হয়। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহ আরও অনেককে বন্দী করেন। এ সম্পর্কে আমি তাহাদের উপর কোন নির্দেশ দান করি নাই এবং এখন এই সব বন্দীদেরকে ক্রমিকভাবে মুক্তিদান করা হইতেছে।

মিঃ আমেরীর নির্দেশিয়ার এই অজুহাতের মূল্য সকলেই বোঝেন। বিলাতের শ্রমিক দলের নেতারা চোখে আঙুলে দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ভারতের কারাগারের চাবি হোয়াইট হলেই আছে এবং মিঃ আমেরীই সেজন্য দায়ী। প্রশ্ন এই যে, বন্দীদেরকে এখনও ক্রমিকভাবে মুক্তিদান করা হইবে কেন? ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, ইংলণ্ডের কারাগারের বিশেষ বিশাল অনুসারে কয়েকজন নরনারী বন্দী অবস্থায় আছে; আজ যদি ভারতের মত সেখানে সহস্র সহস্র নরনারী কারাগারে বন্দী অবস্থায় থাকিত, তবে দেশের লোক চাচিল-আমেরীর দলকে

রেহাই দিত কি? স্যার অসওরাল্ড মোসলোর মত পাক: ফ্যাসিস্টকেও মুক্তিদান করিতে হইয়াছে, কিন্তু ভারতের ফ্যাসিস্ট-বিরোধী রাজনৈতিক সন্তানগণ আজও কারাগারে বন্দী অবস্থায় রহিয়াছেন; ইহার কোন অর্থ হয় কি? শাসন-পরিষদের সদস্যদের দায়িত্বের দোহাই দিয়া লাভ নাই। তাঁহারা পরের হাতে কীড়নকমাত্র। কতক তাহাদের কিছুই নাই। এরূপ দায়িত্বহীন শাসন পরিষদ আমরা চাই না। দেশের শাসনতন্ত্র প্রত্যক্ষভাবে দেশের লোকের দ্বারা পরিচালিত হয়, আমরা ইহাই কামনা করি।

বিষবসনদ পত্রের মহিমা

ভারতে মানবতার মহিমা এখনও এইভাবে নির্ধারিত হইতেছে। অথচ ওদিকে সান-ফ্রান্সিস্কার সম্মেলনের উপসংহার ঘটিল এবং নব গঠিত বিশ্ব রাষ্ট্র সংঘের সনদপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গেল। জেনারেল স্মার্টস এই সনদপত্রের মহিমা কীর্তন করিতে গিয়া সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, এই সনদপত্রের ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যখন স্বাক্ষর করিয়াছেন, তখন চিন্তার আর কোন কারণ নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের ইহাতে সম্মতি থাকতেই সুনিশ্চিতভাবে ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, নূতন কিছু একটা ঘটিয়াছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সখা সম্মেলন হইতে এক নূতন শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এই নবজাতক জগতের ভবিষ্যৎ শান্তি সুনিশ্চিত করিবে। সানফ্রান্সিস্কাতে যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল, তাহার মধ্যে সার আছে এবং শক্তিও আছে। এতদ্বারা জগতে যে গণতান্ত্রিকতার ভাব প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা বাস্তব সর্বত্র রূপ পরিগ্রহ করিবে। আমরা ভারতবাসী জেনারেল স্মার্টসের এই মহিমাসী বাণীর মর্ম উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই; তবে এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে মার্কিন বাতর্গ আর একটি সংবাদ দিতেছেন। সংবাদ প্রকাশ —

“ক্যালিফোর্নিয়ার সিকুইয়া বৃক্ষের খাতি জগতের সর্বত্র। ক্যালিফোর্নিয়ার অধিবাসীরা এই আশা করে যে, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর প্রতীক স্বরূপে বিশ্ব সনদ স্বাক্ষরের এই ব্যাপার উপলক্ষে তাহারা জগতের সর্বত্র ঐ বৃক্ষের বংশ বিস্তার করিবে। জেনারেল সেরমান সিকুইয়ার বয়স ৫ হাজার বৎসরের উপর; এই বৃক্ষটি উচ্চতায় ২৭৩ ফুট, সানফ্রান্সিস্কার বৈঠকে

সমবেত ৫০টি জাতির প্রতিনিধিগণের মধ্যে এই বৃক্ষের বীজ বিতরণ করা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে একথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ক্যালিফোর্নিয়ার সিকুইয়া বৃক্ষের আদি জন্মভূমি হইল এশিয়া; সম্ভবত সমুদ্র তরঙ্গে বাহিত হইয়া এই বৃক্ষের বীজ একদা আলাস্কার উপকূলভাগে পৌঁছিয়াছিল। জেনারেল সেরমান বৃক্ষরাজের দেহ হইতে ৫ লক্ষ বীরি নামিয়াছে, এতদ্বারা ৫০৫টি বাড়ী প্রস্তুত হইতে পারে।”

স্যার রামস্বামী মদুদালিয়ার সিকুইয়া বৃক্ষের বীজ লইয়া আসিতেছেন, আশা করি; কিন্তু জেনারেল স্মার্টসের কি এশিয়ায় কৃষ্ণকুলজ এই বৃক্ষের বীজ দক্ষিণ আফ্রিকায় লইয়া যাইতে সম্মত হইবেন? জেনারেল স্মার্টস আগাগোড়া সাম্রাজ্যবাদী। তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিরন্তন গুণগ্রাহী। সুতরাং তিনি ব্রিটিশের গুণগান করিবেন, আশ্চর্য কিছুই নাই; কিন্তু সংবাদে দেখিতেছি, ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের লম্বাখা লড জনাবান আগাগোড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রশংসা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এমন সুখের ব্যবস্থা জগতে অন্য কোথাও নাই। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতার আমরা বিরোধী নাই; কিন্তু অধিকাংশ পরাধীন জাতিই তাহা চাহে না। এই সব পরাধীন জাতিগুলিকে আমরা মানুষ করিয়া তুলিতেছি; আমরা যদি সে সাহায্য না করি, তবে তাহারা বীর অবস্থার মধ্যে আবার ফিরিয়া যাইবে।

ক্যালিফোর্নিয়ার গাজর

ক্যালিফোর্নিয়ার বনস্পতির মহিমায় বিগলিত হইতেছিলাম, কিন্তু দেখিলাম সন্ত নিহাল সিং নূতন খবর দিতেছেন। তিনি জানাইতেছেন, ভারত সরকারের সম্মান্য প্রতিনিধিস্বরূপে স্যার রামস্বামী মদুদালিয়ার এবং তাঁহার নিষ্ঠাবান কন্দ-মুলাহারী ব্রাহ্মণ সতীর্থ স্যার ভি টি কৃষ্ণমাচারী ক্যালিফোর্নিয়া হইতে তথাকার বিখ্যাত গাজর লইয়া ভারতে আসিতেছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার সুজলা সুফলা ভূমিতে সহজে উৎপন্ন এই গাজরের মহিমা সম্বন্ধে নিহাল সিংজী লিখিয়াছেন,

একটি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া ক্যালিফোর্নিয়া হইতে তথাকার গাজর প্রদানত মহাসাগর পাড়ি দিয়া এশিয়ায় পাঠান হইতেছে এবং ভারত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া তাহা আফ্রিকাতেও লওয়া হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য গাজরগুলি যাহাতে তাজা থাকে, বিশেষত গম্ব

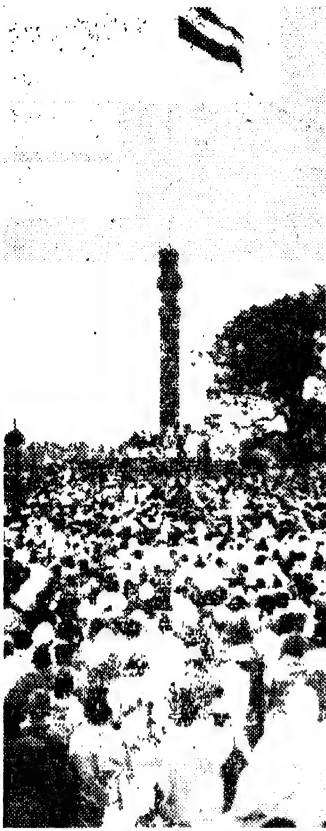
না হারান তাহা করা দরকার। এই গাজরগুলি গাধার নাকের সামনে নাড়া হইবে। এ গাধা কিন্তু চতুষ্পদ নয়, ত্রিপদ। গাজরগুলি যদি দৌঁতে ভাল না হয় এবং তাহার গম্ব খারাপ হয়, তবে গদভগুলি না ডাকিতে পারে এবং তাহারা বিগড়াইয়া যাইতে পারে। এই সংগে একথা স্মরণ রাখা দরকার যে, গাজরগুলি শুধু দেখাইবার জন্য, খাওয়াইবার জন্য নয় এবং শুধু গম্ব শেকাইবার জন্য। চেহারাটা ভাল দেখিলে এবং গম্ব ভাল পাইলে গদভের দল চাঁৎকার করিতে থাকিবে, তাহারা শুধু চাঁৎকার করে—ইহাই, তো দরকার, তাহা ছাড়া এ সব জানোয়ারের আর কি যোগ্যতা আছে? যুদ্ধোত্তর জগতের মানুষের জীবন সমৃদ্ধিক জটিল আকার ধারণ করিবে; এই জন্যই এমন ভাবে গাজর উৎপাদন এবং জগতের পরাধীন অঞ্চল, বিশেষভাবে এশিয়া এবং আফ্রিকাতে সেগুলি চালান দেওয়া দরকার হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বাস এই যে, ভারতবাসীদের মধ্যে যদি কাহারও এমন বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে যে, সান-ফ্রান্সিস্কার সম্মেলনে এমন কোন সিদ্ধান্ত হইয়াছে, যাহার ফলে পরাধীন জাতিসমূহের শোষণ রুদ্ধ হইবে, তবে তিনি নিতান্তই নিরাশ হইবেন। আমার নিজের কথা বলিতে গেলে আমার এই আশংকা হয় যে, সাম্রাজ্যবাদ উগ্রতর শক্তিতে এবং প্রবলতর পিপাসা লইয়া জগতে হইতেছে। জগতের ইতিহাসে তেমন বৃদ্ধকাল অনা কোন দিন দেখা যায় নাই। সুতরাং পরাধীন জাতিসমূহের সম্মুখে দুর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে।

এই সত্যটি পণ্ডিত জওহরলালের সূক্ষ্ম দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। সান-ফ্রান্সিস্কা সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—

পরাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতার প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ‘স্বাধীনতা’ শব্দটির প্রয়োগ লইয়া যে আপত্তি উত্থাপিত, তাহা হইতেই বৃহত্তর রাষ্ট্রগুলির অন্তরের প্রভুত্ব লিপ্সা উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যদি কোন কিছুই দ্বারা অশান্তি ও অনর্থের সূত্রপাত হয়, তবে অন্যান্য দেশকে পদানত রাখিবার জন্য তাহাদের অন্তরে মূলভিত্ত এই প্রবৃত্তিই তাহার কারণ স্বরূপে কার্য করিবে; কারণ পরাধীন জাতিগুলি এই অবস্থা স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়া লইবে না।

সুতরাং স্বাধীনতার জন্য আত্মদান এবং সে আত্মদাতাদের শ্রেণিভিত্তিক ইতিহাসের অধ্যায়ের এখনও উপসংহার ঘটে নাই। সেই অধ্যায়ে ভারতের অবদান কোন অভিনব আকারে উন্মুক্ত হইবে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং সেই পরীক্ষায় ভারত বাহাতে সমুদৌণ হইতে পারে, তাহাই আমাদের কাম।

জাতীয় কংগ্রেসের নূতন অধ্যায়



বিগত ১৯৪২ সালের ৯ই আগস্ট আর বর্তমান ১৯৪৫ সালের ১৫ই জুন! এই দীর্ঘ কারাবাসের পর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সর্বজন-প্রশ্বেদ সদস্যগণ মুক্তিতে ফিরলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় আগস্ট-প্রস্তাব গ্রহণের ফলে প্রায় তিন বৎসর (১০৩৯ দিন) পূর্বে যে বোম্বাই নগরীতে ভারতের জাতীয় ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছিল, ভারতের নেতৃবৃন্দ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন, আমলাতন্ত্রের সৈবর শাসনচক্রের রোষদুস্ত দমননীতি ও অত্যাচারের বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহী জনমত রুদ্ধকণ্ঠ হইয়াছিল।—আজ সেই নগরীতে নেতৃবৃন্দের মুক্তি: ভারতের ইতিহাসের আর এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইতে চলিয়াছে। নেতৃবৃন্দের অকস্মাৎ কারাবরোধে ১৯৪২ সালের নৈরাশ্য-নিপীড়িত, বেদনা-বিক্ষুব্ধ বোম্বাই নগরী সদামুগ্ধ রাষ্ট্রনায়কগণের সমাগমে উৎসাহে ও আনন্দে চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রিবর্গ-লাঞ্ছিত জাতীয় পতাকা-আন্দোলনে, বন্দে মাতরম্ ও নেতৃবৃন্দের জয়ধ্বনিতে, রাজপথে অগণিত জনসমাবেশে এই নগরীর

বৃদ্ধ আনন্দের অধীরতায়, আশা-আকাঙ্ক্ষায় উত্তেজনার স্পন্দিত হইতেছে।

একদা যে নেতৃবৃন্দ ভারতে ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন এবং আগস্ট প্রস্তাব গ্রহণের ফলে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র বিচলিত হইয়া যে কংগ্রেসের ধারক ও বাহকগণকে কালবিলম্ব না করিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন, আজ সেই কংগ্রেসের মূর্ত প্রতীক মহাত্মা গান্ধী ও রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ এবং নানা প্রদেশের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ ওয়াভেল পরিকল্পনা আলোচনার্থ বড়লট কর্তৃক সিমলায় নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এই পরিকল্পনার বিস্তৃত রূপ কি, দেশবাসী তাহা এখনও জানে না এবং সিমলা সম্মেলনে আলোচনার ফলে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী শাসন পরিবর্তন সম্ভবপর হইবে কিনা, তাহাও অনিশ্চিত।

আজ ভারতের ইতিহাসের এই নূতন অধ্যায়ের সূচনার সম্ভাবনা ও উৎসাহ-উত্তেজনার মধ্যেও, কারাবাসকালে নেতৃবৃন্দ যে ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করিয়াছেন, ভ্রম-স্বাস্থ্যের যে দুঃসহ যন্ত্রণা তাহাদিগকে ক্ষীণ ও পাণ্ডুর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের কেহ কেহ যে প্রিয়জন-বিয়োগ-বাথা সহ্য করিয়াছেন, দেশবাসী স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের ফলে যে অপরিসীম লাঞ্ছনা ও নিপীড়ন জর্জরিত হইয়াছে, তাহার বেদনা-ম্লান পটভূমিকা আজ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিতোঁছি না।

১৯৪২ সালের অগস্ট মাসে নেতৃবৃন্দের কারাবরোধের এক সপ্তাহের মধ্যেই মহাত্মাজীর একান্ত অনুগত, বিশ্বস্ত পাশ্বেচর, তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই আগা খাঁ প্রাসাদে শেষ নিঃশ্বাস ভাগ্য করেন। ইহার এক বৎসর পরে মহাত্মাজীর সযোগ্য সহধর্মিণী ও ভারতীয় জনগণের জননী-স্বরূপা কস্তুরবা গান্ধী আগা খাঁ প্রাসাদে তাহার পুজনীয় স্মার্মিকে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় ফেলিয়া পরলোকগমন করেন। তিনি মহাত্মাজীর কেবল পতিব্রতা, সেবাপরায়ণা পত্নী ছিলেন না, তিনি ছিলেন মহাত্মাজীর উৎসাহ ও প্রেরণার উৎস-স্বরূপিণী, তাগা ও দৃষ্টান্তবর্ণের পথের একনিষ্ঠা সঙ্গিনী। আগা খাঁ প্রাসাদের প্রাঙ্গণে কস্তুরবা ও মহাদেব দেশাইর পাশা-

পাশি সমাধি দুইটি ভারতীয় জনগণের তীর্থস্বরূপ। বিয়োগ-বেদনার এই দিক দিয়া রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ মহাত্মাজীর সহিত উপমিত হইবার যোগ্য। সম্ভবত তাহার অবস্থা আরও শোকাবহ। মহাত্মাজী ও মোলানা আজাদ, উভয়েরই তাহাদের বন্ধনশায় পত্নী-বিয়োগ ঘটে। কিন্তু যোগভাগ ও মৃত্যুকালে তদীয় পত্নীর পার্শ্বে মহাত্মাজী বরাবর উপস্থিত থাকিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু মোলানা আজাদ তাহার পত্নীর মৃত্যুকালে একটি বার মাত্র তাহার সাক্ষাৎ লাভ পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। শেষবারের মত স্মার্মিকে একবার মাত্র দেখিবার বাধ্য, আকুল প্রত্যাশা লইয়া তাহার পত্নী প্রাণত্যাগ করিলেন। আসফ আলির ভাগ্যও ইহাদের অপেক্ষা কিছুমাত্র প্রসন্নতর নহে। অন্তরোগে অস্থিতমর্মান হইয়া তিনি মুক্তিতে ফিরিলেন। কারামুক্তির পর দিল্লীর বাসভবনে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দীর্ঘ কারাবাসের পর সেখানে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য তাহার পত্নী উপস্থিত নাই।



রাষ্ট্রপতি আজাদ

অচার্য কপালনীকেও দীর্ঘ কারাবাসের পর ভ্রমস্বাস্থ্য লইয়া শয্যা গৃহে ফিরিতে হইয়াছে। তাহার পত্নী শ্রীমতী সুষ্মতা বিহার জেলে এখনও বন্দি। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অবসর দেহে কারাগার হইতে মুক্তিতে ফিরিয়াছেন। যথাসময়ে মুক্তিতে ফিরিয়াছেন শ্রীমতী সুরোজিনী নাইডুর স্বাস্থ্যের অবস্থাও অত্যন্ত গুরুতর হইতে এবং তাহার শেষ পরিণতি যে কি হইত, বলা যায় না। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র



মোলানা আজাদ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির
অধিবেশনে যোগদান করতে যাইতেছেন।



অধিবেশনে যোগদানের জন্য রোগ-শয্যা হইতে
আগত মিঃ আলফ আলী।



বোম্বাই বিড়লা ভবনের সম্মুখে বাবু রাজেন্দ্র-
প্রসাদ ও আচার্য কৃপালনী।

ঘোষ ও ডাঃ সৈয়দ মামুদকে গভর্নমেন্ট গুরুতর ভঙ্গনস্থায়ী জনাই কারাগার হইতে মুক্তিদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ডাঃ ঘোষের নিষ্ঠাবনের মধ্যে রক্ত দেখা গিয়াছিল। সর্দার বলভভাই প্যাটেল, খান আব্দুল গফুর খান, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জয়রামদাস দৌলতরাম—ইহারা সকলেই গুরুতররূপে ভঙ্গনস্থায়ী লইয়া কারামুক্ত হইয়াছেন। সর্দার বলভভাই প্যাটেলের স্বাস্থ্য লইয়া তদীয় পুত্র দয়াজি ও বোম্বাই গভর্নমেন্টের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল। স্বাস্থ্য সম্পর্কে গুরুতর অবস্থা ঘটিবার পূর্বে হরেকৃষ্ণ মহাতাব মুক্তিলাভ করিয়াছেন। শংকররাও দেবও কারাবাসের অশেষ রেশ ও দূর্ভোগ সহ্য করিয়াছেন। ইনিই সেই একনিষ্ঠ দেশ-সেবক, যাঁহাকে প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে যারবেদা জেলে বৈরাঘাত করা হইয়াছিল।

ওয়াভেল পরিকল্পনার উদ্ভব না হইলে এই সমস্ত নেতৃবৃন্দের যে আরও কত অনির্দিষ্টকাল বন্দী জীবনযাপন করিতে হইত, তাহা ধারণার বহির্ভূত। যে শাসন-বাসস্থায় দেশের স্বাধীনতা নেতৃগণকে কারারুদ্ধ থাকিতে হয়, তাহার মূলে যে গলদ রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। এই সমস্ত কংগ্রেসসেবকগণের বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হয় নাই, প্রকাশ্য আদালতে বিচারার্থ তাঁহাদিগকে উপস্থাপিত ও দণ্ডিত করা হয় নাই। রাজনৈতিক কারণ দিয়া বিচারে যাঁহারা কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কয়েকজনকে ইতিপূর্বে ভঙ্গনস্থায়ী কারণে এবং বর্তমানে ওয়াভেল প্রস্তাব আলোচনার জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সম্মেলনগণে মুক্তিদান করা হইয়াছে। এখনও শত শত রাজনৈতিক বন্দী কারা-প্রাচীরের অস্তরালে বন্দী জীবনযাপন

করিতেছেন। ইহাদের সকলকেই মুক্তিদান করিলে বর্তমানে আরও অনুকূল আব-হাওয়ার সৃষ্টি হইত এবং দেশবাসীরও আনন্দের কারণ হইত। কিন্তু আমলা-ভান্তিক দৃষ্টিভঙ্গী সহজে পরিবর্তিত হইতে চাহে না। শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর মত নরমপন্থী নেতাও বন্দীমুক্তি সম্পর্কে ব্রিটিশের এই কাপণ্যদৃষ্টি নীতিতে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। এই সংস্কারের প্রবীণ রাজ-নীতিক নেতা ওয়াভেল-প্রস্তাবের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“ভারতের সমস্ত রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তিদান করিলে গভর্নমেন্টের কিছু ঊদারের পরিচয় পাওয়া যাইত। গভর্নমেন্ট কৃপণের ন্যায় অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা দুঃখের বিষয়।”

নেতৃগণের মুক্তিতে বর্তমানে জাতীয় কংগ্রেসের যে নতুন অধ্যায়ের সূচনার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে তাহার পূর্ববর্তী অধ্যায়ের সূচনা হয় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক আগষ্ট প্রস্তাব গ্রহণের ফলে। ৮ই আগষ্ট “ভারত ত্যাগ কর” প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে ১৯৪২ সালের ২৬শে এপ্রিল তারিখের “হরিজন” পত্রে মহাত্মা গান্ধী এক প্রবন্ধে এই প্রস্তাবের পূর্বাভাস প্রদান করেন। তিনি এই প্রবন্ধে লেখেন যে, ব্রিটিশকে সিংগাপুর ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, সেই-রূপ ভারতের অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন, ব্রিটিশ যদি ভারত ত্যাগ করিয়া যায়, তবে জাপান হয়ত ভারত আক্রমণ করবে না। “সুতরাং ভারতের পক্ষে ফলাফল যাহাই হোক না কেন, তাহার (ভারতের) নিরাপত্তা ও বটেনের নিরাপত্তা ব্রিটিশের যথাসময়ে শান্তভাবে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাওয়ার মধ্যে নিহিত।”

ইহার পাঁচ সপ্তাহ পরে ৩২শে মে (১৯৪২) তারিখের “হরিজন” পত্রে “বন্ধু-জনোচিত উপদেশ” (Friendly Advice) শীর্ষক প্রবন্ধে এদেশের জনগণ যাহাতে জাপানের সম্পর্কে কোনরূপে অনুকূল মনোভাব পোষণ না করে, তৎসম্বন্ধে সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়া মহাত্মা গান্ধী লেখেনঃ—

“ব্রিটিশ শক্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য জনগণ যেন কোনক্রমেই জাপানের দিকে বক্রীকৃত না পড়ে। ব্যাধি অপেক্ষা তাহার এই প্রতিকার নিকৃষ্টতর। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, তমাদের সবচেয়ে বড় রকমের যে ব্যাধি, যে ব্যাধি আমাদের মনুষ্যত্বের ভিত্তি নষ্ট করিয়াছে এবং আমাদেরকে একরূপ বিশ্বাস করিতে শিখাইয়াছে যে, আমরা চিরকাল গীতাদাসই থাকিব, সেই ব্যাধি হইতে আরোগ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে এই সংগ্রামে আমাদেরকে সর্বপ্রকার বিপদ বরণ করিতে হইবে। ইহা দুঃসহ ব্যাপার। আমি জানি, আরোগ্যলাভের যে মূল্য, তাহা গুরুতর হইবে। মুক্তির জন্য যে মূল্যই দেওয়া হোক না কেন, তাহা অত্যাধিক নহে।”

১৯৪২ সালের ১৪ই জুলাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার মূল ভাব অক্ষর রাখিয়া, তাহার কোন কোন অংশের পরিবর্তন সাধন করিয়া এবং তাহাতে কোন কোন নতুন অংশ জুড়িয়া দিয়া, ৮ই আগষ্ট (১৯৪২) তারিখে মিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটির সভায় তাহা গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের সংক্ষিপ্ত সার মর্ম হইতেছে এইঃ—

(১) মিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটি ১৪ই জুলাই তারিখে ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব বিশেষ-ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং



সমীপ্ত গান্ধী
আবদুর গফুর খাঁ



পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু



বাবু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ

লর্ড ওয়াভেলের বক্তৃতা অনুসারে সম্পর্কিত হইবে।"

লর্ড ওয়াভেল কেন্দ্রীয় পরিষদের বক্তৃতা দান করেন, তাহাতেও বৃটিশের চি

তাহা সমর্থন ও অনুমোদন করেন। পরবর্তী ঘটনাসমূহ ইহা পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে যে, ভারতের জন্য এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সফলতার জন্য ভারতে বৃটিশ শাসনের অবিসান্বে অবসান বিশেষ প্রয়োজন।

(২) কমিটি ভীতি-বিহ্বলতার সঙ্গে রুশীয় এবং চীনা জনগণের অবস্থার অধোগতি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার্থে তাহাদের বীরত্বের প্রশংসা করেন। যাহারা স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেন এবং যাহারা পরাজয়ভীতির দ্বারা আক্রান্ত জাতির প্রতি সহানুভূতিশীল। এই ক্রমবর্ধমান বিপদে তাহাদের কত'বা, যে নীতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এতাবৎ কাল অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন এবং যে নীতির ফলে তাহাদের পুনঃ পুনঃ নিদারুণ ব্যর্থতা হইতেছে, তাহার পরীক্ষা করা। এই লক্ষ্য ও নীতি অনুসরণ করিলে বিফলতাকে সফলতায় রূপান্তরিত করা যাইবে না, কারণ অতীত অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, ব্যর্থতা এই নীতির মধ্যেই নিহিত। এই নীতির ভিত্তি অধীন ও ঔপনিবেশিক দেশ-সমূহের উপর প্রভুত্ব যতটা, তাহাদের স্বাধীনতায় ততটা নহে। সাম্রাজ্যের অধিকার শাসক শক্তির শক্তিবান্ধ না করিয়া, তাহার ভার ও অভিপায়-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের প্রাচীন দেশ ভারতবর্ষ এই প্রশ্নে জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে। কারণ, ভারতের স্বাধীনতার দ্বারাই বৃটেন ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে বিচার করা যাইবে এবং এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণ আশা ও উৎসাহে পূর্ণ হইবে। সুতরাং ভারতে বৃটিশ শাসনের অবসানই আশা ও অত্যাশাক প্রদর্শন যাহার উপর যুদ্ধের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সফলতা নির্ভর করে। মুক্ত ভারত স্বাধীনতার যুদ্ধে ও নাস্তীবাদ, ফ্যাসীবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার প্রচুর উপকরণ-সম্ভার পিনিয়োগ করিয়া নিজস্ব সন্নিবিষ্ট করিবে। সুতরাং বর্তমান বিপদে ভারতের স্বাধীনতা ও বৃটিশ প্রভুত্বের অবসান আবশ্যিক। ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি ও আশ্বাসে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন ও বিপদের অবসান হইতে পারে না। কেবল স্বাধীনতার দ্বারা লক্ষ লক্ষ ব্যস্তির উৎসাহের সঞ্চার এবং যুদ্ধের প্রকৃতির পরিবর্তন সাধন হইতে পারে।

(৩) সুতরাং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি ভারত হইতে বৃটিশ শক্তির অপসারণের দাবীর উপর আবার জোর দিতেছেন। ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হইলে ভারতের সব'প্রকার প্রধান প্রধান দল ও উপদলের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে। ইহার প্রাথমিক কত'বা হইবে সশস্ত্রবাহিনী ও ইহার পরিচালনাধীন অহিংসা শক্তির দ্বারা মিত্র শক্তির সহায়তায় ভারত রক্ষা করা এবং বহিরাগমন প্রতিরোধ করা।

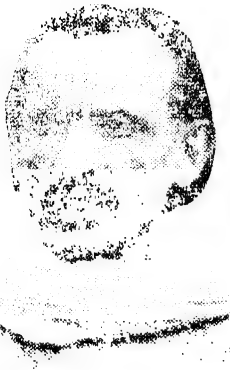
(৪) ভারতের স্বাধীনতা এশিয়ার অন্যান্য সকল জাতির স্বাধীনতার প্রতীক ও ভূমিকাস্বরূপ হইবে।

(৫) প্রাথমিক অবস্থায় ভারতের স্বাধীনতা ও ভারত রক্ষার সহিত নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি সংশ্লিষ্ট হইলেও এই কমিটির মতে বিশ্বের শান্তি, নিরাপত্তা ও বিশ্বের সমৃদ্ধতল উন্নতি বিধানের জন্য একটি বিশ্ব সঙ্ঘ (World Federation) গঠন আবশ্যিক। তাহা হইলে নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব হইবে এবং কোন জাতির সৈন্যদল, নৌ ও বিমান-বাহিনীর প্রয়োজন হইবে না। বিশ্ব সঙ্ঘ বিশ্বের



"স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করা। ভগবানেরই সেবা করা। দামত মানবের মর্যাদার পক্ষে হানিকর।"

—মহাত্মা গান্ধী



আচার্য কৃপালনী

শান্তি রক্ষা করিবে ও পররাজ্য আক্রমণ রোধ করিবে।

(৬) স্বাধীন ভারত এই বিশ্ব সংঘের সহিত সানন্দে যোগদান করিবে। যে সমস্ত জাতি এই সংঘের মূল নীতিগুলি মানিয়া লইবেন, তাহারা ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন।

(৭) বৃটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিক্রিয়া ও বিদেশীয় সংবাদপত্রসমূহের জাতি সমালোচনায় ভারতের স্বাধীনতা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই সমস্ত সমালোচনা ইহাতে ভারত সম্পর্কে তাহাদের অজ্ঞতাই সূচিত হয়।

(৮) বটেন ও সিম্বিলিভ জাতিপুঞ্জের নিকট ওয়াকিং কমিটির একান্তিক আবেদনে এ পর্যন্ত কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি বিশেষ স্বাধীনতার দিক হইতে বটেন ও সিম্বিলিভ জাতিপুঞ্জের নিকট আবার এই আবেদন উপস্থাপিত করিতেছেন। কিন্তু কমিটি মনে করেন, সাম্রাজ্যবাদী ও প্রভু-শালী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে এই জাতির ইচ্ছা দৃঢ়পন করার প্রচেষ্টায় বাধা প্রদান আর যুক্তি-সহ নহে। সুতরাং ভারতের মৃত্তি ও স্বাধীন-তার অপরিভাষ্য দাবীর যথাযথ প্রতিপাদনের জন্য কমিটি যথাসম্ভব বিস্তৃতভাবে অহিংস উপায়ে একটি জন-সংগ্রাম আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত করিতেছেন। এই সংগ্রাম অব্যাহতভাবে গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরিচালিত হইবে এবং কমিটি তাহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে এবং যথোপযুক্তভাবে জাতিকে পরিচালনা করা আবশ্যিক, তাহা করিতে তাহাকে অনুপ্রোথিত করিতেছেন।

(৯) কমিটি ভারতীয় জনগণকে তাহাদের ভাষায় যে বিপদ ও দুঃখই আপতিত হোক না কেন সাহস ও ধৈর্যের সহিত তাহার সম্মুখীন হইতে এবং গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতা সংগ্রামের সুসংগঠিত সৈনিকের মত তাহার উপদেশ পালন করিতে আবেদন জানাই-তেছেন। তাহাদের অবশ্যই পররাজ্য বিধি-যে, অহিংসা এই আন্দোলনের ভিত্তি। এমন সময় আসিতে পারে, যখন কোনরূপ উপদেশ প্রদান, কিংবা জনগণের নিকট তাহা পৌঁছান সম্ভবপর হইবে না। যদি এইরূপ ঘটে, তবে প্রত্যেক নরনারী, যে এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিবে, প্রদত্ত সাধারণ উপদেশ অনুসারে কাজ করিয়া যাইবে।

১০০ নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি ইহা সুস্পষ্টরূপে জানাইতে ইচ্ছা করেন যে, জন-সংগ্রাম আরম্ভ করার উদ্দেশ্য কংগ্রেসের ক্ষমতা লাভের জন্য নহে। ক্ষমতা যখন আসিবে, তখন

তাহার মালিক হইবে সমগ্র ভারতীয় জনগণ।"

৮ই আগস্ট (১৯৪২) এই প্রস্তাব ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত হয় এবং তাহার পরদিনই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ হ'ন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিসমূহ বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয়।

নেতৃবৃন্দের এই অকস্মাৎ কারাবরণে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সমগ্র ভারত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে এবং ইহার প্রতিবাদ করে। এই প্রতিবাদ ও বিক্ষোভের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত সরকারী দমননীতির আতিশয্যে ভারতের স্থানে স্থানে জনতা বিক্ষুব্ধ ও বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং রেল লাইন উৎপাটন, স্টেশনসমূহের ক্ষতি সাধন, সংবাদ চলাচল ও যোগাযোগরক্ষা ব্যবস্থার ব্যাঘাত ও নানা হাঙ্গামার সূত্রপাত হয়। এই অশান্ত অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনয়ন করতে গভর্নমেন্ট প্রচণ্ডতর দমননীতি প্রয়োগ করেন। স্থানে স্থানে গুলীচালনা করা হয়। যে সমস্ত স্থানে হাঙ্গামা ঘটিয়া-ছিল, তথাকার অধিবাসীদের নিকট হইতে ব্যাপকভাবে পাইকারী জরিমানা আদায় করা হয়। এই দমননীতির ফলে নানা স্থানে জনগণকে বহু ক্ষয়-



সর্দার বলভভাই প্যাটেল

ক্ষতি ও নিপীড়ন সহ্য করিতে হয় এবং জনগণের অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

মুন্ডলিভের পর এলাহাবাদের এক জনসভায় বহুতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অগস্ট হাঙ্গামায় জনগণের মধ্যে যাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ও যাহারা অশেষ নির্যাতন ও ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলেনঃ—

".....আমার দেশবাসী ঠিক পথেই চলিয়া থাক বা ভুল পথেই চলিয়া থাক, যে সকল মৃত্যুশঙ্কাহীন শহীদ দেশের স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, আমি তাহাদের নিকট আমার মাথা নত করিতেছি।... বলিয়া, আজমগড়, গোরক্ষপুর প্রভৃতি



পার্টি সীতারামিয়া

জেলার অধিবাসিগণের মহৎ আত্মত্যাগ ও দুঃখকষ্ট বরণের কথা আমি শুনিয়াছি, আমি তাহাদের আন্তরিক সম্বন্ধনা জানাইতেছি।"

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির "ভারত ত্যাগ কর" প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে সংগ্রাম পরিচালনার কথা একাধিকবার উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বিলাতের কোন কোন সংবাদপত্র ও ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ও মিঃ টটেনহাম লিখিত "১৯৪২-৪৩ সালের হাঙ্গামার জন্য কংগ্রেসের দায়িত্ব" ("Congress responsibility for the disturbances 1942-43") পুস্তকে উত্তেজিত, বিদ্রোহী জনতা কর্তৃক অনুষ্ঠিত স্বতঃস্ফূর্ত আগস্ট হাঙ্গামার জন্য কংগ্রেসকে দায়ী করা হয়।

গভর্নমেন্ট কর্তৃক কংগ্রেসের উপর এই দোষারোপ ও অভিযোগের যথোপযোগ্য উত্তর মহাত্মা গান্ধী তৎকর্তৃক বড়লারে নিকট লিখিত পত্রাবলীতে প্রদান করেন। মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ হওয়ার পর, মহাদেব দেশাই, কস্তুরবা গান্ধী ও বেগম আজাদের মৃত্যু এবং মহাত্মা গান্ধীর ২১ দিনব্যাপী উপবাস ভিন্ন আরও যে সমস্ত ঘটনা ঘটে, তাহার মধ্যে বাঙলা ও উড়িষ্যা প্রদেশের দুর্ভিক্ষ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিশেষভাবে বাঙলার দুর্ভিক্ষ শাসককর্তৃক অব্যাহত-কারিতা ও অযোগ্যতায় যেরূপ দেশানীয় আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাতে ও চোরাবাজারী দমননীতির ফলে বাঙলার সামাজিক জীবন বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

ভারতের অভ্যন্তরভাগে, বিশেষত বাঙলার যখন দুর্ভিক্ষ, অনশন, মহামারী ও মৃত্যুর বীভৎস দৃশ্য ও ভারতের পূর্ব প্রান্তে হাঙ্গামা হইতেছে।

১১) নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি ১৯৪২ জুলাই তারিখে ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব বিশেষ-ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং



ভূলাভাই দেশাই

সমাধানের জন্য যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নাই। ইহাতে কতক সংখ্যক লোকের মধ্যে এইরূপ ধারণার সৃষ্টি হয় যে, তিনি হয়ত শীঘ্রই ভারতের রাজনীতি সমস্যা সমাধানকল্পে উদ্যোগী হইবেন।

কিন্তু ভারত সম্পর্কে তাঁহার আশাব্যঞ্জক কোন নীতির পরিচয় না পাইয়া সকলেই হতাশ হয়।। এমন কি “ইকোনমিস্ট”এর মত বৃটিশ পত্রিকায় লর্ড ওয়াভেলকে, তাঁহার নীতিকে এরূপভাবে রূপদান করিতে বলা হয়, যাহাতে তিনি ভারতের বৃটিশ মনোনিীত শেষ বড় লাভ হইতে পারেন।

কিন্তু তাঁহার অনুসৃত নীতি হইতে প্রথমত কোন আশার লক্ষণ দেখা যায় নাই। পরন্তু কংগ্রেস সম্পর্কে তাঁহার মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে নৈরাশোর ও বিরূপ মনোভাবের সঞ্চারই হয়। মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তখন কারারুদ্ধ। কস্তুরবা গান্ধী গুরুত্বরূপে পীড়িত হইয়া পড়িলেন। দেশবাসীর পক্ষ হইতে বহু আবেদন নিবেদন সত্ত্বেও গভর্ন-মেন্ট অটল রহিলেন। কারারুদ্ধ অবস্থায় কস্তুরবার মৃত্যু হইল। দেশবাসী এই শোচনীয় ঘটনায় মম্বাহত হইল।

পাঞ্জাব আইনসভার কংগ্রেসী সভ্যগণের উপর আইনসভার কোন অধিবেশনে যাহাতে তাঁহারা যোগদান করিতে না পারেন, তজ্জন্য নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইল। এই নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী বলিলেনঃ—

“If they want to come, it is for the organisation to which they belong to make their decision in the light of Lord Wavell's speech.”

অর্থাৎ “যদি তাঁহারা আসিতে চান, তবে তাঁহারা যে প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত, তাহাকেই লর্ড ওয়াভেলের বক্তৃতা অনুসারে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।”

লর্ড ওয়াভেল কেন্দ্রীয় পরিষদে যে বক্তৃতা দান করেন, তাহাতেও বৃটিশের চিরা-

চরিত আশ্বাস প্রতিশ্রুতি ও সাম্প্রদায়িক সমস্যার সুদূরই প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি বলিলেনঃ—

“We are bound in justice to hand over India to Indian Rule, which can maintain the peace and order and progress which we have endeavoured to establish. I believe that we should take some step to further this; but until the two main parties at least can come to terms, I do not see any immediate hope of progress. For the present the government of the country must continue to be a joint British and Indian affair.”

অর্থাৎ “যে শান্তি, শৃঙ্খলা ও প্রগতির প্রতিষ্ঠা করিতে আমরা চেষ্টা করিয়াছি, তাহা বজায় রাখিতে সক্ষম এরূপ ভারতীয় শাসনতন্ত্র আমরা ভারতকে অর্পণ করিতে ন্যায়ানুসারে বাধ্য। আমি বিশ্বাস করি, ইহাকে অগ্রসর করিবার জন্য আমাদের কিছু করা কর্তব্য; কিন্তু যে পর্যন্ত না প্রধান দুই দল কোন মীমাংসায় উপনীত না হয়, সে পর্যন্ত আমি অগ্রগতির কোন আশা আশা দেখি না। বর্তমানের মত এদেশের শাসন ব্যবস্থা যুদ্ধ বৃটিশ ও ভারতীয় ব্যাপার হিসাবেই চলিতে থাকিবে।”

১৯৪৩ সালের ২০শে ডিসেম্বর তারিখের “এক্সপ্রেস”এ “চেম্বার্স” অণ্ড “কমাস”এর সভায় লর্ড ওয়াভেল তাঁহার বক্তৃতায় সাম্প্রদায়িক সমস্যা যে মীমাংসার অব্যোধ্য নয়, তাহা স্বীকার করেন। তিনি বলেনঃ—



সরোজিনী নাইডু

“.....অস্ত্রোপচার না করিলেই নয়, ভারতের এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, আমি একথা বিশ্বাস করি না। আমি প্রথমে অন্যান্য উপায়ে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ‘ভারত ত্যাগ কর’ এই ধ্বনি ভুলিয়া অথবা সত্যগৃহের পথ অবলম্বন করিয়াও যে আপনাদের কোন কল্যাণ হইয়াছে, আমি তাহা মনে করি না। আমি বিশ্বাস করি না যে, ভারত ও বটেনের মধ্যে এখন নীতিগত কোন পার্থক্য আছে এবং সাম্প্রদায়িক সমস্যাসমাধান কঠিন হইলেও, উহা একেবারেই সমাধানের অতীত। সাধারণত বলা হইয়া থাকে যে, বর্তমান ও যশোবন্তের সমস্যা সমাধান একমাত্র জাতীয় গভর্নমেন্ট করিতে পারে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, যুদ্ধকালেই সর্বদল সম্মত গভর্নমেন্ট গঠন সম্ভব, তাহা হইলেও একথা ধাকিয়া যায় যে, এই গভর্নমেন্টকে বর্তমান শাসনতন্ত্রের গণ্ডীতেই কাজ করিতে হইবে। যুদ্ধকালে শাসনতন্ত্রের উল্লেখযোগ্য কোন



রাজগোপালাচারী

পরিবর্তন সাধনই সম্ভবপর নয়। এই গভর্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য হইবে যুদ্ধ প্রচেষ্টা সমর্থন করা—শুধু মুখে নয়, বিশ্বস্তরূপে, সর্বান্তঃকরণে কাজের মধ্য দিয়া করিতে হইবে।”

লর্ড ওয়াভেলের এই বক্তৃতার মধ্যে বর্তমান “ওয়াভেল প্রস্তাবে”র কিঞ্চিৎ ইংগিত রহিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহা আন্তর্জাত অস্পষ্ট এবং হইত সম্পর্করূপে দানা বঁধিয়া উঠে নাই।

১৯৪৪ সালের ১ই মে মহাত্মা গান্ধী মৃত্যু লাভ করেন। জুলাই মাসে, তিনি কোন সাংবাদিকের নিকট সাতিটি দফায় বিভক্ত একটি প্রস্তাব বিকৃত করেন এবং তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহাতে গভর্নমেন্টের নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। অতঃপর ভারতের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ দাবী উত্থাপনকল্পে, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে আপোষ-রক্ষায় পৌঁছবার উদ্দেশ্যে গান্ধী-জিন্না আলোচনার সূত্রপাত হয়। কিন্তু মিঃ জিন্নার পাকিস্থানী ও ‘দুই নেশন’ নীতির ফলে গান্ধী-জিন্না আলোচনা ব্যর্থ হয়। অতল অবস্থা, দেশব্যাপী অশেষ দুর্গতি ও চোরা-বাজারী দুর্নীতির জন্য দেশে অপরিমিত নৈরাশোর ভাণ দেখা দেয়। অবশেষে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই ও মুসলিম লীগের সহকারী নেতা নবাবজাদা লিয়াকৎ আলীর মধ্যে বাস্তবভাবে আপোষ আলোচনার সূত্রপাত হয়। এই আলোচনার ফলে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ দলের মধ্যে একটা সাময়িক চুক্তির খসড়া হয়।

সংবাদপত্রে এই আলোচনা সম্পর্ক নানা-রূপ জটনাকল্পনা সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইলেও, জনসাধারণের কাছে হেথার কথা বহুদিন পর্যন্ত গোপন রাখা হইয়াছিল।

প্রধানত এই দেশাই-লিয়াকৎ প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করিয়া “ওয়াভেল প্রস্তাব” রচিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ইন্ডিয়া অফিস হইতে এতৎসম্পর্কে প্রকাশিত

হোয়াইট পেপারেও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমানসংখ্যক আসন বণ্টনের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে।

গত ২১শে মার্চ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক আহবানের ফলে লর্ড ওয়াডেল বিলাত যাত্রা করেন। তাঁহার বিলাত গমনের ব্যাপার লইয়া বিলাতে ও এদেশে নানা জল্পমলাকল্পনার সূত্রপাত হয়। গত ১৪ই জুন তিনি বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করেন এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে মুক্তিদান করিবার আদেশ দান করেন।

তিনি মহাত্মা গান্ধী, মিঃ জিন্না, ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ, ১৩ ধারা আমলের পূর্বের মন্ত্রীগণ প্রভৃতিকে ২৫শে জুন সিমলায় তাঁহার প্রস্তাব আলোচনার্থ এক সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করেন। প্রথমতঃ কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি আবদুল কালাম আজাদকে নিমন্ত্রণ না করায় নিয়মতান্ত্রিকতার দিক দিয়া এই সম্মেলনে যোগদানে কংগ্রেসের পক্ষে অন্তরায় উপস্থিত

হয়, পরে মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শে রাষ্ট্রপতি আজাদকে নিমন্ত্রণ করায় এই অন্তরায় দূরীভূত হয়। লর্ড ওয়াডেল তাঁহার বেতার বক্তৃতায় বর্ণহিন্দু ও মুসলমানগণের আসনের সমসংখ্যার কথা ঘোষণায় মহাত্মাজী আপত্তি জ্ঞাপন করেন। কারণ কংগ্রেস কেবল বর্ণহিন্দুর নহে, তাহা সর্বধর্মের ও সর্বজাতির মিলন-ক্ষেত্র।

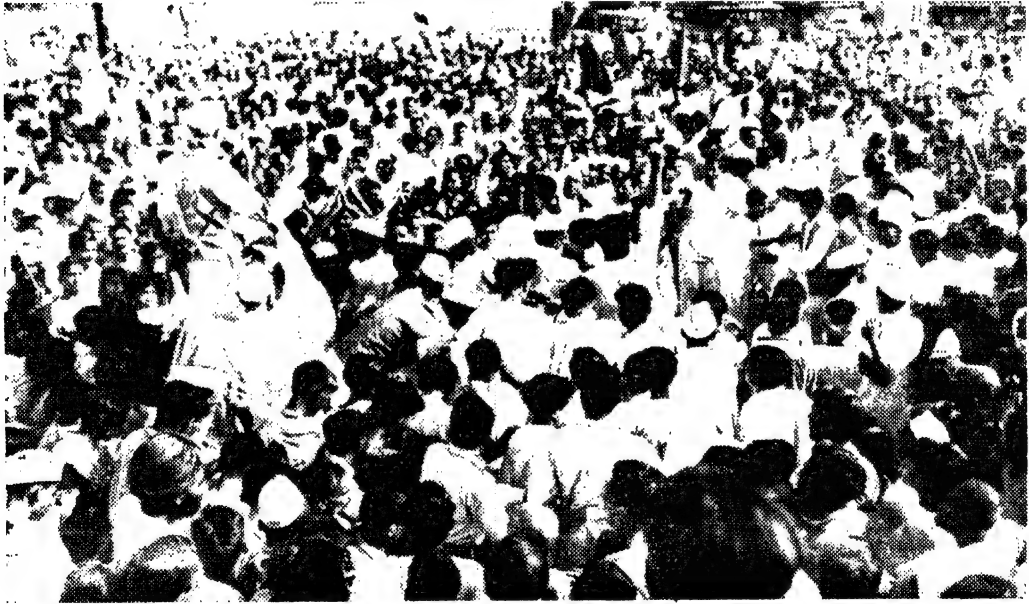
সিমলায় বিভিন্ন দল ও উপদলের নেতৃবৃন্দ সমবেত হইয়াছেন। কেবল ভারত নয়, সমগ্র জগৎ এই সম্মেলনের ফলাফলের দিকে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়া আছে। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল ও অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাস্তবতার দিক হইতেই এই প্রস্তাবকে দেখিয়াছেন এবং এই প্রস্তাব যে আলোচনার যোগ্য তাহা তাঁহাদের সম্মেলনে যোগদানের সম্মতিতেই প্রমাণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই ওয়াডেল প্রস্তাব যে দেশাই-লিয়ারকং প্রস্তাব

অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেয়স্কর, এইরূপ অভিমত প্রদান করিয়াছেন।

সিমলা সম্মেলনের ফলাফল কি হইবে, তৎসম্বন্ধে এখনও কোন নিশ্চয়তা নাই। তবে জাতীয় নেতৃবৃন্দ যে সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা তাঁহারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণের মূখ চাহিয়াই করিবেন।

এলাহাবাদের জনসভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন :—“ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের মুক্তিতে আজ নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। কিন্তু আরও অনেক লিখিবার বাকি আছে। আমরা স্বাধীনতা অর্জনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত আমরা সংগ্রাম করিব।”

ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা সংগ্রামের এই নতুন অধ্যায়ের জন্য মৌন প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।



লক্ষ্যোতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বিরাট জনসমাবেশে বক্তৃতা করিতেছেন।

আমরা ভারতবাসীরা অতীতে বিশেষভাবে গত তিন বৎসরে অশেষ দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছি। এগুলি বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা যেন আবেগের বশে অধীর হইয়া না পড়ি এবং ভবিষ্যতে নীতি নির্ধারণ ক্ষেত্রে সেজন্য আমাদের দৃষ্টি মেঘাচ্ছন্ন হইয়া না পড়ে। গত ৮ই আগস্টের সেই ঐতিহাসিক দিনে মহাত্মা গান্ধী একটি কথা বলিয়াছিলেন, আজ সেই কথাটি আমার মনে পড়িতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন—জগতের চক্ষু আরক্ত হইলেও আমরা ধৈর্য হারাইব না এবং আমাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ রাখিব।

—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু

ভারতের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের প্রস্তাব



স্যার প্যাফোর্ট ক্রীপস্

২৯শে মার্চ ১৯৪২, স্যার প্যাফোর্ট ক্রীপস ভারতের শাসন সংস্কার সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিম্নলিখিত প্রস্তাব ঘোষণা করেনঃ—

(ক) যুদ্ধাবসানের অব্যাহিত পরেই ভারতের জন্য একটি নতুন শাসনতন্ত্র রচনার দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া ভারতে একটি নির্বাচিত প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইবে। কিভাবে ইহা গঠিত হইবে, তাহা পরে বিবৃত করা হইবে।

(খ) শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠানে যোগদানের জন্য দেশীয় রাজ্যগুলির অংশ গ্রহণের নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করা হইবে।

(গ) ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এইরূপভাবে রচিত শাসনতন্ত্র নিম্নলিখিত সত্তে অবিলম্বে গ্রহণ করিতে ও কার্যে প্রয়ুক্ত করিতে প্রস্তুত আছেনঃ

(১) ব্রিটিশ ভারতের কোনও প্রদেশ নতুন শাসনতন্ত্র গ্রহণ করিতে সম্মত না হইলে তাহাকে বর্তমান শাসনতন্ত্র বজায় রাখিতে দেওয়া হইবে। পরবর্তীকালে ঐ প্রদেশ যদি ইচ্ছাতে যোগদান ইচ্ছুক হয়, তবে তাহারও ব্যবস্থা থাকিবে।

যে সব প্রদেশ যন্ত্রাণ্ডে যোগদানে রাজী হইবে না, তাহারা ইচ্ছা করিলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উহাদের জন্য “ভারতীয় যন্ত্রাণ্ডের” অনুরূপ পূর্ণ মর্যাদাসম্পন্ন অন্য একটি নতুন শাসনতন্ত্র রচনা করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। উহাও নিম্নলিখিতভাবে প্রণীত হইবে।

(২) ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আলোচনামূলে প্রস্তুত একটি সম্মিলিত স্বাক্ষরিত হইবে। এই সম্মিলিত দায়িত্ব ব্রিটিশের নিকট হইতে ভারতীয়দের নিকট সম্পূর্ণ হস্তান্ত

কৃত হওয়ার ফলে উদ্ভূত সমস্ত সমস্যার সমাধান থাকিবে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জাতি ও ধর্মবিষয়ে সংখ্যালঘিষ্ঠদের রক্ষার জন্য যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তদনুযায়ী এই সম্মিলিত বিধান থাকিবে। কিন্তু এই সম্মিলিত ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্যান্য সদস্য রাষ্ট্রের সহিত ভারতীয় ইউনিয়নের সম্পর্ক নির্ধারণের ক্ষমতার উপর কোন বিধি নিষেধ আরোপ করিবে না।

কোনও দেশীয় রাজ্য এই শাসনতন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা করুক বা না করুক, নতুন অবস্থায় প্রয়োজন বৃদ্ধি ইত্যাদির সম্মিলিত গুলির পরিবর্তনের নিমিত্ত আবশ্যিক আলোচনা চালানো হইবে।

(ঘ) প্রধান প্রধান ভারতীয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ যুদ্ধ পরিসমাপ্তির পূর্বে নিজেদের মধ্যে অন্য কোনরূপ ব্যবস্থায় সম্মত না হইলে শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠান নিম্নলিখিতরূপে গঠিত হইবেঃ—

যুদ্ধ সমাপ্তির অব্যাহিত পরে প্রাদেশিক আইন সভাগুলির নির্বাচনের ফল প্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক নিম্ন পরিষদসমূহের যাবতীয় সদস্য একটি নির্বাচকমণ্ডলীরূপে সংখ্যানুপাতে শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন। নির্বাচকমণ্ডলীর আনুমানিক এক-দশমাংশ সদস্য লইয়া এই নতুন প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে।

ব্রিটিশ ভারতের জন-সংখ্যায় যে অনুপাত অনুসারে ব্রিটিশ ভারতের প্রতিনিধি থাকিবেন, সেই অনুপাতে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে দেশীয় রাজ্যসমূহকেও আহ্বান করা হইবে এবং ব্রিটিশ ভারতের সদস্যগণের যে অধিকার থাকিবে, দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিদেরও সেই অধিকার থাকিবে।

(ঙ) বর্তমানে ভারতবর্ষের যে সংকট-কাল দেখা যাইতেছে, যতদিন তাহা দূরীভূত না হয় এবং যতদিন নতুন শাসনতন্ত্র রচনা করা সম্ভব না হয়, ততদিন নিম্নোক্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত রক্ষার দায়িত্ব বহন করিবেন এবং জগদ্ব্যাপী মহাসংগ্রাম প্রচেষ্টার অংশ স্বরূপ তাহা নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করিবেন। কিন্তু ভারতবর্ষের সামরিক, নৈতিক ও উপকরণগত যে-সকল সুযোগ সুবিধা রহিয়াছে, উহা পূরোপুরি সংগঠন করিবার দায়িত্ব থাকিবে ভারত গভর্নমেন্টের এবং ভারত গভর্নমেন্ট এতদর্থে ভারতবাসীদের সহযোগিতা গ্রহণ করিবেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ও সম্মিলিত রাজ্যসমূহের



লর্ড ওয়াভেল

পরামর্শে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান দল-সমূহের নেতৃবৃন্দের স্বীকৃত ও সক্রিয় যোগদান কামনা করেন ও তাহা আহ্বান করিতেছেন। যে কার্যটি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার মতই গুরুত্বপূর্ণ ও অপরিহার্য, এইভাবে তাহারা সেই কার্য সম্পাদনে কার্যতঃ এবং গঠনমূলকভাবে সাহায্য করিতে পারিবেন।”

ওয়াভেল প্রস্তাব

ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছেন তৎসম্পর্কে বড়লর্ড লর্ড ওয়াভেল ১৪ই জুন বেতারে নিম্নলিখিত বক্তৃতা করিয়াছেন—

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অচল অবস্থার অবসানকল্পে এবং ভারতবর্ষিক পূর্ণ স্বাধীনশাসনের লক্ষ্যমুখে পৌঁছাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আমাকে ভারতীয় রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সমক্ষে সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন। বর্তমান মুহূর্তে ভারত সচিব পার্লিমেণ্টে এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিতেছেন। এই প্রস্তাব ইহার অন্তর্নিহিত অর্থ এবং কিভাবে আমি এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চাই তাহা আপনাদিগকে নুঝাইয়া বলার উদ্দেশ্যে আমি এই বেতার বক্তৃতা করিতেছি।

ইহা একটি গঠনতান্ত্রিক ব্যবস্থা চাপাইয়া দিবার চেষ্টা নহে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আশা করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার (এই সাম্প্রদায়িক সমস্যাই প্রধান ব্যাধা) একটি সমাধান করিতে পারিবেন; কিন্তু এই আশা সফল হয় নাই।

ইতাবসরে ভারতবর্ষকে বড় বড় সূযোগের সম্ভাবহার করিতে এবং বড় বড় সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। এইজন্য সমস্ত দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন আছে।

নূতন শাসন পরিষদ গঠনের প্রস্তাব

এইজন্য বৃটিশ গভর্নমেন্টের পূর্ণ সমর্থনক্রমে স্বাধীন রাজনৈতিক অভিমতের অধিকার প্রতিনিধিস্থানীয় একটি নূতন শাসন পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য আমি কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতৃবর্গকে আহ্বান করিবার প্রস্তাব করিতেছি। প্রস্তাবিত নূতন শাসন পরিষদে প্রধান প্রধান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন এবং এই পরিষদে বর্ণহিন্দু ও মুসলমান সদস্যদের সংখ্যা সমান সমান হইবে। যদি এই নূতন শাসন পরিষদ গঠিত হয় তাহা বর্তমান গঠনতন্ত্রের গণ্ডির ভিতরে থাকিয়াই ইহা কাজ চালাইবে। বড়লাট এবং প্রধান সেনাপতি বাদে প্রধান সেনাপতি সমর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য হিসাবে থাকিবেন। এই নূতন শাসন পরিষদের আর সমস্ত সদস্যই ভারতীয় হইবেন। আরও প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, বৈদেশিক বিভাগের ভারও শাসন পরিষদের একজন ভারতীয় সদস্যের হস্তে অর্পিত হইবে। এতদিন বড়লাট এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন।

বৃটিশ গভর্নমেন্ট আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ডোমিনিয়নসমূহের ন্যায় ভারতবর্ষও একজন বৃটিশ হাই কমিশনার থাকিবেন। তিনি ভারতে গ্রেট ব্রিটেনের বার্ষিকিক এবং এইরূপ অন্যান্য স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করিবেন।

আপনার উপলব্ধি করিবেন যে এইরূপ একটি নূতন শাসন পরিষদ স্বায়ত্তশাসনের পথে সুনির্দিষ্ট অগ্রগতি সূচনা করিবে। এই নূতন শাসন পরিষদ প্রায় সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হইবে এবং অর্ধ ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভার এই সব প্রথম ভারতীয় সদস্য ভারতবর্ষের বৈদেশিক বিভাগের ভারও একজন ভারতীয় সদস্যের হাতে থাকিবে।

অধিকন্তু রাজনৈতিক নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া বড়লাট এই সমস্ত সদস্য মনোনয়ন করিবেন। অবশ্য ইহাদের নিয়োগ বৃটিশ গভর্নমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ হইবে।

বর্তমান গঠনতন্ত্রের গণ্ডির ভিতরে থাকিয়াই এই শাসন পরিষদ কার্যনির্বাহ করিবেন। বড়লাট তাহার গঠনতান্ত্রিক ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন না, এইরূপ কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না; তবে এই ক্ষমতা অসংগতভাবে প্রয়োগ করা হইবে না।

আমার পক্ষে ইহা সুস্পষ্টভাবে বক্তব্য করা উচিত যে, এই অস্থায়ী গভর্নমেন্টের গঠন

চূড়ান্ত শাসনতান্ত্রিক মীমাংসার কোনপ্রকার ক্ষতি করিবে না।

নূতন শাসন পরিষদের প্রধান কাজ হইবে—

১। জাপান সম্পূর্ণ পরাজিত না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া উহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা।

২। সর্বসম্মতিক্রমে এক নূতন স্থায়ী শাসনতন্ত্র রচিত ও প্রণীত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধোত্তর উন্নয়ন সম্পর্কিত বহু কাজ সহ বৃটিশ ভারতের শাসন কার্য পরিচালনা করা।

৩। কি উপায় এইরূপ সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাউতে পারে তাহা বিবেচনা করা। তৃতীয় কার্য সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। আমি সুস্পষ্টভাবে জানাইতে চাই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিম্বা আমি দীর্ঘস্থায়ী সমস্যার আবশ্যকতা বিস্মৃত হই নাই। দীর্ঘস্থায়ী সমস্যার পথ সুগম করা বর্তমান প্রস্তাবসমূহের উদ্দেশ্য।

আমি এইরূপ এক পরিষদ গঠনের সর্বোৎকৃষ্ট উপায় বিবেচনা করিয়া আমাকে পরামর্শ দিবার জন্য নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণকে বড়লাট প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছি।

বর্তমান প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের প্রধান মন্ত্রিগণ অথবা ১৩ ধারায় শাসিত প্রদেশসমূহের বেলায় শেষ প্রধান মন্ত্রিগণ।

কেন্দ্রীয় পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা এবং মুসলিম লীগ দলের সহকারী নেতা, রাষ্ট্রীয় পরিষদের কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ দলের নেতৃবর্গ; কেন্দ্রীয় পরিষদের জাতীয় ও ইউরোপীয়ান দলের নেতৃবর্গ। দুইটি প্রধান রাজনৈতিক দলের নেতা হিসাবে মিঃ গান্ধী ও মিঃ জিন্না।

তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের প্রতিনিধিরূপে রাও বাহাদুর এন শিবরাজ এবং শিখদের প্রতিনিধি হিসাবে মার্চান্দ তারা সিং।

এই সকল লোককে অদ্যই নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হইবে এবং ২৫শে জুন সিমলাতে আমার সমবেত হইব, আশা করি।

আমার বিশ্বাস সকলেই সম্মেলনে যোগদান করিয়া এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিবেন। ভারত সমস্যা সমাধানের এ নূতন প্রচেষ্টা সফল করিবার গুরুত্বায়ত্ত্ব আমার ও তাহাদের।

সম্মেলন সফল হইলে, আমি আশা করি, কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদ গঠনে আমরা একমত হইতে পারিব। আমি আশা করি, যে সকল প্রদেশে ভারত শাসন আইনের ১৩ ধারা অনুযায়ী শাসন কার্য চলিতেছে সেখানেও ইহার পর মন্ত্রিসভার পক্ষে পুনরায় শাসনভার গ্রহণ করা সম্ভব হইবে এবং এই সকল মন্ত্রিসভা কোয়ালিশন হইবে।

দুর্ভাগ্যক্রমে বৈঠক যদি সফল না হয় বিভিন্ন দল যত্নে না একমত হয়, বর্তমান ব্যবস্থাই থাকিয়া যাইবে। বর্তমান শাসন পরিষদ ভারতের জন্য অনেক কিছুই করিয়াছে, অন্য ব্যবস্থা সম্পর্কে একমত না হওয়া পর্যন্ত ইহা রাই বহাল থাকিবেন।

কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিভিন্ন নেতা যদি আমার ও নিজেদের পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার মনোভাব লইয়া বৈঠকে যোগ দেন, বৈঠক সফল হইবে। বৃটিশ জনসাধারণ সমগ্রভাবে ইহার সাফল্য কামনা করেন। আমার বিশ্বাস শেষ লক্ষ্যে পৌঁছিবার পথে ইহা একটি ধাপ মাত্র নয়, এই পথে আমরা অনেকখানি অগ্রসর হইয়া যাইব।

এই প্রস্তাব বৃটিশ ভারতের জন্য; সম্রাটের সঙ্গে রাজনায়কদের সম্পর্কের কোন পরিবর্তন ইহার দ্বারা হইবে না।

বৃটিশ গভর্নমেন্টের অনুমোদন লইয়া আমার শাসন পরিষদের পরামর্শসহ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বন্দী সদস্যগণের তত্ত্বাবধি বিলম্বে মুক্তি আদেশ জারী করা হইয়াছে। ১৯৪২ সালের অক্টোবরের ফলে অন্যান্য বাঁহারা বন্দী আছেন তাহাদের ব্যপার নূতন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট (যদি গঠিত হয়) এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট বিবেচনা করিবেন।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভার নিবাচনের উপযুক্ত সময় সম্পর্কে বৈঠকে আলোচিত হইবে।

পরিশেষে আমি আপনাদিগকে শুভেচ্ছা-সূচক ও পরস্পর বিশ্বাসমূলক মনোভাব গঠন করিবার জন্য সনির্বাহী অনুরোধ জানাইতেছি, কারণ ভবিষ্যৎ সাকল্যের জন্য ইহাই প্রয়োজন। ভারত ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে এই দ্বিগুণ দেশ ও ইহার অগণা ভবিষ্যতের ভবিষ্যৎ বৃটিশ ও ভারতীয় নেতৃবর্গের চিন্তা ও কার্যের উপরই নির্ভর করে।

সামরিক দিক দিয়া ভারত বর্তমানের ন্যায় সুদান ফোঁদনই অর্জন করে নাই। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি সমস্ত জগতে এতখানি সহানুভূতি কখনই সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং আমাদের সুযোগ গ্রহণ করার মত অনেক কিছু আছে। কিন্তু ইহা সহজও নয়, খুব শীঘ্র সম্ভবও নয়। আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, অনেক বিপদ, অনেক বাধা আমাদের পক্ষে অতিক্রম করিতে হইবে।

ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতিতে আমি বিশ্বাস করি এবং এজনা যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করিব। আপনাদের সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি।

“কুস্তুরী মুগ্ধ মূম”

শ্রীমুখনাথ ঘোষ

নীলিমা ঘুমচ্ছিল অসাড়। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটনির পর এই-টুকু সময় তার ছুটি! রাত্রের এই ক’ঘণ্টা! বাড়ির অন্য সকলে ওঠবার আগে তাকে জাগতে হয় আবার শূন্যে যেতে হয় সকলের শেষে! এই বাড়ির এই নিয়ম! শব্দর, শ্যাড়ুড়ী, স্বামী, দেওর, নন্দ থেকে আরম্ভ করে সংসারের ছোটবড় সকলের সে যেন দসী! যার হটটুকু সেবা প্রাপ্য, ঘাড়ের কাটার মত মুখে মুখে যোগান দিয়ে তবে তার ছুটি! শ্যাড়ুড়ীর স্মৃতিক্ষণ বসনা ও সজাগ দৃষ্টি সর্বদা প্রহরীর মত ঘোরে নীলিমার পেছনে পেছনে! কোথায় এতটুকু হুটি বা বাতিভ্রম ঘটবার উপায় নেই! তাই বিজ্ঞানায় গা ঠেকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে ভেঙে আসে তার সর্বশরীর। একে অঙ্গ-বয়সী মেয়ে-এর ঘুম গাঢ়, তার ওপর এই হাড়ভাঙা খাটনি! নীলিমা মুহূর্তে যেন এলিয়ে পড়ে ঘুমে—শিথিল হয়ে আসে তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিদ্রার কোমল অবশেষে! ফলের কুড়ি যেমন রাত্রের নিসৃত্যতায় তার একটি একটি করে দল বিকশিত করে, তেমনি ভাবে শয্যার ওপর নিজের দেহকে ছড়িয়ে, বিছিয়ে, খেলিয়ে নীলিমা ঘুমায়! ক্রান্তির সঙ্গে একটা মোহনীয় কোমলতা ফটে ওঠে তার মুখে চোখে সর্বাঙ্গে!

খাটের অপর প্রান্তে তখন সতীশের নাক ডাকে! গালবালিশ, কানবালিশ, পাশবালিশ, মাথার বালিশের পাহাড়ের মধ্যে সে ঘুমায়। তার বিরাট দেহের খাঁজে খাঁজে যেন বালিশের বেড়া দেওয়া! যাতে নিদ্রার আরামে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে তার এ যেন খোলসানা আয়োজন! সতীশ খেতে ভালবাসে! জগতের সমস্ত রকমের আহার্যের প্রতি তার সমান আকর্ষণ! সেখানে ভাল-মন্দ, ছোট-বড়র কোন প্রশ্ন ওঠে না—সে যেন সর্বভুক! ফলে অতি ভোজনটাও যেমন তার অভ্যাস, অতি নিদ্রাটাও তেমনি অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে! নীলিমা প্রথম প্রথম স্বামীকে একটু, কম খাবার উপদেশ দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি বরং উল্টাই হয়েছে। সতীশ তার উত্তরে স্ত্রীকে

বলেছে, আমার বাপ-মা চিরকাল আমায় ভালমন্দ জিনিস খাইয়ে এসেছেন—ওটা আমার অভ্যাস। এই বলে একটু থেকে ক্রুদ্ধস্বরে বলেছে, যাদের সমর্থ্য নেই খাবার তারাই কম খায়!

নীলিমা স্বামীর মুখ থেকে এই রকম উত্তর শুনে ব্যথিত হয়েছে বার বার। এই অতিভোজন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া ইদানীং বন্ধ করে দিয়েছে। সতীশ ইচ্ছামত ভোজন করে এবং ইচ্ছামত নিদ্রা যায়—তা নিয়ে নীলিমা একেবারে মাথা ঘামায় না! চার বছর নীলিমার বিয়ে হয়েছে—এই চার বছর তাদের এমনি ভাবেই কাটছে! নববিবাহিত দম্পতিদের যেসব প্রেমের কাহিনী সে সখীদের মুখে শুনছিল তার জীবনে কোনদিন তা সফল হয়নি! রাতের পর রাত তার স্বামী তার সে প্রতিজ্ঞা কথং করে দিয়েছে। নীলিমা দেখলো শূদ্র খাওয়া আর ঘুম ছাড়া তার স্বামী অর্থাৎ সতীশ অন্য কিছু জানে না। সে তাকে বিয়ে করে এনেছে শূদ্র বিনা মাইনের রাধুনী ও কিয়ের জন্যে! তাই প্রেমলাপ তাদের রাম্যর দোষ-ত্রুটিতে পর্যবসিত হয়। মোটা থলথলে চেহারা—কেবল খেয়ে শরীরটাকে সুস্থ রাখার কথা ছাড়া আর কিছু সতীশ ভাবতে পারে না। ক্ষিদে যেন তার সর্বদা পেয়েই আছে! কারুর মুখে ক্ষিদে নেই শুনলে সে ভারী চটে যায়। নীলিমাকে বার বার শূদ্র সতীশ বলে, শূদ্র খেয়ে যাও ক্ষিদে কথ্য ভাবো না!

নীলিমা এক একদিন রহস্য করবার চেষ্টা করে। বলে, দোহাই তোমার! তুমি একদিন অশ্রুতঃ খাওয়া ছাড়া অন্য কথা বলো দেখি!

রহস্য বা রসিকতা সতীশের দেহের রক্ত কোথাও একবিন্দু ছিল না। তাই ও-কথা শুনে সে গম্ভীর হয়ে গেল এবং আরো গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, খাওয়ার জন্যেই তো সব—পেটটা আছে বলেই তো মানুষের এত কষ্ট, এত পরিশ্রম। তা না হলে কে কার ‘পরোয়া’ করতো! জগতের সমস্ত লোক যে সকাল থেকে উঠে সারাদিন জুতের মত খেতে মরছে—সে ত এই পেটের জন্যে!

এর আর কোন জবাব না দিয়ে নীলিমা চেপে যায়! প্রতি রাতেই তাই ঘরে ঢুকে সে সতীশের এই অতিভোজনজনিত নিদ্রার সম্বন্ধ পরিচয় পেয়ে মনে মনে ক্ষুব্ধ হতো কিন্তু তার জন্যে কোন অনুযোগ করতো না কারো কাছে, এমনি ভাবেই দিন কাটিছিল তার।

হঠাৎ একদিন গভীর রাতে চোখের ওপর তীর আলো অনুভব করে নীলিমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলতেই সে দেখলে সতীশ তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে আর তার হাতে একটা জ্বলন্ত টর্চ লাইট!

সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সে তার হাত থেকে আলোটা কেড়ে নিতে নিতে বললে, কি হচ্ছে, ন্যাকামো।

সতীশের কণ্ঠ কেমন একপ্রকার রসের আধিক্যে সিক্ত হয়ে উঠলো। একটু ইতস্তত করে বললে, তোমায় দেখাচ্ছি, নীলি!

তীক্ষ্ণস্বরে নীলিমা বলে উঠলো, কেন কোনদিন কি দেখনি এর আগে, যে এমনি করে চুরি করে দেখতে হবে এত রাতে?

সতীশ বললে, সত্যি নীলি, এতদিন তোমায় দেখছি, কিন্তু এমন সুন্দর কোনদিন মনে হয়নি!

চুপ মিথ্যে কথাও একটা সীমা আছে মনে রেখো। এই বলে নীলিমা এমন ধমক দিয়ে উঠলো যে সতীশ চুপ করে গেল! তারপর একটু ইতস্তত করে বললে, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, মাইরি—

নীলিমা বললে, দেখ গা ছুঁয়ে দিবি করে মিথ্যেকে সত্য প্রমাণ করার চেষ্টা আমার কাছে অন্তত করোনা। তারপর মুহূর্ত কয়েক থেমে জ্বালাভরা কণ্ঠে বললে, এতদিন পরে আজ হঠাৎ কেন তোমার প্রেম উথলে উঠলো সত্যি করে বলো বলছি, তা নাহলে আমি অনর্থ করবো।

সত্যি জিনিসটা এমন যে সেটা ঠিক সময় ঠিকভাবে উচ্চারিত হলে, অম্বীকার পাওয়া শক্ত! তাই একটু চুপ করে থেকে সতীশ বললে, আমিই বলছিলাম তোমায় নাকি অশ্রুত দেখতে! জগতের শিল্পীরা যেসব রমণীদের কামনা করে যুগ যুগ ধরে তোমার মতো নাকি সেই রকম সুন্দর ভৌন্দর্য রয়েছে! তোমার চোখ, মুখ, নাক, হাতের আঙ্গুল, দেহের গঠনভঙ্গী প্রত্যেকটি নাকি আশ্চর্য রকমের সুন্দর!

থামো! বলে নীলিমা এমন একটা ঝংকার দিয়ে উঠলো যে সতীশ আর কথা বলতে পারলে না। চুপ করে গেল। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে নীলিমা আবার প্রশ্ন করলে, তোমার বন্ধু আমার যে দাঁড়ি

গঠনের এত প্রশংসা করলে তা সে দেখলে কি করে?

সতীশ একটু হেসে ফেললে। তারপর বললে, তা আমি বলতে পারবো না, সে বারণ করেছে।

নীলিমা স্বামীকে ভাল করেই চেনে তাই একটু কথাটা বার করে নিতে তার বেশি দেরী হলো না। সতীশ বললে, তুমি যখন আজ বিকেলে পুকুরে সাবান মাখাছিলে তখন সে তোমায় দেখেছিল পাশের বাগানটার মধ্যে থেকে।

সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার মাথা আগুন হয়ে উঠলো। সে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ছিঃ ছিঃ—তোমার বন্ধু এত ছোটলোক জানলে সেদিন তার সঙ্গে আলাপ করতুম না! এইসব লোকদের তুমি নিয়ে আসো ভন্দর-লোকের অন্তরমহলে।

ছোটলোক! চুপ চুপ—ওকথা আর মত্থে উচ্চারণ করো না! জানো ও কত বড় সম্মানী লোক! ও কবি, ওর কত বই আছে! আমি ওর পায়ের নখের যোগ্য নই!

নীলিমা বলে উঠলো, তাতে আমার কি বলে গেল! যে ভন্দরলোকের বোঝার সম্মান রেখে চলতে জানে না—সে আবার কিসের সম্মানী লোক! তোমার স্ত্রীকে যে এইভাবে অপমান করে সে তোমার কাছে বড় হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ধূগ্য মনে রেখো।

সতীশ বললে, কিন্তু তার ত আমি বিশেষ দোষ দেখতে পাচ্ছি না। সে বেচারী সম্প্রা বেলায় বাগানে বেড়াচ্ছিল এমন সময় সে তোমাকে দেখতে পায় পুকুরের ঘাটে! তারপর আমার কাছে যদি সে তোমার রূপের প্রশংসা করেই থাকে ত অন্যায় কি করেছে সে ত আমি বুঝতে পারছি না।

সে তুমি বুঝতে পারবে না কোনদিন, এই বলে নীলিমা মাথার বাঁলশের মধ্যে মুখ গুঁজে যেন হাঁপাতে লাগল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, তা নাহলে তার কথা শুনে তুমি চুরি করে এইভাবে রাতে আমার রূপ যাচাই করবে কেন, তোমার নিজের কি চোখ নেই?

সতীশ বললে, চোখ হয়ত আছে, কিন্তু কবির সে চোখ পাবো কোথায় নীলিমা—এটা কি বোধোদয়? ওরা হলো কবি—রূপের জহুরী-জগতের রূপ নিয়ে ওদের কারবার—ওদের মতামতের মূল্য যে আমার কাছে কতখানি তা কি বলবো তোমায়?

তোমার কাছে তার মতামতের মূল্য যতখানিই থাক, কিন্তু স্ত্রীর কাছে স্বামীর মতের মূল্য তারচেয়ে অনেক বেশি! স্ত্রীর রূপের সমালোচনা যদি পরপুরুষের মুখ থেকে শুনতে হয় তাতে স্ত্রীর রীতিমত অপমান। এটা বোধকরি তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে না?

সতীশ বললে, তুমি এতটা রাগ করবে

জানলে আমি ওকথা তোমায় বলতুম না! সত্যি আমিওকে তুমি ভুল বুঝোনা—ও বড় চরিত্রবান ছেলে—ভারী সুন্দর—দেশের সবাই ওকে মান্য করে!

নীলিমা ক্ষুব্ধস্বরে বললে, চুরি করে যে আমার দৈহিক গঠন দ্যাখে তাকে আর যেই ভাল বলুক কিন্তু আমি কিছতেই পারবো না! এই বলে সে সতীশের দিকে পিছন ফিরে শুলো। সতীশও আর কোন কথা না বলে চুপ করলে।

গভীর রাত। ঝর্ণিঝর্ণ পোকরা একটানা আওয়াজ বাইরে থেকে এসে তাদের দুজনের

মধ্যে নীরবতাকে যেন আরো বাড়িয়ে দিলে।

কিছুক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হয়ে থাকবার পর হঠাৎ নীলিমা প্রশ্ন করলে, আর কিছু বলেনি তোমার বন্ধু?

সতীশ গম্ভীরভাবে শূন্য বললে, না।

এমনি করে আরো কয়েকদিন কেটে গেল। অমিয়র সম্বন্ধে নীলিমা আর কোন কথাই সতীশকে যেমন জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি সতীশও নিজে থেকে কিছু বলে না। ব্যাপারটা নীলিমা ভুলে গেছে মনে করে একদিন সতীশ অমিয়কে রাতে খাবার



বেচারি

রাতের পর রাত ঘুম নেই, সারাদিন পরিশ্রম করতে হয়, কী কষ্ট! যদি এমনও হ'ত যে কোনও কারণে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন কিংবা বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ হয়েছে রাত জাগতে হয়, তাহলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু তা ত নয়, বদ হজমের জন্য এ'র এই দুঃবস্থা।

স্বাভাবিক ভাবে হজম হলে ক্রান্ত স্নায়ুগুহি ক্ষিপ্ত না হয়ে স্নিগ্ধ হয় এবং সময় মত সুনিদ্রা হয়।

অধিকাংশ অসুখ-বিসুখই বদহজমের পরিণাম।

ডায়াপেপসিন

এসবের হাত থেকে রক্ষা করে। ডায়াপেপসিন হজমের সাহায্য করে, কিন্তু অভ্যাসে পরিণত হয় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা।



নিমন্ত্রণ করলে এবং নীলিমাও তাতে কোন প্রকার আপত্তি করলে না বরং উৎসাহ দেখালে দেখে সতীশ মনে মনে খুশি হলো।

সমস্ত দিন ধরে নীলিমা নিজ হাতে নানারকমের রান্নাবান্না করলে অমিয়র জন্যে কিন্তু এক সময় সে ঘরে এসে সতীশকে বললে, দ্যাখো আমি কিন্তু তোমার বন্ধুর সামনে বোরিয়ে পরিবেশন করতে পারবো না।

সতীশ বললে, কেন?

কেন আবার? তোমার যা বন্ধু, হয়ত আবার আমার রূপের খঁত ধরে কত কি বলবে—আমার ভারী লজ্জা করে।

কিন্তু তুমি তাকে নেমন্তন্য করেছ—অথচ তুমি যদি আড়ালে থাকো সেটা কি ভাল দেখাবে?

নীলিমা বললে, নেমন্তন্য করেছি বলেই যে আমায় বারবার তার সামনে বোরিয়ে পরিবেশন করতে হবে, তার মানে কি?

সতীশ বললে, আচ্ছা তুমি যা ভালো বোঝ তাই করো।

নীলিমা বললে, পরিবেশন করতে গিয়ে গায়ের মাথার কাপড়চোপড় কখন কোথায় সরে যাবে—আমার যেন ভারী লজ্জা করে!

খেতে বসে সতীশ অবাক হয়ে গেল। নীলিমা রঙীন সাড়ী পরে চুনির ফুল কানে ঝুলিয়ে—বারবার নিজে এসে তাদের পরিবেশন করতে লাগল। এমন পরিপাটী করে সাজতে সতীশ বহুদিন নীলিমাকে দেখেনি! তার বেশ ভাল লাগল।

খাওয়াদাওয়ার পর অমিয়কে পেঁপে দিয়ে সতীশ যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত অনেক হয়েছে। নীলিমা বিছানায় শুয়েছিল কিন্তু ঘুমোয়নি। সতীশ তাকে দেখেই একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলো। বললে, ও, রান্নাগুলো আজ ভারী সুন্দর হয়েছে!

নীলিমা কণ্ঠে একটা ক্লান্ত সুর টেনে বললে, এটা কি তোমার নিজস্ব মত—না বন্ধু বলে দিয়েছে?

অমিয় সম্বন্ধে কি জানি কেন সতীশের মনে বরাবরই একটু দুর্বলতা ছিল। তার কথা বলতে গিয়ে সে রীতিমত গর্ব অনুভব করতো। তাই সতীশ স্ত্রীর এই প্রশ্নের উত্তরে চট করে জবাব দিলে, সত্যি বলেছ নীলিমা, আমি ভালমন্দ কি বুঝি! অমিয় কত বড় বড় লোকের বাড়ি খাওয়াদাওয়া করে—সে বলেছে তোমার হাতটা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেবার মত।

নীলিমা এই কথা শুনে বিদ্রূপভরা কণ্ঠে বললে, পরের স্ত্রীর হাত সকলেরই সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে ইচ্ছা করে—নিজের স্ত্রীর হাত তোমার বন্ধু কবার বাঁধিয়ে দিয়েছে জিজ্ঞেস করো ত? তারপর একটু থেমে কি চিন্তা করে বললে, তোমার যদি

বলতে লজ্জা করে ত আমার নাম করে বলো—আমি তাতে ভয় পাই না।

সতীশ বললে, আরে এতে তুমি রাগ করো কেন—সে তোমার প্রশংসাই করেছে। আমি তোমার স্বামী—আমার কাছে বলবে না? আমার ত শুনতে খুব ভাল লাগে! আমি মুখ্য মানুষ অত ভালমন্দ বুঝি না—কিন্তু অমিয়র মত ছেলের মুখের প্রশংসার দাম অনেক। বাস্তবিক ওর চোখই আলাদা—এই দ্যাখোনা তুমি ত কতদিন কত সেজেগুজে আমায় খেতে দাও কিন্তু আজ তোমার বেশভূষা দেখে অমিয় কি বললে জানো—

কি বললে, বলো না গো? নীলিমায় কণ্ঠে যেন কিসের কাকুলতা ফুটে উঠলো।

সতীশ উত্তর দিলে, সে বললে একটা ক্যামেরা থাকলে তোমার ফটো তুলে নিয়ে বার্ষিকে রাখতো! ওই কাল সাড়ীটায় তোমায় নাকি এমন মানিয়েছিল যে কোমরে আঁচল জড়িয়ে খাবার থালা হাতে নিয়ে তুমি যখন ঘরে ঢুকলে তখন তোমার দিকে চেয়ে তার—

চুপ্ করো। এই বলে একটা ধমক দিয়ে নীলিমা বললে, কোন সাড়ী পরলে আমায় বেশি ভালো দেখায় সে আমি জানি, তোমার বন্ধুকে বলে দিতে হবে না!

সতীশ বললে, জানো ও হলো কবি, ওর পছন্দের কত দাম! শহরের কত সুন্দরীরা মাথা কোটাকুটি করে ওর পছন্দমত সাড়ী পরবার জন্যে?

যারা করে করুক। আমি সে দলের নই। এ কথাটা তোমার বন্ধুকে ভাল করে স্মরণ করিয়ে দিয়ো। আর তা যদি করতে তোমার লজ্জা করে ত আমায় বলো, আমি বেশ করে তাকে বুঝিয়ে দেবো। এই বলতে বলতে হঠাৎ নীলিমার কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হয়ে উঠলো, সে বললে, ভদ্রঘরের কুল-বধূদের রূপের প্রশংসা পরপুরুষের মুখ থেকে শোনা যে পাপ, এটা বোঝবার মতও কি শিক্ষা তোমার বন্ধু পাননি? আচ্ছা, আমার সংগে এবার দেখা হলে আমি ভাল করে সেই কথাটা তাঁকে বুঝিয়ে দেবো!

লজ্জা, শালীনতা, ভব্যতা প্রভৃতি গুণগুণি নীলিমার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। তার কোথাও এতটুকু হঠাৎবছাতি সে সহ্য করতে পারে না, একথা সতীশ জানে! তবুও অমিয়র মত কবি ও সুশিক্ষিত চরিত্রবান বন্ধুর মুখের প্রশংসায় যে কোন অন্যায্য থাকতে পারে, তা সে ভেবেই পায় না। অথচ নীলিমা এসব বিষয়ে অত্যন্ত তেজস্বিনী বলে আবার সতীশের মনে একটু ভয়ও হলো। কি জানি যদি সত্যিসত্যি সে কোনদিন সেইসব কথা বলে অপমান করে! অমিয় যে এখনো সেই বাল্যকালের কথা

স্মরণ করে তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে—এতেই সে ধন্য!

সতীশ অত্যন্ত সাধাসিধা সরল মানুষ। অতশত ঘোরপ্যাঁচ বোঝে না—একটু ভালো খাওয়া আর বেশি ঘুমতে পেলেই খুশি! পল্লীগামের একটা সুনিবিড় প্রশান্তি যেন তার মুখেচোখে সর্বদেহে!

পরদিন সকাল উঠে সতীশের সকলের প্রথমে অমিয়র কথা মনে পড়লো। সে তার বাড়িতে গিয়ে নীলিমা যা যা বলোছিল সব কথাই তাকে খুলে বললে—কিন্তু গোপন করলে না।

অত্যন্ত ভদ্র মন অমিয়র। তাছাড়া সতীশের মধ্যে সে এখনো তার বাল্য-বন্ধুত্বের ছবি দেখতে পায়! তাই নীলিমার কথা শুনে সে মনে মনে একটু ব্যথা পেলে। সতীশের বো যে তাকে এমন কথা শোনাবে তা সে আশা করতে পারেনি। সতীশ তার প্রিয়পাত্র বলে তার স্ত্রীর মধ্যে থেকে সেইসব সুদুর্লভ সৌন্দর্য আবিষ্কার করে বন্ধুকে খুশি করতে চেষ্টা করতো।

এদিকে অমিয় যখন সতীশের বাড়িতে আসা সতিসতি বন্ধ করলে তখন আর এক বিভ্রাট দেখা দিল। বেচারী সতীশ পড়লো উভয় সংকটে! সতীশ বেড়িয়ে রাতে বাড়ি ফিরতেই নীলিমা রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁগো তোমার বন্ধুকে বুঝি তুমি বলে দিয়েছো আমার কথা?

সতীশ সরল প্রকৃতির লোক, সত্য কথা বলা তার অভ্যাস, সংগে সংগে উত্তর দিলে, তুমি ত তাকে বলতে বলে দিয়েছিলে!

নীলিমা মুহূর্তে যেন অনামনস্ক হয়ে পড়লো। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে খেঁজে উঠলো, বলবো না? বেশ করবো বলবো—একশোবার বলবো! পরের বোঝিয়ের রূপ নিয়ে যে ব্যাখ্যা করে তাকে কোন সমাজে বলে ভদ্রলোক!

সতীশ দু'হাত জোড় করে বললে, দোহাই তোমার সে বেচারীকে নিয়ে আর টানাটানি করো না, চের হয়েছে এখন একটু থামো!

থামবো? এর মধ্যে? কেন তোমার বন্ধু বলে পীর নাকি যে পরের বো সম্বন্ধে যা মুখে আসবে তাই বলবে? মেয়েমানুষ বলে বুঝি তার কোন মানসসম্ভ্রম নেই! এই বন্ধুর তুমি আবার গর্ব করো লেখাপড়া জানা, শিক্ষিত বলে? আমরা হলে এমন বন্ধুর মুখ দেখতুম না।

সতীশ তখন বললে, মুখ দেখা ত তুমি অনেক দিন তার বন্ধ করেছ, তবে আর কেন বেচারীকে শূদ্ধ, শূদ্ধ গালাগালি করছো?

আরো উত্তেজিত হয়ে নীলিমা বললে, আমি ত বন্ধ করেছি এইবার তুমিও খাত্তে করো তার ব্যবস্থা করছি। একবার সামনা-সামনি পাই তারপর দেখি সে কেমন

ভদ্রলোক। পেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিতে পারি ত আমি বাপের বেটী নই। এই বলতে বলতে নীলিমার সর্বাঙ্গ ধরধর করে কাঁপতে লাগল, চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো।

সতীশ স্ত্রীর এই মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গেল। ভাড়াভাড়ি বিছানা থেকে পাখাটা তুলে নিয়ে তার মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে, তা হ্যাঁগো তুমি এমন করছো কেন? বেশ ত, তাকে বারণ করেছি সে এখানে আর আসবে না। আর তোমার সম্বন্ধে কোন কথা বলবেও না।

কেন সে আমার কথা বলবে? না হয় আমার রূপ নেই—না হয় শহরের বড়লোকের মেয়ের মত আমার সুন্দর দেখতে নয়—তা বলে ঠাট্টা করবার তার কি অধিকার আছে আমার রূপ নিয়ে? এই বলে সে এক রকম ফুপিয়ে কেঁদেই ফেলল।

সতীশ পড়লো মহাবিপদে! সে কিভাবেই তাকে বোঝাতে পারে না যে, আমি তাকে ঠাট্টা করেনি, সত্যি সত্যি প্রশংসা করেছি। যত সে সেকথা নীলিমাকে বোঝাতে যায়, তত সে বলে ওঠে—ওই বলে আমার ভোলাতে হবে না, আমি সব বুঝি।

সতীশ বলে উঠলো, আরে ভলো জ্বালায় পড়লুম—তুমি তা কি করে বুঝবে?

নীলিমা বললে, কেন তুমি ত সেকথা কেনোদিন আমায় বলোনি—এতদিন হলে আমার বিয়ে হয়েছিল। সত্যি যদি আমার রূপ থাকতো, তাহলে তুমি কি তা দেখতে পেতে না?

সতীশ পড়লো আরো বিপদে। সে বললে, আরে আমি হলুম পাড়াগায়ে মুখো মানুষ—আমার চোখের সঙ্গে আমিয়ার চোখের তুলনা? সে কত বড় কবি, কত বড় বিশ্বাস পণ্ডিত। সে যে জিনিসকে যে চোখে দেখবে, আমাদের সাধ্য কি তাকে সেইভাবে দেখি?

নীলিমা সেকথা বিশ্বাস করলে না। বললে, যা ভালো তাকে সবাই ভালো বলে—কিবা পণ্ডিত, কিবা মুখ। সতীশ অনেক করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই সে বুঝলো না। বললে, না, না, না—ও মিথ্যা আমি বুঝি। কিন্তু আশ্চর্য মেয়েমানুষের মন। মুখে যতই সেকথা অস্বীকার করুক মনে মনে কোথায় বুঝি নিজের রূপের প্রতি তার আস্থা ছিল তাই বুঝি মুখে সে আমায়কে অত গালাগাল দিত শুধু যে তার রূপের প্রশংসা এতদিন পরে করেছে তারই নাম বারবার মুখে উচ্চারণ করবার জন্যে। এ যেন তার বৈরীভাবে ভজনা। রূপের আশ্বাদ সুরার মত যে একবার পান করে সে জানে কি ভীষণ তার মোহ। তাই প্রতিদিন সে তার রূপের পূজারীর নাম করতো ওইভাবে। তার অপরাধ কি। আঠারো বছরের

স্বাস্থ্যবতী যুবতী সুন্দরী সে—কোনদিন স্বামী বা বাড়ীর অন্য কারুর মুখ থেকে রূপের প্রশংসা শোনেনি—শুধু মনেছে নিতানন্দ রামার গৃহকর্মের। তাই তার রূপের বহির্ভাৱে যেই প্রশংসার আহুতি পড়লো, অর্মানি তার শিখা লক লক করে যেন সহস্র শিখায় জ্বলে উঠে তার সমস্ত

অন্তরকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। নীলিমা যত তাকে চাপতে চেষ্টা করে গোপন করতে যায়, তত তার মুখ দিয়ে বার হয় গালাগাল—যে তার মনকে এমনিভাবে জ্বালায়ে দিলে তার প্রতি তার হৃদয়ের আক্রোশ। রোজই তাই স্বামীর গলার আওয়াজ পেলে সে তার ঘরে ছুটে আসে

জাতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের সমৃদ্ধতির পথে একমাত্র সহায়

বেঙ্গল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস :
চাঁদপুর

স্থাপিত :
১৯২৬

সেন্ট্রাল অফিস :
২৬৮, নবাবপুর রোড, ঢাকা।

কলিকাতা অফিসসমূহ :

৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, ২৭৮, আপার চিৎপুর রোড, ২৪৯, বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৩বি, রাসবিহারী এভিনিউ (বালীগঞ্জ) ও শিয়ালদহ।

অন্যান্য শাখাসমূহ :

সদরমার্ট, লৌহজংগ, দিঘীরপার, গ্রীনগর, পূরণবাজার, পটুয়া, মাধীপুর, তেজপুর, ঢেকিয়াজুলী, বিলোনিয়া, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, তালতলা, ময়মনসিংহ, রাজসাহী, নাটোর, রামগড়, ডাগলপুর, সাহারসা, বেহারীগঞ্জ, আরা, পাটনা ও ধানবাস।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—মিঃ এম চক্রবর্তী

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—১৭, ক্লাইভ স্ট্রীট

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাঙ্কসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যান :

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—৮৫ লক্ষ টাকার উপর

—শাখাসমূহ—

দক্ষিণ কলিকাতা
শ্যামবাজার
নিউ মার্কেট
নৈহাটী
ভাটপাড়া
কচিড়াপাড়া
সিরাজগঞ্জ
সাহাজাদপুর
বর্ধমান
কুচবিহার

জলপাইগুড়ী
দিনাজপুর
রংপুর
সৈয়দপুর
নীলফামারী
হিলি
বালুঘাট
পাবনা
আলিপুরদুয়ার
পাটনা

আসানসোল
বাঁকুড়া
লাহিড়ী মোহনপুর
দুবরাজপুর
সিউড়ী
এলাহাবাদ
বেনারস
আজমগড়
জৌনপুর
রায়বেহেলী
মালমগিরহাট

—সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়—

অমিয়র সম্বন্ধে আরো কিছু শুনতে পাবার আশায়। কিন্তু হয়! সবই বখা হয়। সে যখন সতীশকে জিজ্ঞাসা করে আর কিছু, সে তার সম্বন্ধে বলছে কিনা, তখন সতীশ তার গায়ে হাত দিয়ে দিবা করে বলে, 'মাইরি বলছি কিছু বলিনি।'

আরো কিছুদিন এইভাবে কেটে যাবার পর নীলিমা একদিন সতীশকে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁগো তোমার বন্ধু ত এত শিক্ষিত, এত বিদ্বান, কিন্তু বন্ধুর বো যদি ঠাট্টা করে কিছু বলই থাকে, তা বলে কি এ বাড়িতে আর আসতে নেই।

সতীশ বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি নিজেই ভাঙছ আবার নিজের গড়ছো। তোমাদের কোনটা ঠাট্টা আর কোনটা ঠাট্টা নয়, এ যে বন্ধুবে সে এখনো মায়ের গর্ভে।

আহা কথার ছিঁরি দেখো না—শুনলে গা জ্বালা করে। আমাদের নাকি কিছুই বোঝা যায় না—আর তোমাদের বুঝি সব বোঝা যায়। এই বলতে বলতে সে গহ্বরে চলে গেল।

এর কিছুদিন পরে আবার নীলিমা তার সন্ধ্যাকৈ প্রশ্ন করলে, হ্যাঁগো তোমার শিক্ষিত বন্ধু না হয় আমার সঙ্গে নাই দেখা করলে, তা বলে মার সঙ্গে ও যাবার আগে একবার দেখা করা উচিত ছিল।

সতীশ ততোধিক বিস্মিত হয়ে বললে, কে বললে তোমায় যে সে চলে গেছে এখন থেকে। এখনো তার পনেরো দিন ছুটি রয়েছে।

নীলিমা মুখ টিপে একটু হেসে বললে, ওমা আমি বসি বুঝি চলে গেছেন—তা না হলে তোমার মুখে আর বন্ধুর নাম শুনতে পাই না?

সতীশ বললে, তার নাম শুনলেই তোমার গা জ্বলে ওঠে—কাজেই আমি আর ওখার নিয়েই যাই না। একে না মনসা, তায় শুনোর গম্ব। তোমায় যে চেনে সে আবার ও-নাম মুখে আনবে?

এই কথা শুনে নীলিমা রাগে জ্বলে উঠলো। সে বললে, হ্যাঁ খারাপ, আমি বদমাইস, আমি সব—তোমার বন্ধুর সব ভালো—হলো ত? আচ্ছা, এই আমার ঘাট হয়েছে, এই তোমার পায়ে দণ্ডবৎ—আর তোমার বন্ধুর নিন্দে কখনো করবো না। তাকে এ বাড়ীতে আসতে বলো—কোন হারামজাদী আর একটা কথা মুখে উচ্চারণ করে।

সতীশ স্ত্রীর মুখ থেকে এই রকম সব উল্টোপাল্টা কথা শুনে কিছুই বুঝতে পারে না, হকচাকিয়ে যায়। ভাবে নীলিমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি। কখনো ও সে

এ রকম ছিল না, এইভাবে তার সঙ্গে কখনো ত সে ইতিপূর্বে আলাপ করেনি। তাই নিম্ন স্বরে সে বললে, নীলি তুমি কিসব বলছো? আমি কি কোনদিন তোমায় ওকথা বলেছি?

নীলিমা হিষ্টিরিয়া রোগীর মত বলে উঠলো, এই নাকে কানে খত দিচ্ছি—আর এই জোড়হাত করছি তোমার বন্ধুকে আর কিছু বলবো না।

সতীশ বললে, কেন আমি কি সেজন্য কোন কথা তোমায় বলেছি?

বলতে হবে কেন? আমি কি তোমায় দেখে বুঝতে পারছি না?

সতীশ বিস্মিতকণ্ঠে বলে, তুমি আমায় ভুল বুঝেছ নীলি!

নীলিমা ছোট্ট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, না গো আমি ভুল বুঝিনি।

এরপর সতীশ যত নীলিমাকে বোঝাতে যায়, নীলিমা তত কাঁদে। আর বলে, ওগো আমার অপরাধ মার্জনা করো, আমি আর কোনদিন তোমার বন্ধুকে কিছু বলবো না।

অগত্যা সতীশ বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অমিয়কে বলবো যে তুমি তার ওপর আর রাগ করেনি!

নীলিমা তখন চুপ করলে এবং বললে, সেই ভালো, কেন মিছি মিছি আমি তোমাদের কাছে অপরাধী হতে যাই।

সতীশ গলায় একপ্রকার অবিশ্বাসের সুর এনে বললে, কিসের অপরাধ নীলিমা? তুমি বার বার ওই কথার ওপর জোর দিচ্ছ কেন?

হ্যাঁগো, এ আমার গুরুতর অপরাধ, তুমি জানো না?

আচ্ছা আমি জানি না, ত জানি না—তুমি জানো ত, তাহলেই হলো। এই চুপ করো, প্রতীতিস্থ হও।

নীলিমা প্রকৃতিস্থ হলো বটে, তার মন পড়ে থাকে বাইরে—অমিয়র গলার স্বর শোনবার দিকে। দু'তিন দিন পরে হঠাৎ অমিয় এসে সতীশের নাম ধরে ডাকলে। সতীশ তখন বাড়ি ছিল না। তার মা তাকে ভিতরে আসতে বলে বললেন, তুই ও ঘরের ছেলে বাবা, তুই আবার বাইরে থেকে ডাকছিস কেন?

অমিয় বললে, সে যখন ছোট ছিলুম তখন মাসিমা, এখন সব পরের মেয়ে ঘরে এসেছে তাদের মানহিজ্জত বাঁচিয়ে চলতে হবে ত?

তিনি বললেন, ওমা কি বাঁচি রে, সতীশের বো আবার পরের মেয়ে কিরে তোর কাছে?

সে তুমি বললে কি হবে মাসিমা?

তাই নাকি? এই বলে তিনি তখনি নীলিমাকে ডেকে বললেন, ও বোমা এদিকে এসো ত, দেখে যাও কে এসেছে।

নীলিমা তখন তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে সাড়ি বদলাচ্ছিল। অন্য একখানা সাড়ী পরতে গিয়ে হঠাৎ তার কি মনে হলো সে দিনের সেই কালো রঙের সাড়ীটা বার করে পরলে তারপর সেদিনের সেই চুগির দু'ল দুটো কানে ঝুলিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো।

নীলিমাকে আসতে দেখে অমিয় ঘাড় হেঁট করে রইল। তার মুখের দিকে না চেয়েই সে বললে, আজ রাত্রে গাড়িতে চলে যাবো মাসিমা, হঠাৎ অফিস থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। সতীশও জানে না যে আজ যাবো—সে বাড়ী ফিরলে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। এই বলে সতীশের মাকে প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন, ওমা সেকি হয় খালিমুখে চলে যাবি—যা যা ঘরে বোস—ও বোমা খানকতক লুচি আর একটু চা করে দাও ত ওকে শিশুগির।

নীলিমা খুব তাড়াতাড়ি চা ও খাবার তৈরী করে নিয়ে ঠিক সেদিনকার মত কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে ঘরে এসে ঢুকলো এবং অমিয়কে খেতে দিলে। অমিয় ঘাড় হেঁট করে বসে বসে খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হতে নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, রসিকতা বন্ধুর বোরাই করে থাকে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে।

জানি। বলে তেমনিভাবে তার মুখের দিকে না চেয়ে অমিয় খাওয়া শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীলিমা তখন ছোট্ট নিজের ঘরে গিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ে কাদিতে লাগল। তারপর সেই কালো রঙের সাড়ীটাকে পাগলের মত দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করলে এবং কানের দু'ল দুটোকে খুলে ঘরের মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

রাত্রে সতীশ বাড়ি ফিরতেই আবার তার বন্ধুকে গালাগাল মন্দ দিতে শুরুর কালে নীলিমা। তখন সতীশ তাকে বললে, এই না তুমি সেদিন প্রীতিজ্ঞা করলে আর কখনো তাকে কিছু বলবে না?

নীলিমা পাগলের মত চীৎকার করে উঠে বললে, বলবো না—এত বড় ছোটলোক, অভদ্র চাষকে বলবো না কিছু? একশোবার বলবো—হাজার বার বলবো—সারা জীবন ধরে বলবো—এই বলতে বলতে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল।

সতীশ কিছু বুঝতে না পেরে হতজন্মের মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আসল হিটলার বেঁচে নাকি?

আমেরিকার এক খবরে জানা গেছে যে—স্টকহোলমের 'ফ্রি জার্মান প্রেস সাভিস' বলে সংবাদ প্রতিষ্ঠানের এক খবরে রটনো হয়েছে—“জার্মানির পতনের সময়ে যে ‘হিটলার’ বার্লনে ছিলেন—তিনি নাকি মোটেই হিটলার নন—আসলে তিনি হচ্ছেন ‘লয়েনের এক মূর্খ’, নাম তার অগাধ উইলহেল্ম বার্থল্ড—মুখ্যবানই তার দৃষ্টিগো—আবকল দেখতে তিনি ‘ফুররের মত। ঐ সংবাদ প্রতিষ্ঠান বলেছেন যে বার্থল্ডকে রাষ্ট্রমত খণ্ডে বার করে তাকে এমনভাবে তালিম দেওয়া হয়েছিল—যাতে সে নকল হিটলার হয়ে যুদ্ধসীমান্তে প্রাণ দিয়ে হিটলারের হয়ে শেষ কিস্তি মাংস করত পারে—আর সেই ফাঁকে আসল হিটলার গা ঢাকা দিয়ে বেঁচে যাবেন। এই ধাপ্পাবাজকে রঙ চড়িয়ে পাকার করার ব্যবস্থায় জার্মানীর সরকারী ফটোগ্রাফার হেনরিক হারমানকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যুদ্ধসীমান্তে হিটলারের প্রাণবিসর্জনের শেষ মুহূর্তের ছবি তুলতে।

মুসোলিনীরা মৃত্যু কিভাবে ঘটলো?

২২শে এপ্রিল রবিবার মিলানের রেলওয়ে-কর্মচারীরা ধর্মঘট করলে। এই ব্যাপার দেখে মিলানের জার্মান রক্ষিবাহিনী তখনই ব্যস্ত হয়ে পড়লে যে এটা বিপ্লবের পূর্বাভাস—তার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাটের জার্মান প্রহরীদের ব্যারাকে আশ্রয় নেবার নির্দেশ দিলে। বুধবার ২৩শে এপ্রিল সাধারণ ধর্মঘট দেখা গেল—এবং সারা মিলান শহরে জার্মান আর ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু হলো। সেইদিন সন্ধ্যায় রিপাব্লিকান ফ্যাসি গভর্নমেন্টের কর্ণধার মুসোলিনী আর তার যুদ্ধ-সচিব মার্শাল রোডল্ফ গ্রাৎসিয়ানি—পার্টিশান দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে মিলিত হলেন। এইদল তাঁর আত্মসমর্পণের দাবী করলে। মুসোলিনী এ দাবী এড়াতে চাইবার করে বললেন—“জার্মানরা আমাকে চাঁকিয়েছে—আরও অনেক কথা বলে তিনি জার্মান যুদ্ধ-নায়কদের কাছে তাঁর অসন্তোষের কথা জানাবার জন্য এক ঘণ্টা সময় চাইলেন। এই এক ঘণ্টা ফুরোবার আগেই ওদিকে তিনি তাঁর দলবলকে বললেন—“আমি যদি পেছপা হই—আমাকে মেরে ফেলো।” এইসব বলে



করেই তিনি চটপট পালাবার ব্যবস্থা করলেন। রাত ৯টার সময় তিনি সুইস সীমান্তের ‘কোমো’ বলে যায়গাটিতে এসে পৌঁছলেন। বৃহস্পতিবারের ভোর রাতি ২টার সময় তিনি সুইস কর্তৃপক্ষের কাছে দূত পাঠিয়ে তাঁর স্ত্রী ডোমো র্যাচেল ও ছেলেমেয়েদের জন্য আশ্রয় ভিক্ষা করলেন, কিন্তু সুইস কর্তৃপক্ষ সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন। সকাল ৬টার সময় মুসোলিনী উত্তর দিকে যাত্রা শুরু করলেন—জার্মানী পৌঁছাবার উদ্দেশ্যে। এরপরের খবরে জানা গেল যে, জার্মান অফিসারের ওভারকোট গা ঢাকা দিয়ে ছদ্মবেশে তিনি জার্মানদের এক মোটরবাহিনীর কনভয়ে চেপে বসলেন, কিন্তু ‘ডোমোগো’ বলে যায়গাটিতে তাঁর ছদ্মবেশ ধরা পড়ে যাওয়াতে জার্মানরা তাকে গ্রেপ্তার করলে। এই খবর পেয়ে পার্টিশান দলের ‘একোয়ার্দো’ বলে এক দলপতি—ব্যাপারটির নিষ্পত্তির জন্য তখন তাঁর দলের দশজন লোককে পাঠালেন সেখানে। তাঁরা এসে দেখে কুঁড়েঘরে মুসোলিনী আর তাঁর রক্ষিতা “পেতাচ্চিক”কে আটক করা হয়েছে। এদের আসতে দেখে মুসোলিনী ভাবলেন—তাকে মুক্ত করতেই এরা এসেছে—তাই আনন্দে দিশেহারা হয়ে ‘পেতাচ্চিক’কে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু যখন তারা এসে পৌঁছল তখন শুনলেন যে তারা তাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। তিনি এ খবর শুনে ভয়ে বিস্ময়ে বিহবল হয়ে বললেন—“আমার প্রাণে বাঁচিয়ে রাখো—আমি তোমাদের এক সাম্রাজ্য দোষ”, পার্টিশান দলের লোকেরা এ কথায় কর্ণপাত না করে সোজাসুজি জানালো যে—তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, এবং

বিচারে আরও ১৬ জন ফ্যাসি-নেতার প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে। তখন সেই হত্যাকারী দলের সামনে মুসোলিনী চাঁকাক করে উঠলো—“না! না!”

এরপর মুসোলিনী, পেতাচ্চি আর ১৬ জন ফ্যাসিনেতাকে এক মোটরভ্যানে ভর্তি করে মিলানে নিয়ে যাওয়া হলো। শুক্রবার ভোরবেলা ৩টার সময়—পিয়াছা কুইন্দ্রিচি মাতিরোর প্রাণগণে—সেখানে ১৩ জন ফ্যাসি-বিরোধী নেতাকে মুসোলিনী হত্যা করিয়েছিলেন। গুলী মেরে ওদের দেহ মাটিতে লুটিয়ে ফেলা হলো। এইভাবে সেইগুলো মাটিতে পড়ে রইলো কয়েক ঘণ্টা। তারপর লোকেরা যখন ভয়ানক ভিড় করলে ব্যাপারটা দেখবার জন্যে তখন পার্টিশান দলের লোকেরা মুসোলিনী আর পেতাচ্চিককে পায়ে দড়ি বেঁধে মাথা নীচু করে কুঁচিয়ে ছিল—পিয়াছার দেওয়াছে যে ভারী বাধা ছিল তাইতে। তারপর দুপুর বেলায় ওদের দেহ নামিয়ে—টেনে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মর্গের উঠানে নিয়ে রাখা হলো। রবিবার সেখান থেকে নিয়ে ফেলা হলো মিলান শহরের মাঝখানের এক পাকে—যাতে সবাই দেখতে পায় মুসোলিনী আর তার ১৬ জন ফ্যাসিস্ট অনুচরের শেষ পরিণতি!

পেতাচার প্রত্যাবর্তন

আটখানা মোটরগাড়ি পতনোন্মুখ জার্মানী থেকে সুইস সীমান্ত পার হয়ে এসে থামলো। এরই একটি গাড়িতে প্রধান আরোহী অতি বৃদ্ধ ফরাসী—কালো কোট গায়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বসে আছেন—তাঁর পাশেই তাঁর স্ত্রী বসে আছেন তিনি বললেন—“ফিলিপ্ বাড়া-বাড়ি করো না” এমন সময় এক সরকারী সুইস কর্মচারী এসে তাঁর অস্থির হাতখানি ধরে ক্রমশঃ বললেন—বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে উঠলো। সুইস মেয়েরা গাড়ির কাছে এসে তাঁকে ফুল আর রকমারি মিষ্টি উপহার দিলে—তখন আবার তাঁর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো। তাঁর স্ত্রী বললেন—“বাড়াবাড়ি করোনা ফিলিপ।”—আরে ফিলিপ পেতা—ভাদ্রনের বীর, ফ্রান্সের মার্শাল—ভিচি রাষ্ট্রের প্রধান তাঁর জন্মভূমিতে ফিরে যাচ্ছেন। সেদিন তাঁর জন্মদিন।

জার্মানদের অনুমতিক্রমে সুইস সরকারের মধ্যস্থতায় মার্শাল জেনারেল দ্য গলের গভর্ন-



মিলানের পার্কে মৃত মুসোলিনীর বেহ



ফিলিপ! বাড়াবাড়ি করোনা!

মেটের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে চলেছেন—চলেছেন ষড়যন্ত্রের বিচার মেনে নিতে। ফরাসী সীমান্তের দিকে গাড়ী চলেলা।

ফরাসী সীমান্তে প্যারিস সামরিক শ্যালন-কর্তা লেফটেন্যান্ট জোসেফ পিয়েরে কোয়েনিগ-নিঃশব্দে অপেক্ষা করছেন একে গ্রেপ্তার করার জন্যে। পেতার গাড়ি এসে সুইস সীমান্ত আর ফরাসী সীমান্তের মধ্যে দাঁড়ালো—সুইস সীমান্তরক্ষীরা সামরিক কায়দায় যথার্থি অভিযান জানালো, কিন্তু ফরাসীরক্ষীরা বন্দুকের বাঁট ওপরের দিকে করে উল্টো অভিযান করে তাঁকে অস্ত্রহীন জানালো। বৃদ্ধ পেতা তাঁর টুপি খুলে জেনারেল কোয়েনিগের দিকে হাত বাড়ালেন করমর্দন করার জন্য। জেনারেল আড়ষ্ট হয়ে সে আহতনকে অস্ত্রীকার করলেন।

সন্ধ্যার আবহা অশ্বকারে আর পেতা—প্যারিস যাত্রার জন্য রক্ষী পরিবেষ্টিত স্পেশ্যাল ট্রেনে চেপে বসলেন। পরের দিন সকালে বৃদ্ধ

মার্শাল আর তাঁর স্ত্রীকে ফ্রান্সের রাজধানীর বাইরে ম'গুগের দুর্গে এক অতি সাধারণভাবে সজ্জিত ঘরে এনে রাখা হোল। ঘরের গরাদে দেওয়া জানলার ফাঁক দিয়ে দুর্গের বধ্যভূমি দেখা যায়—মার্শাল তাঁকরে দেখলেন ঘরে দুটি খাটে বিছানা পাভা—দুটি চামড়ার চেয়ার আর টেবলটি। তারপর তিনি ঘরের পাহারায় নিযুক্ত স্তম্ভিত রক্ষীটিকে জেনারেল দ্য গলের একটি ছবি এনে ঘরের শূন্য দেওয়ালে টাঙিয়ে দিতে বললেন।—

এখানেই তাঁরা দুজনে অপেক্ষা করবেন যতদিন না বিচার হয়।

সুজুকীর মাথা রাখা

এক খবরে জানা গেছে—যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মৃত্যুর খবর পেয়ে জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী সুজুকী টোকিওতে সাংবাদিকদের এক বৈঠক ডেকে তাতে পর-লোকগত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মৃত্যুতে গভীর শোক-প্রকাশ করে বলেন—“আমেরিকানরা যে তাহাদের নেতাকে হারাইল—এজন্য গভীর

সমবেদনা জানাইতেছি।” এইভাবে তিনি নাকি



তাঁর পূর্বপুরুষ প্রাচীন সামুরাই বংশের সৌজন্য প্রকাশের প্রাচীন রীতি অবলম্বন করেছেন—কারণ সম্মানিত শত্রু বা প্রতি-পক্ষকেও সৌজন্য ও নম্রতা দেখাতে হবেই—এই ছিল সামুরাইদের প্রথা। কিন্তু ইংরেজরা সন্দেহ প্রকাশ করে ঐ বা পা র টা কে-কটাক করে মনস্তা করে ছে ন—“প্র ধা ন মন্দী সুজুকীর এতটা মাথা রাখার আসল কারণ হ'ল—জাপানের মূল ভূখণ্ডে যে আমেরিকানরা ভীষণ কাড় বাঁধিয়ে তুলেছে।” জানি না সুজুকীর মনে কি ছিল? তবে এটুকু বলতে পারা যায়—সুজুকী কেন—তেকলে পরে তৈলার চোটে আরও অনেক অনেক নম্রতা, ভদ্রতা দেখিয়ে থাকেন।

কাপ রাতে সাজাহানকে দেখিয়াছিল। সেই সন্ধ্যা সাজাহান, যাহার প্রেম তাজমহলে অমর হইয়া রহিয়াছে। আমি দূর হইতে তাজমহল দেখিতেছি এমন সময়ে আমার কাছে হাত অনুভব করিয়া পিছনে তাবাইয়া দেখিলাম জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। তাহার দাড়ি সাদা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল এককালে তিনি তরুণ ছিলেন।

প্রশ্ন করিলাম—“আপনি কে?”
বাদশাহী কণ্ঠে জবাব হইল—“আমি সাজাহান।”

অভিবাদন জানাইলাম। বৃদ্ধ কহিলেন, “এখন আর আমাকে অত কামদা করিয়া কুর্নিশ করিতে হইবে না। এখন আর আমি বাদশাহ নই। সেজন্য দৃষ্টি করি না। চিরদিন কেহ বাদশাহ থাকে না। পাতান গিয়াছে, মোগল গিয়াছে, ইংরাজও যাইবে। কিন্তু আমার প্রেমের কাহিনী আজিও বাঁচিয়া আছে, যতদিন ভূমিকম্পে আগ্রা তখন হইয়া না যায়, ততদিন বাঁচিয়া থাকিবেও।”

আমি কহিলাম—“আগ্রা তখন হইয়া গেলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি পড়িয়া ছাই না হওয়া পর্যন্ত আপনার স্মৃতি অমর হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথ আপনার এবং তাজমহলের সম্বন্ধে একটি চমৎকার কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, সেটি আই এ পরীক্ষায় পাঠ্য থাকে প্রায় প্রতি বছরই। সুতরাং বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আর সবাই আপনাকে ভুলিয়া গেলেও আই এ পরীক্ষার্থী এবং পরীক্ষার্থিনীরা আপনাকে মনে করিবেই।”

সাজাহান কহিলেন—“কবিতাটি আমিও পড়িয়াছি। আমরা ডাল লাগিয়াছে। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কেহ কেহ গোলা বাধাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন তোমাদের শরণাব্যবস্থা শেষ প্রশ্নের কমল।”

লেখ-পুস্তক

বিপ্লবিত হইয়া কহিলাম—“আপনি কি শরণাব্যবস্থা শেষ প্রশ্নও পড়িয়াছেন নাকি?”

সাজাহান কহিলেন—“পড়িয়াছি বই কি! আমার সম্বন্ধে কোন লেখা পাইলেই পড়ি। কমল বড় বাড়াবাড়ি করিয়াছে। ইহাতে অবশ্য আশ্চর্য হইবার কিছু নাই; বাড়াবাড়ি করাটাকেই যাহারা বড় বলিয়া মনে করে কমল সেই দলটির মধ্যে।”

আমি কহিলাম “আপনি যদি চিঠিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন তো আপনার সহিত কয়েকটা কথা খোলাখুলিভাবে আলোচনা করিয়া নিতে চাই।”

সাজাহান হাসিয়া কহিলেন “চিঠি কেন? তুমি যাহা বলিতে চাও বল। নির্ভয়ে বল।”

আমি কহিলাম, “মমতাজ বেগম ছিলেন আপনার বহু বেগমের অন্যতম। মাত্র একমাত্র বেগম ছিলেন না। ইহা কি আপনি অস্বীকার করেন?”

সাজাহান কহিলেন “দরিয়া নিলাম আমার আরো বহু বেগম ছিল। তাহা হইলে কি প্রমাণ হয় যে মমতাজ আমার প্রিয়তমা ছিল না? তাছাড়া ডালবাসার পাঠীর সম্বন্ধা দিয়া ডালবাসাকে গাঁপের নিয়মে ভাগ করা চলে না এই সহজ সত্যটা তোমরা সহজে বুঝিতে পার না কেন?”

আমি কহিলাম, “আপনি লায়ল মজনুন গল্প জেনেন?”

সাজাহান কহিলেন, “জানি। এবং তুমি

কি বলিবে তাহাও বুঝিতেছি। তুমি বলিতে চাও প্রেমিক মজনু যদি লায়লী ছাড়া আরও জনাবল্যেক প্রেমিকা থাকিত তাহা হইলে প্রেমিক মজনুকে লোকে আজিও মনে রাখিত কি না। কিন্তু আমার সহিত মজনুর তুলনা করিও না; মজনু বাদশাহ ছিল না সে কথা মনে রাখিও দিল-দরিয়ার সঙ্গে দিল-চৌবাক্সের তুলনা চলে না।” মনে ডারিলাম, সত্যই তো। আমাদের সাধারণ মাগকাঠি দিয়া বাদশাহকে মাগিতে যাওয়া ঠিক তো নহেই।

সাজাহান কহিলেন, “আমার অন্যান্য বেগমের প্রসঙ্গ একবারেই অবাস্তব। তাজমহলের কথা ডারিবাবর সময় ডারিবে শূদ্র মমতাজের কথা, মমতাজের প্রেমিক সাতাহানের কথা। সাজাহানের অন্য কোনো বেগম ছিল একথা স্রেফ ভুলিয়া গেলে তোমাদের এমন কি ক্ষতি?”

“কিন্তু ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করিব?”

“একটু না হয় করিলেই। জীবনের বহু ক্ষেত্রেই তো তাহা করিয়া থাক। তাজমহল দৌবার সময় ইতিহাসের প্রতি অভ্যাস তান না-ই থাকিল। তাজমহলকে ঘিরিয়া একটি চমৎকার প্রেমকাহিনী কল্পনা করিলে যদি তাজমহলের সৌন্দর্য অধিকতর মনোহর হয়, তাহা হইলে সে কল্পনার রচন বৃদ্ধ-টুকু ফাটাইয়া লাড়টা কি বলো তো দেখি?”

বুঝিলাম আসল সত্য কথাটিকে চাকিয়া ফেলিতে তিনি পরম উৎসুক। আমি কিছু বলিলাম না। তিনিই এক তরফা বলিয়া যাইতে লাগিলেন:

“কল্পনা এবং মিথ্যা এক জিনিস নহে। কল্পনা ও সত্য, মনোজগতের সত্য। ভগবান আছে কল্পনা করিয়া যাহারা শান্তি পায়, হতাশার অশ্বকারে আশার আলো দেখে,

তাহাদের সেই মধুর কল্পনা ভাঙিবার দরকারটা কি? বিশ্বাসসীরা বিশ্বাস করিয়া যদি সূখী হয় তো হোক না। তাতে কাহার কি ক্ষতি হইতেছে?”

বড় একঘেঁয়ে লাগিয়া উঠিতেছে, ঠিক এমনি সময়ে গোবর্ধন বৈরাগী গান গাহিতে গাহিতে আসিয়া দাঁজর। অশ্চর্য! আধুনিক বাংলা মূখর চিত্রে যেমন দৈর্ঘ্য ঠিক সময়মত (psychological moment) কালোপ-যোগী গান গাহিতে বাউল, মাঝি, পথিক বা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান আসিয়া পর্দার বৃকে কিছুরূপ সময় ধ্বংস করে, বৈরাগীও দৈর্ঘ্য তেমনি করিল। psychological moment-এর খোঁজটা তাহাকে দিল কে?

গোবর্ধন বৈরাগী গাহিতে শব্দ করিল: “ওরে মন প্রেমের স্বপন

দেখ তুমি তাজমহলে
পরের বচন শুনেনা না মন
বলুক লোকে যে যা বলে।

(ছিলো) একের মাঝে দুইয়ের বাসা,
বাদশাগিরি, ডালবাসা,
ডুইবে গেছে বাদশাগিরি
ডালবাসার অথই জলে।

আর যা কিছু ডুইলে এবার
ডাব-প্রেমিক সাজাহানে
খুঁতখুঁত মন খুঁত খোঁজে আর
দরদী মন দরদ জানে

প্রেম-পাথরে খোদাই ছবি
দেইখে ও-মন হওরে কবি
দুপার রোদের রূপ রবি
ডুবাও রাতের স্বপন তলে।...”

সাজাহান—বৈরাগীকে তাহার নিকট অপরিচিত বলিয়া মনে হইল না—খুঁশি হইয়া কহিলেন, “এই দেখ, এতক্ষণ যে কথাটা এত করিয়াও বুঝাইতে পারিতে-ছিলাম না, বৈরাগী সে কথাটা গানের মধ্য দিয়া কেমন চমৎকার বুঝাইয়া দিল।”

গোবর্ধন বৈরাগী সাজাহানের উক্তিতে পরম খুঁশি হইয়া একগাল হাসিয়া কহিল, “শাস্ত্র কি আর সাধে বইলাছে গানো পরতরং নহি। গানেই শ্যাম, গানের পরে আর কিছু নাই।” বৈরাগী যেন গান শুনাইবার জন্যই আসিয়াছিল, গান শুনাইয়া চলিয়া গেল।

বৈরাগীর গান শুনিয়া নূতন চোখে তাজমহল দেখিতে লাগিলাম। সহসা তাজমহল খাপসা হইয়া গেল। অবাধ হইয়া সাজাহানের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, কোথায় সাজাহান? সন্মুখে দেয়ালের গায়ে কেমনে বাঁধানো তাজমহলের ছবি দুলিতেছে। কাল—অপরাহ্ন। বালিশের পাশে “শেষ প্রশ্ন” চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। চোখ, রগড়াইতে রগড়াইতে উত্তিমা বাঁসলাম।

স্বপ্নের সাজাহানের কথা কিন্তু ভুলিতে পারি নাই। স্বপ্নকে যাহারা অসত্য বলিয়া

উড়াইয়া দেন, আমি তাহাদের দলে নাই বলিয়াই পারি নাই। তাজমহলের প্রতি যাঁহারা রোমান্টিক দৃষ্টিতে তাকান, কিছুদিন যাবৎ তাহাদের প্রতি অনুকম্পা বোধ করিতেছিলাম, তগবানকে আকিয়া মনে মনে বলিতেছিলাম “হে প্রভু, এই সব কল্পনা-বিলাসী শিশুদের প্রতি কৃপাদৃষ্টিতে তাকাও। শলাকার সাহায্যে ইহাদের চোখে জ্ঞানাজনের প্রলেপ লাগাইয়া দাও। ইহারা জানে না ইহারা যে কি...” ইত্যাদি। কিন্তু স্বপ্নের সাজাহান আমার চিত্তাধারা সম্পূর্ণ বদলাইয়া দিয়া গিয়াছেন। এখন ভাবি, যে প্রেমিক সাজাহানের কল্পনা তাজমহলকে এমন অপূর্ণ সুমময় মণ্ডিত করিয়াছে, তিনি বাস্তবে হৃদয় সেরূপ ছিলেন কি না তাহা লইয়া মারামারি করার দরকার কি? যদি ধরিয়াই নিই সেরূপ সাজাহানের অস্তিত্ব ছিল না তাহা হইলে বা আমাদের কি আসিয়া যায়? যিনি বাস্তবে ছিলেন না, তিনি না হয় কল্পনাতেই থাকিলেন। ক্ষতি কি? তাজমহলের রোমান্সের আবরণ খসাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে ইতিহাসের বাস্তব সাজাহানকে টানা-হেঁচড়া করার মধ্যে সস্তা বাহাদুরী থাকিতে পারে, কিন্তু গর্ব করার কোন কারণ দেখি না।

বাইবেলে যীশু খৃষ্টকে যেরূপে আমরা পাই, বাস্তব যীশু ঠিক সেইরূপই ছিলেন কি ছিলেন না তাহাতে পৃথিবীর কিছুই যায় আসে না। তাহা লইয়া ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়াও কোন লাভ নাই। আমাদের

আদর্শ যীশু খৃষ্টকে লইয়া দরকার, যীশু খৃষ্ট বস্তুটি ঠিক ঐরূপ ছিলেন কি না বা আদৌ ছিলেন কি না তাহা অবাস্তব। Alter Baxtonএর ভাষায় “It is of no consequence to us what Jesus the actual man was exactly like or even whether or not he actually existed in flesh and blood. We are concerned with Jesus the idea; let us adore the ideal Jesus.”

রামায়ণে যে রামচন্দ্রের আদর্শ চরিত্রে মূখ্য হইয়া আমরা আজও তাহার স্মৃতির পূজা করি এবং রাম-রাজত্ব বলিতে আদর্শ সূশাসন বুঝিয়া এবং বুঝাইয়া থাকি, তিনি বাস্তব জীবনে মোটেই ঐরূপ আদর্শ-চরিত্রের লোক ছিলেন না বলিয়া কোনও মহাপণ্ডিত ধর্ম্মধর গবেষক যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াও দেন, তাহা হইলে বলিব “মহাশয়, আপনার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং ততোধিক অগাধ গবেষণিক পরিশ্রমের জন্য আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই-তেছি, তিস্তু আপনার রামচন্দ্র আপনারই থাকুক। আমাদের রামায়ণের রামচন্দ্রকে লইয়াই আমরা খুঁশি থাকিব।”

এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভাষায় মহর্ষি নারদ মহাকবি বাল্মীকিকে যে বাণীটি দিয়াছিলেন তাহা সানন্দে এবং সাগ্রেহে স্মরণ করিব:

“সেই সত্য যা রচিবে তুমি,
ঘটে যা তা সব সত্য নহে।

কবি, তব মনোভূমি
রামের জনম-ভূমি

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে।”

খুচরা ও পাইকারী
খরিদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
ইন্দিরিয়ালা
৪নং রাজা উডমন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

সৃষ্টি কবিরাজের
শ্রাব
হাঁপানি কাশির যম

প্রথম দাগ সেবনেই নিশ্চিত উপকার পাওয়া যায়। নিয়মিত সেবনে স্থায়ীভাবে রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশু—১১০, মাসুল—১১০, কবিরাজ এস সি শর্মা এন্ড সন্স জায়বর্দীয়া ঔষধালয়, হেড অফিস—সাহাপুর, পোয়া বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।



মাটি

এইচ ই বেটস্

(ক)

জনসনের সম্বলের মধ্যে ছিল মাত্র খানিকটা জমি। অনেক সময়ই মনে হতো এ ছাড়া বাকি আর কিছুই নেই তাদের। অবশ্য আরও কিছু সম্পত্তি ছিল তাদের যেমন—একখানা লাগল, একটা দু'-চাকার গাড়ি, কিছু যন্ত্রপাতি আর একটা ধূসর রঙের ককালসার খুচর। এই খুচরটাই তাদের চার একর পরিমাণ জমিটার উপর দিয়ে লাগল আর গাড়িখানাকে টেনে নিয়ে যেতো। কিন্তু জমি না থাকলে এই জিনিসগুলো নিতান্তই অপয়োজনীয়। অবশ্য এসব ছাড়াও তাদের একটি ছেলে ছিল। ছেলের নাম বেঞ্জি। ব্রিশ বছরেরও আগে থেকেই তারা ধারণা করে রেখেছিল যে তাদের ছেলেরিটার মাথা ঠিক নেই। তাই বলে সে যে পাগল কিম্বা জড়বুদ্ধি অথবা লিখতে পড়তে জানত না কিম্বা গুনতে পারত না তা নয়, কিন্তু তবুও কেমন যেন সাদা-সিঁধা ধরণের ছিল সে—ঠিক যেন অন্য ছেলেদের মতো নয়। একমাত্র ছেলে বলে জনসনরা অত্যন্ত সদয় ছিল তার উপর—তা ছাড়া তার জন্য দুর্শ্চিন্তারও তাদের অন্ত ছিল না। তার বয়স যতই বাড়তে লাগল, তাদের চোখ সঁতা করে বতটা নয় তার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্টবুদ্ধি বলে প্রতীয়মান হতে লাগল সে।

বেঞ্জির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল বেশ বড় আর ঢিলে ধরণের, মূখের উপর নরম আর ঘন দাঁড়ি গোফ—সাধারণত সাদা-সিঁধে লোকদের যেমন থাকে; দেখলেই মনে হতো অত্যন্ত সরল সে। চোখ দুটো নীল—মুখে একটা নিলিপ্ত হাসির রেখা লেগেই আছে সারাক্ষণ। কিন্তু সেই নীল চোখ আর নিলিপ্ত হাসির পেছনে মনে হতো, কোথায় যেন সারল্লা ধীরে ধীরে চতুরতায় রূপান্তরিত হচ্ছে।

ব্রিশ বছরেরও আগের কথা। জনসনদের যখন ধারণা হল যে, বেঞ্জি যেন ঠিক অন্য-দের মতো নয়, তখন তারা তাকে এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। সেই ডাক্তার তাদের বুঝিয়ে দেয় যে, কোন রকমে তার মনে ঔৎসুক্য জাগিয়ে তোলা দরকার তা হলেই ধীরে ধীরে তার মনের সবলতা আসবে। তাকে যে কোন একটা কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে খুব ভালো হবে, কেননা তা দ্বারা তার মানসিক বিকাশকে

সহায্য করা হবে। তার দায়িত্ববোধকে পরিপুষ্ট করে তোলার জন্য তাকে কোন একটা বিশেষ কাজে উৎসাহিত করে তোলা প্রয়োজন। সেই ডাক্তার আরও বলেছিলেন যে, “তোমরা ত গেরস্থ লোক—ওকে মুরগী রাখার কাজে লাগিয়ে দাও না”

সুতরাং ডাক্তারের উপদেশ মতো বেঞ্জি মুরগী রাখার কাজে নিযুক্ত হল। বেঞ্জির মা আর বাবার কাছে মাটি যা ছিল, বেঞ্জির কাছে মুরগীও হয়ে দাঁড়াল তাই। অর্থাৎ মুরগীই হল তার সবকিছু। শুল্কের ছুটি হয়ে গেলেই অন্য ছেলেদের সঙ্গে না গিয়ে সে সোজা বাড়ি ফিরে আসত এবং এসেই যেতো মুরগীগুলোকে দেখতে। বাড়ির পিছনের দিকে তার বাবা মুরগীগুলোর জন্য এবটা ঘর করে দিয়েছিল, সেখানেই সে রাখত তার মুরগীগুলোকে। প্রথম দিকে ঘরটা ছিল জোঁট সাদা, কালো, ধূসর সব রঙে এবং সব জায়গির মিলিয়ে দশটা কি বারোটা মোটে মুরগী ছিল তখন তার। এখান থেকে ওখান থেকে কুড়িয়ে শস্য কিম্বা ধুটির টুকরা যা সে যোগাড় করতে পারত তাই খেতে দিতো মুরগীগুলোকে। নগণ্য প্রাণী বলেই বোধ হয় অতি সামান্য খন্ডেই অল্পদিনের মধ্যেই মুরগীগুলো বেশ পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। মুরগী সম্বন্ধে প্রথম এবং শেষ কথা বেঞ্জি জেনে রেখেছিল যে, ডিম দেবার জন্যই মুরগীর অস্তিত্ব। যে সময়ের কথা বলছি তখনও মুরগী পোষা ব্যাপারটা বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনুষ্ঠিত হতো না। তা ছাড়া খুব লাভজনকও ছিল না ব্যাপারটা। কেমনা ডিম তখন অত্যন্ত সস্তা ছিল। তাই মাটির বুক থেকে নিজের চেষ্টায় আহাষ জোগাড় করেই তখন মুরগীকে বেঁচে থাকতে হতো এবং সাধারণ একটা কাঠের বাগ্লে খড়ের উপর বসে তাকে ডিম পাড়তে হতো।

মুরগীর ব্যপস সম্বন্ধে আরও একটা কথা বুঝে নিয়েছিল বেঞ্জি যে, ডিম বিক্রি করে টাকা পাওয়া যায়। প্রথম দিকে গ্রাম্য ফেরিওয়ালাদের কাছেই তার ডিমগুলো বিক্রী হতো এবং ডিম বিক্রি করে যে পয়সা পাওয়া যেতো অত্যন্ত ঘরের সঙ্গে তা জমিয়ে রাখা হতো একটা সাদা রঙের পাত্রেই মধ্যে। রান্না ঘরের সব চেয়ে উঁচু ভাঙটিতে সেই পাত্রটা থাকত বলে বেঞ্জি সেটা নাগাল পেত না।

একদিন বেঞ্জির মা বলল তাকে— “এই যে টাকা হয়েছে এ একদিন তোমারই হবে—জানলে। আমি আর তোমার বাবা এই টাকা জমিয়ে রাখছি—যখন অনেক টাকা জমবে তখন কাগজ রেখে দেবো— ব্যাংক সুর দেবে। তারপর তোমার বয়স যখন একশ হবে তখন ভূমিই হবে এই টাকার মালিক। ভূমি যা খুসী তাই করতে পারবে তখন এই টাকা দিয়ে। বুঝলে ত?” বেঞ্জি একটা সরল হাসি হেসে বলল তার মাকে যে সে বুঝছে।

যতই দিন যেতে লাগল বেঞ্জিও বাড়িতে লাগল তার মুরগীর সংখ্যা। সুতরাং ডিমের সংখ্যাও বাড়তে লাগল ক্রমে। চৌদ্দ বছর বয়সের সময় বেঞ্জি যখন স্কুল ছাড়ল তখন তার মুরগীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের কোঠায় গিয়ে ঠেকেছে। সপ্তাহে সে তখন প্রায় তিনশ ডিম পায়। গ্রাম্য ফেরিওয়ালাদের পক্ষে অতি ডিম কেনা সম্ভব নয়। তাই প্রতি সপ্তাহে একটা গাড়ীতে ডিমের ঝুড়ি বোঝাই দিয়ে তিনবার সে সবচেয়ে নিকটবর্তী শহরে যেত ডিম বিক্রি করতে। বেঞ্জি যখন থেকে শহরে যেতে শুরুর করেছে, তখন থেকেই টাকা আগের সেই পাত্রে গচ্ছিত না হয়ে জমা হচ্ছে কাগজে গিয়ে। বেঞ্জি স্কুলে ব্যতায়ত করেছে সুতরাং সে পড়তে পারত। একদিন সে একটা কাগজে পড়লো যে, শ্রেণী হিসাবে মুরগীগুলোকে আলাদা আলাদা রাখা ভালো। যেমন সাদা লেগ-হর্ণ থেকে রোড আইল্যান্ডসকে পৃথক করে রাখা উচিত, আবার বড়ো মুরগীগুলোকে আলাদা করে রাখা উচিত বৃক মুরগীগুলো থেকে। তার অর্থই মুরগীদের জন্য আরও নতুন ঘরের দরকার। বেঞ্জি আরও একটা কাগজে পড়েছিল যে, মুরগীদের খোলা হাওয়াও ব্যায়াম দরকার, তাছাড়া তাদের ঘুমাবার জন্য চাই স্বাস্থ্যকর ঘর। বেঞ্জি অত্যন্ত সরল ছিল। সুতরাং তারের জালকে কাঠে লাগানোর মত সোজা ব্যাপারটা সে অতি সহজেই বুঝে ফেলল এবং মুরগীদের শ্রেণী হিসাবে যাতে আলাদা আলাদা রাখা যায় তার ব্যবস্থা করার জন্য নিজেই মুরগীর ঘর তৈরী করতে লেগে গেল। এইসব করতে খানিকটা জায়গার প্রয়োজন। সুতরাং তার বাবা আর মা তাদের বাড়ি আর জমির মাঝামাঝি খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিল তাকে। এর আগে বোধ হয় এর

চেয়ে বেশি মূল্যবান আর কোন জিনিস তারা দেয়নি তাকে কোনদিন। অর্থাৎ না বন্ধে এই প্রথম তারা তাকে একশত মারি দিয়ে দিল।

সমস্ত জীবন ভরে প্রায় অমুখাই বেঞ্জির বাবা আর মা তাদের জমিটুকু নিয়ে কঠোর সংগ্রাম করে এসেছে। তাদের মনে একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেছিল যে, সারলোর অমৃত্যু থেকে তাদের বেঞ্জি একদিন বেরিয়ে আসবেই। আরও একটা বিশ্বাস ছিল তাদের যে জমিই তাদের দারিদ্র্য খুঁচাবে। কিন্তু জমি থেকে আশানুরূপ ফসল তারা পায়নি কোনদিনই। এবং এই ফসল না পাওয়ার জন্য দোষ জমির নয় তাদেরই। কেননা জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই তারা পরিশ্রমের চেয়ে বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এসেছে বেশী।

বেঞ্জির বাবা অনেক বছর ধরে প্রচারকের কাজ করছে। এবং সত্যি করেই লোকটার কথা বলার ক্ষমতা ছিল। গ্রামের গিজার শাস্ত পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে রবিবার সমবেত উপাসকদের সামনে বক্তৃতা করতেই যে কেবল সে পছন্দ করত তা নয়। বাড়ির পেছনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অথবা রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোকদের ডেকে কথা বলতেও সে ভালো বাসত। এত কথা বলে বলেই বোধ হয় তার একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল যে, ভগবানের সৃষ্ট মাটিকে উর্বর করে ফুলতে কারোও যত্নের প্রয়োজন নেই। তাই সে যখন কথা নিয়ে ব্যস্ত থাকত তখন আগাছা জন্মে তার জমির ফসলগুলোর গলা টিপে ধরত—খরগোস এসে দাঁত বসাত কৃষ্ণ-গুলোর গায়ে—ঝড় এসে নষ্ট করে দিয়ে যেতো তার ক্ষেতের খাড়া শস্যগুলোকে। সে সংগ্রাম করত দুর্বল কৃষক শ্রেণীতে মানুষের মত। তার ক্ষেতে যে ভালো ফসল হয় না তা সে জানত, আর জানত বেঞ্জি অত্যন্ত সিরল। ভগবানে অতিরিক্ত বিশ্বাস এবং তার আলসেমিও জন্মই যে তার জীবনের বড় দুর্ভাগ্য সে কথা কেউ তাকে সাহস করে বলেনি কোনদিন, কিম্বা বলার প্রয়োজন মনে করেনি।

বেঞ্জির বাবা যখন কথা নিয়ে ব্যস্ত থাকত, বেঞ্জি তখন মশগুল হয়ে থাকত তার মুরগী আর ডিমের ব্যবসা নিয়ে। বাড়ির পেছনের জমির খানিকটা অংশে সারাদিন ছুটিছুটি করে বড়ো তার বিবিধ রঙের দুরগীগুলো। অনেকদিন আগে থেকেই তার ডিমের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে তার দুচাকার গাড়িখানাতে আর কুলায়নি। তাই মাঝে মাঝেই তাকে ধার করতে হত তার বাবার ঘোড়া আর গাড়িখানা ডিমগুলোকে শহরের বাজারে নিয়ে যেতে। সরল মানুষের সরল হাসি তার মুখে লেগেই আছে সারাশ্রম। আর ডিম বিক্রীর টাকা নিয়মিত গাঁজত হচ্ছে গিয়ে বাগশেক তার নমো।

(খ)

বেঞ্জির যখন একুশ বছর বয়স তখন তার বাবা আর মা একটা ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন করল। খাবার সময় ছোট্ট একটা বক্তৃতা দিয়ে বেঞ্জির বাবা যা বলল তার মর্মার্থ এই যে, সমস্ত জীবন নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম করার ফলেই অর্জ বেঞ্জির জন্য সে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে রাখতে পেরেছে। এমন ভাবে কথাগুলো সে বলল যে, মনে হলো সে যেন কোন অবাধ শিশুর কাছে বলছে কথাগুলো। কথা শেষ করে সে ব্যাংকের পাশ বইখানা দিল বেঞ্জির হাতে।

—এটাকা এখন থেকে তোমার হলো—তোমার একুশ বছর বয়স হয়েছে। সুতরাং এ টাকার মালিক এখন তুমি, বাবুলে বেঞ্জি?

হ্যাঁ বলেই বেঞ্জি পাশ বইখানা গ্রহণ করল বাবার হাত থেকে। তারপর পাশ বইখানা

খুলে দেখল দু'শ ত্রিশ পাউন্ডেরও কিছু বেশী আছে তাতে। পাশ বইখানা দেখা হয়ে গেলে সে নিলিশেতর মত পকেটে পুরে রাখলো সেটা।

বেঞ্জির বাবা কিম্বা মা কোনই কথা বলল না আর। কেমন একটা অশ্রুত অনুভূতি তাদের অভিজুত করে ফেলল যেন—নিরাশা ভয়, গর্ব এবং বেদনার একটা মিশ্র অনুভূতি। বেঞ্জির পাশ বইয়ে যে টাকার অঙ্ক ছিল অত টাকা তার বাবা আর মা সমস্ত জীবনেও জমি থেকে সংগ্রহ করতে পারেনি। তারা

শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে
বোমা তরল আলতা
রোখা পারাফিউমারী ওয়ার্কস
১নং হ্যারিসন রোড



Post Box 549

Telegram: Bankenen

নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

নিম্নিত

১৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ :

রাঁচি, বিহার-শরীফ, লোহারডাঙ্গা,
পদুলায়া, হাজারিবাগ ও ডাগলপুর

এস, আর, মুখার্জি

জেনারেল ম্যানেজার।

আশা করেনি কিম্বা ইচ্ছাও করেনি যে বেঞ্জ পাশ বইখানা আবার তাদের হাতেই ফিরিয়ে দেবে: কিন্তু তবুও বেঞ্জ যখন নিলিশের মতো পাশ বইখানা নিজের পকেটে পুরে রাখল তখন অত্যন্ত আঘাত পেলে তারা—কেউ তাদের মুখের উপর একটা ঘৃষি মারলো যেন। একটু অনারকম আশা করে ছিল তারা। টাকা সংগ্রহের ব্যাপারে তারা সাহায্য করেছে বলে মনে করেছিল যে বেঞ্জ তাদের ধনাবাদ দেবে কিম্বা বলবে যে, “তোমাদেরও ত’ অংশ আছে এই টাকাতে। কিন্তু বেঞ্জ কোন কথাই বলল না। বেঞ্জের এই ওদাসীনা: তাদের আঘাত করলেও তাদের মনে সে আঘাত বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারেনি। কেননা বেঞ্জের বয়স বাড়লেও তাদের চেয়ে বৃদ্ধি পাড়ে নি। হাজার হোক সে সরল। এইসব ব্যাপার বুঝবার মত বুদ্ধিই নেই তার। এইসব মনে হতেই তার জন্য অনুক্ষণ বোধ না করে পারল না তারা।

—এই টাকা দিয়ে কি করবে—প্রশ্ন করল তারা।

খানিকটা জমি কিনব ইচ্ছা করোঁজি—উত্তর দিল বেঞ্জ।

জমি! কিসের জমি? কোথায়?

আমাদের জমিটার পাশের চার একর জমিটা মিঃ হুইট মুর বিক্রী করতে চাচ্ছে—সেটাই কিনব বলে মনস্থ করোঁছি। বেঞ্জ বলল।

কিন্তু তুমি জানলে কি করে যে, জমিটা বিক্রী হচ্ছে? কি করে খোঁজ পেলে তুমি? বেঞ্জের উত্তর অত্যন্ত সরল। আমি হুইট মুরকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি—সে বলল।

“খুব ভালো কথা,” তারা বলল—“চমৎকার প্রস্তাব, এর চেয়ে ভালো কিছু করা হয়ত সম্ভবই হতো না তোমার দ্বারা।”

সময় এগিয়ে চলল। বেঞ্জ দখল করল জমিটা। বেঞ্জের বাবা আর মা পুত্রের কৃতজ্ঞতা রীতিমত গর্ব অনুভব করতে লাগল। শিশু প্রথম কথা বলার সময় কিম্বা প্রথম হাঁটতে শেখার সময় পিতা মাতা যে রকম গর্ব অনুভব করে, বেঞ্জের বাবা আর মাও ঠিক সেই ধরণের গর্ব অনুভব করতে লাগল। সরল বেঞ্জ এই প্রথম স্বাভাবিক এবং সংসারী লোকদের মত পদক্ষেপ করেছে। কারোর সাহায্য এবং উপদেশ না নিয়েই সে জমিটা কেনার ব্যবস্থা করতে পেরেছে বলে তারা বেশ একটু আশ্চর্যান্বিতই হল। সারা জীবন তারা তাকে শিশুর মতো অবাধ বলেই ভেবে এসেছে এবং ভেবে রেখেছে যে, সে চিরদিন অবাধই থাকবে। কিন্তু হঠাৎ যেন সে বড় হয়ে উঠেছে—সে আর শিশু নয় যেন। তারা যেন ধারণাই করতে পারছিল না ব্যাপারটা। কিন্তু তারা ধারণা করতে না পারুক—তবু বেঞ্জ আজ জমির মালিক।

পরের চার পাঁচ বছরের মধ্যে বেঞ্জ তার মুরগী আর মুরগীর ঘরের সংখ্যা অনেক বাড়িয়ে ফেলল। ফলে সে পেলে আগের চেয়ে অনেক বেশি ডিম এবং তার বিনিময়ে অনেক বেশি টাকা। কিন্তু তখনও সে আগের সেই অবাধ বেঞ্জই আছে। ফাটকা বাজারের খোঁজ খবরও সে রাখত না কিম্বা জানত না কি করে এক জোড়া জুতা তৈরী করতে হয়। এসব নাজানলেও মুরগী সম্বন্ধে কিন্তু সব কিছুই জানত সে। মুরগীই তার সব। তার বাবা আর মার কাছে মাটি যা তার কাছে মুরগীও ছিল তাই। সুতরাং মুরগী সম্বন্ধে কোন কিছুই অবদিত ছিল না তার কাছে। কিন্তু বেঞ্জের মুরগী আর তার বাবা-মার মুরগীগলো ছিল বেঞ্জের নিজস্ব, কিন্তু জমির মধ্যে মাত্র একটা পাখী ছিল। মুরগীগলো ছিল বেঞ্জের নিজস্ব, কিন্তু জমিটা বেঞ্জের বাবা-মার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল না। স্যাণ্ডার্স বলে একটা লোকের কাছ থেকে চাঁশা বৎসরের জন্য তারা জমিটা বন্ডবন্ড নিয়েছিল। সেজন্য প্রতি বছরই জমিটার জন্য তাকে ভাড়া দিতে হত। অনেকবার তারা জমিটা কিনবে বলে মনস্থ করেছে, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক শেষ পর্যন্ত জমিটা আর কেনা হয়ে উঠেনি। কোন ব্যবসার প্রস্তাব উত্থাপন করার চেয়ে বেঞ্জের বাবার পক্ষে দরজায় দাঁড়িয়ে লোকের সংগে গল্প করা কিম্বা দেবীর উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করা অথবা ভগবানের উপর বিশ্বাস করা অনেক সহজ ব্যাপার ছিল। আর এখন এই পক্ষ্যটি বড় বয়সে—টাকা যোগাড় হলেও, জমি কেনার কথা উঠিয়েই বা লাভ কি?

হঠাৎ জমিটা বিক্রীর কথা উঠল। তাদের জমি তাদের মাটি, এক কথায় তাদের সবস্ব বিক্রী হতে চলেছে। শহর বাড়ছে—স্যাণ্ডার্স বলছিল, “সব জায়গায়ই লোকজন জমি চাচ্ছে ইমারত গড়বে বলে। সুতরাং জমি সে বিক্রী করবেই তা সে তাদের কাছেই হোক আর অন্যের কাছেই হোক।

হঠাৎ তারা নিশ্চৈহারা হয়ে পড়ল যেন। এমন একটা সংবাদের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না তারা। ভগবানের উপর অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে তারা জীবনযাপন করেছে এতদিন। উদ্দেশ্যহীন ভাবে লালন করেছে নিজেদের একমাত্র সহজবুদ্ধি সন্তানকে। পাঁচতে হলে যে নিজের বৃদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখতে হয়, একথাই তারা ভাবেনি কোনদিন। তাই আজ তারা সর্বকিছু থেকে বঞ্চিত হতে বসেছে। যে মাটিটুকুকে আঁকড়ে তারা এতদিন বেঁচে ছিল, সে মাটিটুকুও আজ তাদের হাতছাড়া হতে চলেছে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তারা স্যাণ্ডার্সের

কাছে গিয়ে উপস্থিত হল—ব্যাপার কি জানবার জন্য।

আমাদের পক্ষে টাকা সংগ্রহ করা সম্ভব নয়—বলল বেঞ্জের বাবা—“সুতরাং শেষ পর্যন্ত আমাদের হয়ত বাড়িই ছাড়তে হবে।”

“তার আমি কি করব বলুন”—স্যাণ্ডার্স উত্তর দিল—“আপনাদের যা খুশি করবেন। আমি আপনাদের শ্রদ্ধা এই বসতে পারি যে, আপনারা জমিটা না কিনলে কাছেই কেউ কিনবে এটা।”

“কি কিনবে”—তারা জিজ্ঞাসা করল।

“বেঞ্জ”—উত্তর দিল স্যাণ্ডার্স।

তাদের জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য মুহূর্তের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তারা এই অনুভূতি নিয়ে তারা বাড়ি ফিরে গেল। তারা যেন কিছু পুরস্কার পাচ্ছে কিম্বা পাবে। তাদের মনে যে বিশ্বাসের ভিত্তি নড়ে উঠেছিল তা যেন আবার দৃঢ় হয়েছে। তারা দেখল যে, অল্পবৃদ্ধি সন্তানকে পালন করেও শান্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়—ফল শেষ পর্যন্ত ভালই হয়।

আমরা বেঞ্জকে চিনি—এতদিন—পারগণ্য করতে পারিনি আমাদের বেঞ্জ শেষ পর্যন্ত জমি কিনবে—বলল তারা।

“হ্যাঁ, বেঞ্জ এই জমি দিয়ে কি করবে তুমি?”

“আমাকে মুরগীর ঘর আরও বাড়তে হবে—তাই প্রয়োজন জমিটা। বেঞ্জ উত্তর দিল।

আবার তারা যখন বেঞ্জকে পাশ বইখানা দিল কোনই কথা বলল না তারা। অন্য রকম কিছু হয়ত প্রত্যাশা করেছিল তারা বেঞ্জের কাছ থেকে, কিন্তু সেটা যে কি এ তারা নিজেরাই জানত না—একটা কথা? একটা অংগীকার মাত্র যে আগের মতই সব চলবে? কিন্তু তাদের প্রত্যাশা সফল হল না। বেঞ্জ নীরবে পাশ বইখানা গ্রহণ করল—একটা কথা পর্যন্ত বলল না—একটা ধনাবাদ পর্যন্ত দিল না তাদের।

ক্ষণিকের জন্য অত্যন্ত বেদনা অনুভব করল তারা। তারপর হঠাৎ তাদের মনে পড়ল তাদের পুত্র অল্পবৃদ্ধি—সরল। সুতরাং অল্পবৃদ্ধি সরল মানুষদের অনেক কিছুই ক্ষমার যোগ্য। কেননা তারা জানে যে, অল্পবৃদ্ধি যারা তারা সব সময় সব কিছু বুঝে উঠতে পারে না।

বেঞ্জের বয়স তখন প্রায় চাঁশাশের কাছাকাছি। কিন্তু তার বাবা আর মার কাছে তখনও সে সেই আগের অবাধ শিশুই আছে। তার বাবার জমিটুকু ক্রমে ক্রমে টাকা পড়তে শুরু করেছে তার মুরগীর ঘরগুলোর নীচে। যেখানে একদিন ফল ফলত সেখানে বেঞ্জের বিবিধ রঙের আর জাতির মুরগীগলো ছোটোছোটো করে বেড়ায়—আহার্য খোঁজে। ক্রমশ শহরের

সেই অঞ্চলে বেঞ্জি সব চেয়ে বড় মুরগী ব্যবসায়ী বলে পরিচিত হয়ে পড়ল। তার চেহারাও বললে গেল অনেকখানি। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো সব সময়ই একটু বড় ছিল—এখন তাকে রীতিমত মোটা বলা চলে। তার চোখ ঠিক আগের মতই নীল আছে—আর তার মূত্থের উপর রয়েছে একই বন নরম দাড়িগোফ, কিন্তু মোটা হওয়ার দরুন এখন তার চোখ দুটোকে অনেক ছোট বলে মনে হয়। এখন তার চোখ-দুটোকে সরল মানুষের চোখ বলা চলে না—বরং বলা চলে চতুরতা তার চোখ দুটোতে যেন জ্বল জ্বল করছে।

বেঞ্জি নিজে ছাড়া আর কেউ জানত না কতটি মুরগী আর মুরগীর বাচ্চা আছে তার। সমবায় সমিতির লরী এসে তার কাছ থেকে কতটি ডিম নিয়ে যায় প্রতি সপ্তাহে তাও কেউ বলতে পারবে না। আর কেউ বলতে পারবে না তার পাশ বইয়ে টাকার অঙ্ক কত। তার ব্যবসার যে উন্নতি হচ্ছে এ বুঝা সম্ভব কেবল তার প্রমথমান মুরগীর ঘর আর মুরগীর সংখ্যা দেখে, আর দেখে যে তাকে সাহায্য করবার জন্য লোক মিয়োগ করতে হচ্ছে তাকে।

যেসব লোকের নিয়োগ ছিল বেঞ্জি তার মধ্যে একটি মেয়েও ছিল—নাম ফ্লোরেন্স। মেয়েটির স্থূল পা, ঝুলে পড়া চোঁচি আর ভাবহীন চোখ দেখলেই মনে হতো বেঞ্জিরই যোগা যেন সে। মুরগীর খাঁচাগুলো পরিষ্কার করতে ফ্লোরেন্স যখন উবু হতো তখন তার মোজার উপরের খানিকটা নমন মাংস চোখে পড়ত বেঞ্জির, তা ছাড়া ফ্লোরেন্সের জামার নীচে সুপুষ্ট স্তনের ছায়াও দৃষ্টি আকর্ষণ করত তার। অল্প কদিনের মধ্যেই গরম মাধো অশ্লীল ডিম ফোটানোর ঘরের মধ্যে বেঞ্জি ফ্লোরেন্সের কোমর ধরতে শুরুর করল এবং তার জীবনে এই প্রথম মুরগী ছাড়াও অন্য কিছুর ওপর উৎসুক দেখা যেতে লাগল।

বেঞ্জি স্পষ্ট বুঝতে পারল যে, তার বাপ কিনা মা কেহই এই সাদাসিধা, মৃদুভাষা ফ্লোরেন্সকে ভালো চোখে দেখে না। কিন্তু তার ত বুদ্ধিমত্তা, উদ্বোধযোগ্য মেয়ের প্রয়োজন নাই পাওয়া গেলেও না। মুরগীর ব্যবসার তাকে সাহায্য করবার জন্য একজন স্বাীলোক হলোই হলো তার। সুতরাং কদিন পর থেকেই সে বলে বেড়িতে লাগল যে, ফ্লোরেন্সকে বিয়ে করবে সে।

তার বাবা কিনা মা এবারেও প্রস্তুত ছিল না এই ধরনের একটা সংবাদ শুনবার জন্য।

“বিয়ে? যেমন ছিলো সেই কি ভালো ছিল না? ভাবতে একটু সময়ও নেবে না? আর যদিবা বিয়েই কর কোথায় থাকবে?”

কেন এইখানেই—বেঞ্জি জবাব দিল।

কাল : ২৭৬৭

গ্রাম : “জনসংগম”

ব্যাক অব ক্যালকাটা লিমিটেড

(ক্রিয়াকার্যের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে)

১৯৪৪ সনের শেষে মোটামুটি আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০০,০০০	টাকা
বিলম্বিত ও বিতীত মূলধন	১,৪০০,০০০	টাকা
আদায়ীকৃত ও মজুত তহবিল	৪০০,০০০	টাকা
কার্যকরী মূলধন	১০,০০০,০০০	টাকা

মানোজিং ডিরেক্টর : ডাঃ এম এম চ্যাটার্জী

শুভ বিবাহ =

আভিজাত্যে অভুলনীয়

বেনারসী ও

সিন্ধু শাড়ী

এবং

সকল প্রকার মনোরম তৈয়ারী পোষাক

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মদুখার্জি

ডালিয়া

টি লা বি : কো : মি :
ডালিয়া টি লা বি : কো : মি :
ডালিয়া টি লা বি : কো : মি :



দোকান আইনে বন্ধ—
রবিবার বেলা ২টার পর
সোমবার সম্পূর্ণ

সকল প্রকার হোসিয়ারী শয্যাচরা
পছন্দমতই পাইবেন।



কারণ ইহা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক
প্রণালিতে উৎকৃষ্টতম বি ভিটামিনযুক্ত
খব ইহাতে প্রস্তুত করা হয়।

শিশু আতুর ও অক্লমের
একমাত্র উপায়ে পথ্য

একমাত্র শিল্পশিল্পক

ডগেট ও কোর্স

ও, মগসোলেন, কলিকাতা



সেই শরৎকালেই বেঞ্জি ফ্লোরেন্সকে পত্নী হিসাবে নিয়ে বাড়িতে এসে ঢুকল।

সামনের শুবার ঘরটা চাই আমাদের—বেঞ্জি বলল।

সমস্ত জীবন বেঞ্জির বাবা আর মা সামনের সেই ঘরটায় শুয়ে এসেছে। এবার তাদের সেই ঘর ছেড়ে দিয়ে পিছনের ঘরে সরে যেতে হলো। তারা সরে গেল বটে, কিন্তু অতীত আঘাত পেল মনে। বাড়ির মালিক এখন বেঞ্জি এবং বেঞ্জিই চেয়েছে ঘরটা, সুতরাং বিনা প্রতিবাদে ঘরটা ছেড়ে দিতে হলো তাদের। তাদের আগের দীর্ঘ ইতিহাসের পরিধি আরও একটু বাড়ল। তারা মনে মনে ক্ষমা করল বেঞ্জিকে কেননা সে সরল—সে অবদ্বন্দ্ব।

কিন্তু মেরেটি সম্বন্ধে সমন্বা অনারকম। তাদের মনে হলো সে যেন তাদের বেঞ্জিকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে। বাড়ির আবহাওয়া ঈর্ষায় আর শত্রুতায় ক্রমশই বিষাক্ত হয়ে উঠতে লাগল। বাইরে থেকে বৃষ্টি না গেলেও সত্যি করে ভিন্ন হয়ে গেল তারা। এ পর্যন্ত চারজনেই একত্রে যেতো কিন্তু ফ্লোরেন্সের বাসন মাজা হঠাৎ বেঞ্জির মার অপছন্দ হতে লাগল।

আমরা ত সব সময় সোজা দিয়েই বাসন মাজে এসেছি—বাসন মাজাও তাতে খারাপ হয়নি। এখন শুধুই, সোজা না কি বাসন পত্র ভাল হয় না। কালে কালে আরও কত শুনব।

বেঞ্জি যখন ঝগড়ার কথা শুনল—অতীত সহজে মীমাংসা করে দিল সে ব্যাপারটা। সে বলল মাকে—“ঝগড়া করে কাজ নেই। তোমরা রান্না ঘরে থেও, আর আমরা অন্য ঘরে খাব, তাহলেই গোলমাল হবে না কিছর।

সারাটা শীতের সময় বেঞ্জি আর তার স্ত্রী বাড়ির এক অংশ নিয়ে রইল আর অন্য অংশে রইল তার বাবা আর মা। বৃষ্টির দিন যেন আর কাটতে চায় না। জমিটার দিকে তাকালেই বৃষ্টিতে পারে তারা দিন-গুলো যেন তাদের কাছে দীর্ঘ মনে হয়। যেখানে একদিন ধূসর মাটি ছিল—ছিল সারি সারি মটরশুটি আর যব, সেখানে এখন বেঞ্জির মুরগীর ঘরগুলি কেবল চোখে পড়ে। সেই এক মাটিই আছে—কিন্তু সে মাটি সম্বন্ধে আজ আর কোন ঔৎসুক্যই নেই তাদের। আজ আর তারা সে মাটির মালিক নয়। তাদের লাগল, গাড়ি, খচ্চর আর যন্ত্রপাতি অকেজো হয়ে পড়ে আছে প্রাণের এক পাশে। জমি না থাকলে এই সব জিনিস যে নিঃপ্রয়োজনীয় তা এর আগে আর তারা এমন করে বুঝতে পারেনি।

শীত এগিয়ে চলল। চারজন লোকই আবহাওয়া হয়ে পড়ল ঘরের ভিতর। ফলে তাদের মধোকার পার্থক্য ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির দুজন নারী

সিঁড়ির উপর দিয়ে চলে যেত পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ হেনে, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে কথা বলত না। রবিবার বেঞ্জির বাবা যখন প্রচার করতে বেরিয়ে যেতো তখন তার পদক্ষেপ দেখে মনে হতো আগের চেয়ে অনেক বৃদ্ধা হয়ে গেছে যেন সে। এইসব সাংসারিক গোলযোগে কেবল বেঞ্জিই বিভ্রান্ত হয়নি—সে আগের মতই তার মুরগী নিয়ে বাসত। স্বাভাবিক মানুষের ভাবাবেগ যেন তার নিরীহ চোখ আর মুখকে বিন্দু করতে পারেনি। তার চোখের দৃষ্টি আগের মতই সরল আর নিলিঙ্গত।

শেষ পর্যন্ত বেঞ্জিই সিদ্ধান্ত করল। সে তার বাবা আর মাকে ডেকে বলল—

“তোমাদের অন্য কোথাও যেয়ে থাকাই ভাল।”

“বেঞ্জি”—তারা বলল।

“তোমাদের অন্য কোথাও যেয়ে থাকাই ভালো। এটা এখন আমাদের বাড়ি। এটা আমাদের চাই। আমি কিনেছি এটা সুতরাং এটা এখন আমার প্রয়োজন। “বেঞ্জি—” তাদের গলার স্বর কেঁপে গেল।

আমি এটা কিনেছি সুতরাং এটা এখন আমার চাই। বেঞ্জি পুনরাবৃত্তি করল—আমার ইচ্ছা তোমরা চলে যাও।

—বেঞ্জি, আমরা যেতে পারি না—তার না বলল—কোথায় ফাব আমরা—যাবার কোন জায়গা নেই আমাদের—স্থান নেই।



সেলভো
কেমিক্যাল ডেল

গুণে গন্ধে অতুলনীয়
একবার যে মেখেছে সে বারবার
খেঁজে কোথায় পাওয়া যায়।



সেলভো কেমিক্যাল ওয়াকস

শান্তি লাভে—

ভিগার
(WITH GOLD)

খিবার এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী টনিক ট্যাবলেট একগুণে সহর বৃষ্টির প্রত্যেক বড় বড় ঔষধালয় ও স্টোরে বিক্রয় ও শ্রুত দেওয়া হইতেছে। ট্রেড মার্ক দেখিয়া কিনিতে প্রত্যেকেই খাটি জিনিষ পাইবেন। মূল্য—৩৫০।



কলিকাতা কেন্দ্র { ৬৮নং হ্যারিসন রোড
৩।১, রসা রোড এবং
শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর উত্তরে

তাঁহাড়া পাবেন রাইনারের সমস্ত দোকালে।

ব্রটবা—ডাকের পত্রাদি হেড অফিস দিনাজপুরে লিখিতে হইবে।

পাহাড়পুর ঔষধালয়
দিনাজপুর

কিন্তু তোমাদের যেতে হবেই—চাঁৎকার করে বলল বোজি। তার চাঁৎকার শুনে তারা বুকল বোজির মাথা ঠিক নেই। এর আগে বোধ হয় এই কথাটা এর চেয়ে বেশি ভালো করে বুঝেন তারা। তার সরল নীল চোখ দুটো হঠাৎ রাগে হিংস্র হয়ে উঠল যেন। হঠাৎ বুকতে পারল তাদের অবোধ বোজি হাত বুকতেই পারছে না কি বলছে এবং কি করেছে সে। তার কাজের জন্য সে দায়ী নয় মোটেই। জীবনে এই প্রথম বোজির চোখের দিকে তাকিয়ে তারা ভয় পেয়ে গেল।

“বেশ তাই হবে” তারা বলল—যেতে যখন হবেই, তখন যেমন করেই হোক যাব আমরা।

(ঘ)

এক সপ্তাহ পরের কথা। বোজি তার বাবা আর মাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল শহরে রেখে আসতে। বোজি নিজেই চালাতে লাগল বসে তার ফোর্ড গাড়িখানা। তার বাবা আর মা চালকের সিটে তারই পাশে বসে রইল। কিন্তু বোজি নির্লিপ্ত। একটুও চাঞ্চল্য নেই তার মনে। স্নেহ, দুঃখ কিম্বা হতাশা এর কোন কিছুই বুঝবার ক্ষমতা নেই যেন তার। তার অনুভূতি, কথা কিম্বা চিন্তা সবই অভ্যন্তরীণ—সহজ—শিশুর সারল্যের মতই তা নিষ্ঠুর।

—“শহরেই তোমরা বেশ থাকবে—” বোজি বলল—“নিজেদের খুশী মতো থাকতে পারবে।”

কোনই জবাব দিল না, তারা মুহাম্মানের মতো চুপ করে শুধু শুনল বোজির কথাগুলো। চল্লিশ বছর ধরে তারা ভেবে এসেছে তাদের পুত্রের মাথা ঠিক নেই, তাই বোধ হয় শেষবারের মত তারা তাকে ক্ষমা করল নীরবে।

শহরের একটা রাস্তায় গাড়িখানা এসে থামল। দু’পাশে গিজ গিজ করছে বাড়িঘর। বোজি গাড়ি থেকে নামল না। তার বাবা আর মার জিনিসপত্র আগেই চলে গেছে, সুতরাং শুধু হাতে নেমে এসে তারা রাস্তায় দাঁড়াল। তারা গাড়ি থেকে নেমে গেলে বোজি নির্লিপ্তের মতো তাদের দিকে তাকিয়ে গুটিকয়েক কথা বলল তাদের। তারপর চলে গেল সে গাড়িখানা চালিয়ে।

গাড়িখানা চলে যাওয়ার পর মাটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল—তারা যেন কোন এক অপরিচিত রাজ্যে এসে পড়েছে। কি করতে হবে—কিভাবে চলতে হবে এখানে কিছুই জানে না তারা।

একদিন তাদের মাটি সম্বল ছিল। কিন্তু আজ তাদের নির্বাক, শূন্য, অবনত মুখ দেখে বলা সম্ভব নয় যে, সত্যি করেই তারা ধারণা করতে পারছে কিনা যে সেই মাটিটুকুও আজ আর তাদের নেই।

অনুবাদক—শ্রীপারশরাম সান্যাল

AAA 160

তাদের চালাকিধরে ফেলুন এবং তাদের পরাস্ত করুন

কাপড়ে দাম ছাপানো আছে
তার বেশি আমি দেব না



বেশ করেছেন।...এ ভাবেই মুনাফাখোরদের পরাস্ত করতে হবে। তারা যেন আপনাকে ঝাঁকি দিতে না পারে। যদি চড়া দাম নিতে চায়, তবে ক্যাশমেমে চেয়ে নিয়ে পুলিশে খবর দিন।

ব্ল্যাক মার্কেট
বরদাস্ত করবেন না
তবেই ব্ল্যাক মার্কেট বাতিল হবে

‘ডিপার্টমেন্ট অব ইনফরমেশন অ্যান্ড প্রডাকসিটিগভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া’ কর্তৃক প্রচারিত

বিশাট বাহাদুর কতক আশুত আসম
সিমলা সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র-
পতিকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহাতে
সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই, কেননা
ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়া হেমলেট
অভিনয় হইতে পারে না, একথা সকলেই
জানেন। কিন্তু আমরা শুনিলাম দিল্লীর
“Dawn” কাগজখানা নাকি সম্মেলনে
মৌলানা আজাদের উপস্থিতি বরদাস্ত
করিবেন না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া-
ছেন। ইহাতেও অবশ্য কেহই আশ্চর্য
হইবেন না, কেননা “Dawn” কাগজে
আজকের প্রতিষ্ঠিত কাগজ। ওয়াশেল পরি-
কল্পনা সম্পূর্ণরূপে হজম করিবার আগে
সে সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে
কাগজে আজম অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন।
সুতরাং তাঁরই প্রতিষ্ঠিত কাগজ যদি রাষ্ট্র-
পতির মর্যাদা ও গুরুত্ব সমাক উপলব্ধি না
করিয়াই উপরিউক্ত মত প্রকাশ করিয়া থাকেন,
তবে সেটাকে বদহজম জনিত চোয়া চোঁকুর
বলিয়াই দেশবাসী গ্রহণ করিবেন। সিমলার
জলবায়ুতে এদের উদরাময় সারিয়া যাক,
এই প্রার্থনাই আমরা করিতেছি।

রাষ্ট্রপতির কারামুক্তির পর তাহাকে
বাকুড়া হইতে বালিকাতা নিয়া আসার
কোন ব্যবস্থাই বাঙলা সরকার করেন
নাই। অথচ প্রাক্তন মন্ত্রী পণ্ডিত
রাবিশংকর শুক্লাকে জব্বলপুরে
ফিরায়া যাইবার জন্য সি পির
গভর্নর নাকি ভাল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
বাঙলা সরকার বহুদিক দিয়াই দেউলিয়া
হইয়া গিয়াছেন, সুতরাং বেচারীদের দোষ
নাই। তবে শুধুর কথা রাষ্ট্রপতিকে বিনা
টিকিটে ভ্রমণ করিতে হয় নাই। স্থানীয়
কংগ্রেস কমিটি তাহার টিকিট কাটার ব্যবস্থা
করিয়া দিয়াছিলেন।

শিল্পপতি ক্রীষক বিড়লা বিলাতের
ইংরেজদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া
একটি বিবর্তি দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে,



তাহাদের সঙ্গে এদেশে অবস্থিত ইংরেজ-
দের কোন তুলনাই হয় না। অতঃপর তিনি
বলিয়াছেন—

টামে-বাসে

I would like to export all English-
men now in India back to England
and import a similar number from
among those in England.

বিড়লাজী যে একজন পাকা ব্যবসায়ী তা
তার এই ইংরেজ আমদানী রস্তানীর
ব্যাপারে নতুন করিয়া প্রকাশ পাইল।
আমরা তাঁকে সবিনয়ে জানাইতেছি যে, এই
ব্যবসায়ে হাত দেওয়ার আগে কিছুটা
বিলাতের মাটি আমদানীর ব্যবস্থাও যেন
তিনি করেন; কেননা, আমাদের দেশের
মাটিতে পা দিলেই বিলাতী সাহেব স্বদেশী
সাহেব হইয়া যাইবে এবং তখন দেখা যাইবে
সব শেয়ালেরই এক রা!

এ ইবারের ফুটবল লীগ খেলায় কে যে
শেষ পর্যন্ত জয়ী হইবেন সেই কথা
হইল বলিতে পারিতেছেন না। প্রায় সবাই
যে কথাটি বলিতে পারিতেছেন সেটি এই যে,
ভবানীপুরে দৃষ্টি নামিলে তব্ব খেলিতে



পারিবেন না। দৃষ্টি নিশ্চয়ই নামিবে, কিন্তু
আমরা যতদূর জানি দৃষ্টির জলে গায়ের
সুন্দরো কমে না। ডাইনেদের নজর হইতে
টিমটাকে বাঁচাইতে হইলে ভবানীপুর
কর্তৃপক্ষের উচিত হইবে খেলোয়াড়দের
জন্য এক একটা মাদুল-কবচের ব্যবস্থা করা।

বিশ্ব খুড়ো টামে চড়িয়াই গড়গড় করিয়া
বলিয়া যাইতে লাগিলেন—মুতি,
শাড়ি, লুঙ্গি, শাটিং, টুইল, লংকুথ, পপলিন,
মাকিন, ভয়েল, নাইনস্কু, বেড্‌টিকিন,
সুজনী, কোটিং, প্রিন্টস, মিল খাদি—
আমরা সমস্তের—কোথায়? কোথায় পাওয়া
যায়? বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিলাম। খুড়ো
বৎসপোড়া বিড়লাই একটা টান দিয়া গম্ভীর
হইয়া বলিলেন—“বিজ্ঞাপনে!”

চ্যারিটি ফুটবল মাচ খেলায় বসবার
বিলবন্দোবস্ত ব্যাপারে যে পর্যন্ত না
পুলিশ সমস্ত দায়িত্ব আই এফ এর হাতে
ছাড়িতেছেন, সে পর্যন্ত আই এফ এ কোন
চ্যারিটির ব্যবস্থা করিবেন না বলিয়া একটি
প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন। সমাসঙ্গ রবীন্দ্র



মেমোরিয়েল ফাউন্ডের জন্য চ্যারিটি খেলার
আগে এই প্রস্তাবে আমরা শঙ্কিত হইয়া
পড়িয়াছি। বাহা হউক, লাট সাহেবকে খেলা
এবং বিশেষ করিয়া চ্যারিটি খেলা পরি-
চালনায়া আই এফ এর অসুবিধাগুলির
সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য একটি
ডেপুটেশনের ব্যবস্থা নাকি কর্তৃপক্ষ
করিয়াছেন। শুধু মূখের কথার পরিচয়ে
লাট সাহেব যে সন্তুষ্ট হইবেন না, সে
পরিচয় বাজরের মাছি তাড়াইবার ব্যাপারে
আমরা পাইয়াছি। সুতরাং আই এফ এর
কাছে তমাদের বিনীত পরামর্শ এই যে,
অন্ততঃ রবীন্দ্র মেমোরিয়েলের জন্য চ্যারিটি
তারা হইতে দিন এবং এ দিনের খেলায় লাট
সাহেবকে রেম্পোর্টে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে
অনুরোধ করুন। পুলিশ কমিশনার সাহেবও
রেম্পোর্টে জায়গা না পাইলে গাছে চড়িয়া
খেলা দেখুন। তাহা হইলে জনসাধারণের
অবস্থাটা তারা বুঝিবেন!

পলতার জলের কলের কলকল্ল সামানা
একটু বিগড়াইয়াছে বলিয়া পরিস্রুত
জল পাইতে নগরবাসীর কয়েক দিন একটু
অসুবিধা হইবে বলিয়া একটি বিজ্ঞপ্তি
প্রকাশিত হইয়াছে। ব্যাপারটা জলের মত
পরিষ্কার হইয়া গেল যে—জলও আমাদের
পক্ষে দুর্লভ! ইহাতে অবশ্য আমাদের
দুর্ভাবনার কারণ নাই। প্রকৃতির বদান্যতায়
আচিরেই হয়ত বর্ষা নামিবে, তখন, “কর
স্নান নবধারার জলে” বলিয়া আমরা স্নান-
যাত্রা সমাপন করিতে পারিব। আপাততঃ সে
কাজটা স্বেদধারাতেই সম্পন্ন হইবে।
বাঙলার প্রতি এদিকেও প্রকৃতির কাপণ্য
নাই!

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া এভারিস্ট ভবানীপুর, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মদান স্পোর্টিং, এই চারটি দলের মধ্যে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল। গত সপ্তাহ হইতে ইহাদের মধ্যে হইতে মহম্মদান স্পোর্টিং দল একটু পিছাইয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি খেলায় এই দলের খেলোয়াড়গণ যেরূপ ত্রুটি-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে চ্যাম্পিয়ান হইবার আশা এই দলের খুব কম। একমাত্র অখনন না ঘটিলে এই দলের সাফল্য কোনরূপেই সম্ভব নহে। যে তিনিটি দলের মধ্যে বর্তমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতেছে তাহার মধ্যে ভবানীপুর দলের সৌভাগ্য উল্লেখযোগ্য। এই দল এখনও পর্যন্ত অপরাধিত আছে। সহজে কোন খেলায় পরাজিত হইবে তাহারও বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সুতরাং এই দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার খুব আশা আছে বলিলে কোনরূপ অনায়াস হইবে না। তবে এই দলের সাফল্য সম্পর্কে নিশ্চিত করিয়া এখনও কিছু বলা চলে না। মাত্র কয়েকদিন হইল খুঁটি আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাচ এখনও কর্মমুখ্ত হয় নাই। এই সপ্তাহে এই অবস্থায় যে উপনীত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ মাঠে প্রত্যেকটি খেলায় যদি ভবানীপুর দল নিজস্ব সম্মানলাভ করে তখন জোর করিয়া দলের গৌরবময় ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করিতে কোনরূপ বিধবোধ হইবে না। গত দুই বৎসরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল সহজে যে ভবানীপুর দলকে চ্যাম্পিয়ান হইতে দিবে ইহা ধারণা করাও অনায়াস হইবে। এই দলের খেলোয়াড়গণ পুনরায় নব উৎসাহে খেলা আরম্ভ করিয়াছেন। প্রত্যেক খেলায় জয়ী হইবার জন্য খেলোয়াড়গণ যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই মনোভাব যদি শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে ফলাফল কি দাঁড়াইবে বলা কঠিন। তাহা ছাড়া ইস্টবেঙ্গল দলও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে সহজে পিছাইয়া যাওয়ার মত খেলিতেছে না। এই দলের খেলোয়াড়গণ পুনরায় উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন। প্রথম ডিভিশনের সকল খেলা শেষ হইতে এখনও একমাস বাকি। এই একমাস বিভিন্ন দলের সমর্থকদের ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে তাহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই।

লীগ প্রতিযোগিতার সময় প্রতি বৎসরই আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ কয়েকটি খেলা চ্যারিটির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত করেন। এই সকল চ্যারিটি ম্যাচে যে অর্থ সংগৃহীত হয় তাহা কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বন্টন করা হয়। এই বৎসরে এ পর্যন্ত মাত্র একটি চ্যারিটি ম্যাচ খেলা হইয়াছে। এই খেলায় অতিরিক্ত টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য আই এফ এর যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন কলিকাতার পুলিশ কমিশনার তাহা অনুমোদন না করায় এবং অনুষ্ঠানের



দিন আই এফ এর সহ-সভাপতি ও যক্ষ্ম-সম্পাদক পুনরায় কমিশনারকে অনুরোধ করিতে গেলে তিনি রাজী হন না। এমন কি আই এফ এর উক্ত দুইজন সভ্য কমিশনারের অফিসে উপযুক্ত ব্যবহার লাভ না করার ফলে আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন সম্মানজনক আপোষ মীমাংসা না হইলে কোন চ্যারিটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে না। যদি এই ঘটনা সত্য হইয়া থাকে, তবে আই এফ এর সিদ্ধান্ত গ্রহণ খুব উপযুক্ত হইয়াছে। তবে ইহার ফলে পরবর্তী চ্যারিটি ম্যাচসমূহ যদি অনুষ্ঠিত না হয় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সেইজন্য আমরা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। বিশেষ করিয়া ১৬ই জুন-ইর মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লীগের দ্বিতীয়বারের খেলাটি বর্ধিত মেমোরিয়াল সাহায্য ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির ছিল এবং সেই খেলা না হওয়া খুবই দুঃখের কারণ হইবে। আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ কমিশনারের সাহিত এই বিষয় কোনরূপে আলোচনা না করিয়া সরাসরি বাঙলার গভর্নরের নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঙলার গভর্নর আই এফ এর প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক। সুতরাং তাহার নিকট মীমাংসার জন্য ডেপুটেশন পাঠাইবার অধিকার আই এফ এর সব সময়েই আছে। তবে এই বিষয়টির দ্রুত মীমাংসা হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। এইজন্য আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়

আগামী জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে। পরিচালকমণ্ডলী স্থির করিয়াছেন মোট ৩২টি দলকে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেওয়া হইবে। প্রথম ডিভিশনের ১৩টি ও দ্বিতীয় ডিভিশনের ১৯টি দল যোগদানের সুযোগলাভ করিবে। তৃতীয় ও চতুর্থ ডিভিশনের কোন দল যোগদান করিতে পারিবে না। বাইরের যে কোন দলই যোগদান করিত পারিবে না। এক স্থান হইতে একটির বেশি দলকে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না। বাঙলার বাইরে হইতে চারটি বিশিষ্ট দলকে আনাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার খ্যাতি ও গুরুত্ব বাড়াইবার জন্যই উপরোক্ত নতুন আইনকানুন প্রস্তুত করা হইয়াছে। ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে, তবে শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হইবে কি না সেই বিষয় আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। এই সম্পর্কে আর একটি বিষয়ের দিকে আই এফ এ শীল্ড পরিচালকগণের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিতে চাই, তাহা হইতেছে উপযুক্ত রেফারী নিয়োগ করা। খেলা ভালভাবে পরিচালিত না হইলে খেলা অনেক সময়েই ভাল হয় না। বিশেষ করিয়া "উপযুক্ত পরিচালনা হয় না" এই দর্শনের জন্যই বাঙলার বাইরের দল-সমূহ যোগদান করে না। অনেক সময় যোগদান করিয়া শেষ পর্যন্ত ত্রুটিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় না। এই দর্শন যাহাতে চিরতরে বিদূরিত হয় তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা কি উচিত নহে?

ব্যাডমিন্টন

বোম্বাই ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন বোম্বাই শহরের মধ্যস্থলে এক বিশেষ স্থানে একটি আচ্ছাদিত কোর্ট নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা যাহাতে কার্যকরী হয়, তাহার জন্য বিশেষ এক সমিতিও গঠন করিয়াছেন। এই সংবাদ যখন কয়েক দিন পূর্বে প্রকাশিত হয়, তখনই আমাদের মনে হইয়াছিল, বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ নিশ্চয়ই অনুরূপ ব্যবস্থার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিবেন। আমাদের এই ধারণা যে জাতি-মূলক নহে তাহার প্রমাণ পাইয়া পরম পরিচয় লাভ করিলাম। সত্যসত্যি বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ দুইটি বিশিষ্ট ত্রুটি পরিচালকমণ্ডলীর সহায়তায় এইরূপ একটি আচ্ছাদিত কোর্ট নির্মাণের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই নির্মাণকার্য বোম্বাই পূর্বে হইত হইবে না, তবে একদিন যে ইহার সেই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের এই প্রচেষ্টা দ্রুত সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ক্রিকেট

বাঙলার ক্রিকেট মরশুম আরম্ভ হইতে এখনও কয়েক মাস বাকী আছে; কিন্তু এই বিষয়ে বর্তমানে কিছু না উল্লেখ করিয়া নীরব থাকা খুব উচিত হইবে না। আগামী ডিসেম্বর মাসে ইংল্যান্ডের এম সি সি ক্রিকেট দল ভারত জমণে আসিবে, ইহা একরূপ নিশ্চিত। এই দল কলিকাতায় খেলিবে—ইহাও জমণ-তালিকায় স্থির হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের একেবারেই নীরব থাকা কি খুব যুক্তিযুক্ত হইবে? বিশেষ করিয়া গত বৎসরের অন্তর্লক্ষ্য তো এখনও অসম্পন্ন হয় নাই। সেই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়া মিলিতভাবে তাহাদের উচিত আলাপ-আলোচনা করা—কিভাবে তাহারা এই দলের বিরুদ্ধে অধিক সংখ্যক বাঙালী খেলোয়াড়কে খেলাইতে পারেন। বাঁচির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ নিয়মিত অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন এবং অভিজ্ঞ ক্রিকেট খেলোয়াড় যাহাতে এই অনুশীলন পরিচালনা করেন, তাহার ব্যবস্থা যেন তাহারা করেন। আশা করি, পরিচালকগণ এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া কার্যক্ষেত্রে শীঘ্রই অবতীর্ণ হইবেন।

একটি জাতির সর্বাঙ্গীন মণ্ডলের জন্য টংস্টেন যে স্থান অধিকার করে, সে হিসাবে ইহার কোনও পরিচয় নাই। সাধারণ শিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেকেই ইহার নাম শুনেছেন নাই। শোনা থাকিলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা বা ব্যবহার সম্বন্ধে তাহারা মোটামুটি অজ্ঞ। যাহারা ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানেন তাহাদের মতে কোনও দেশকে টংস্টেন হইতে বঞ্চিত করিলে অর্থাৎ প্রকৃত ব্যবহার বা প্রয়োগ করিতে না দিলে ঐ জাতির সামরিক শক্তিকে খর্ব করা এবং শান্তির সময় ইহার শিক্ষণ প্রচেষ্টার সর্বনাশ সাধন করা হয়।

ইংরাজীতে বলে,

"To deprive a nation of tungsten is to cripple its military power and to ruin its industrial life in times of peace."

পরিচয়

টংস্টেনের পরিচয় যাহা পুরাতন, কিন্তু ইহাকে রাণা বা টিনের সহিত একত্র মিশ্রণ করিয়া জম পোষণ করা হইত। ১৭৮১ সালে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সিল (Scheele) ইহাকে রাণা হইতে স্বতন্ত্র ধাতু বলিয়া নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়া দেন; এবং দ্য এলুমিউয়াম (Ellumium) ১৭৮৩ সালে ইহাকে ইহার অপরাপর মূল হইতে স্বতন্ত্র করিতে সমর্থ হন।

সাধারণতঃ যে সকল "প্রস্তর" হইতে টংস্টেন উদ্ধার করা চলে তাহাই টংস্টেন নামে পরিচিত; তন্মধ্যে উল্লেখ্য (১) বা উলফ্রামাইট প্রধান। অপরাপর "প্রস্তর"গুলির মধ্যে সিলাইট, ফারবারাইট, হুন্সবারাইট (২) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজনীয় "প্রস্তর" যথা গ্রিনাইট, পাওয়েলাইট, স্টলজাইট, রামপাইট (৩) প্রভৃতি প্রস্তরের টংস্টেনের অবস্থান অদগত হওয়া গিয়াছে। সিলাইটে শতকরা ৬৩-৯ এবং উলফ্রামাইটে শতকরা ৬০-৭ ভাগ মূল ধাতু থাকে। টংস্টেন স্বতন্ত্র অবস্থায় কাঁচ পাওয়া যায়।

পৃথিবীর টংস্টেন

পৃথিবীর নানাস্থানে টংস্টেন-যুক্ত প্রস্তর পাওয়া গেলেও সকল স্থানে টংস্টেন উদ্ধার করিবার উপযুক্ত 'ধাতু-প্রস্তর' পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ যে সকল 'প্রস্তর'-এ শতকরা ৬০ হইতে ৬৫ ভাগ

টংস্টেন আছে, সেইরূপ প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পৃথিবীতে এইরূপ উৎখাত প্রস্তরের বাৎসরিক পরিমাণ ৩৫,০০০ টন।

১৯৩৯ ও ১৯৪০ সালে পৃথিবীতে

উৎপাদিত টংস্টেনের পরিমাণ

মোট—৩৫,০০০ মেট্রিক টন

	১৯৩৯	১৯৪০
মেট্রিক টন	মেট্রিক টন	মেট্রিক টন
চায়না	৬,৯৪৮	৬,৯৫০
রুশ	৫,৩৪৩
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	২,৬৩৩	২,৮৯৫
পোর্টুগাল	২,৩৭০	২,৬৩৮
বলিভিয়া	২,০০১	২,৫১০
আজর্জটাইন	৮১০	৮৪৩
অস্ট্রেলিয়া	৬৭০
ইন্দোনেশিয়া	৩০৬	২৩৫
থাইল্যান্ড	২২৭	২৩৬
অসম্ভবতঃ মাদাগাস্কার	২০৭
স্পেন	১৮৪
দক্ষিণ রোডেজিয়া	১৬২
নাইজেরিয়া	১৪২	৭৭
সুইডেন	১২০
পেরু	১০৪	১৮৩

টংস্টেন সরবরাহে এই সকল দেশ প্রধান হইলেও নিশুর, মেক্সিকো, রুশ প্রভৃতি কয়েকটি দেশেও প্রতি বৎসর কিছু কিছু টংস্টেন উদ্ধার করা হয়।

চীন

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায়, চীন টংস্টেন সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। প্রতি বৎসর উৎখাত টংস্টেনের পরিমাণ কমবেশ ৭,০০০ টন। বলা বাহুল্য, ইহার অধিকাংশই বিদেশীদের কাজে লাগে। চীনের মধ্যে হুন্সবারাইট, কোয়াংসি এবং কোয়াংটুং প্রায় সমস্ত 'প্রস্তর' সরবরাহ করিয়া থাকে। অপরাপর অঞ্চলের বিশেষ উল্লেখ নাই।

রুশ

রুশ নানাপ্রকার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় খনিজের সহিত টংস্টেন লইয়া বিশেষ গৌরব করিতে পারে। জগতের বাজারে ইহার স্থান দ্বিতীয় এবং প্রতি বৎসর উৎখাত পরিমাণ কমবেশ ৬,০০০ মেট্রিক টন। উত্তরে ক্রিয়াউক্সে (Kryaukse) জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া ইয়ামথিন (Yanethin) জেলা, দক্ষিণ শান স্টেট ও কারেলিয়া হইয়া দক্ষিণে থাউন, আমহাস্ট, টাভয় এবং মাগদুই জেলা পর্যন্ত বিস্তৃত

এই ৭০০ মাইলব্যাপী ভাষাে স্থানে টংস্টেনের খনি অবস্থিত। টাভয়-স্থিত হারমিগি (Hermingyi) খনি এবং কারেলিয়া স্টেটের দক্ষিণে মচি বা মাউচি (Mawehi) খনি প্রধান।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

আমেরিকার পশ্চিমভাগে অবস্থিত এগারটি স্টেট বা রাষ্ট্রবিভাগে টংস্টেন পাওয়া যায়; তন্মধ্যে আবার তিনটি নেভাডা, কালিফোর্নিয়া ও কলোরাডো আমেরিকার বাৎসরিক উৎপাদিত পরিমাণ ৩,০০০ মেট্রিকটনের মধ্যে শতকরা নব্বইভাগ সরবরাহ করে। নেভাডা হইতে প্রাপ্ত টংস্টেন অল্প সকল বিভাগের পরিমাণ অতিক্রম করিয়া থাকে। নেভাডাতে মিল সিটি (Mill City) এবং মিনার সলিকটে, কলোরাডোর বোল্ডার জেলা (County)র খনি এবং কালিফোর্নিয়াতে সান বার্নার্ডিনো জেলায় আর্টিলওয়ার সলিকটে অবস্থিত খনিগুলি প্রধান।

পোর্টুগাল

পোর্টুগাল আকৃত্যে অতি ক্ষুদ্র দেশ; সেই অল্পপাতে তাহার টংস্টেন উৎপাদন যুবাই বেশী মনে করা যাইতে পারে। বাৎসরিক ২,৬০০ মেট্রিক টন অর্থাৎ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পরিমাণের প্রায় সমতুল্য। পোর্টুগালের মধ্যে বইসকা (Beira Baixa) প্রদেশে কাস্টেলো ব্রান্সো (Castello Branco) জেলায় পানাসকুইরা (Panasqueira) নামক স্থানই টংস্টেন সরবরাহে প্রধান। অপরাপর অঞ্চল অল্প-মাাত্রায় 'প্রস্তর' উৎপাদনে সমর্থ।

বলিভিয়া

দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র বলিভিয়া হইতে কমবেশ ২,৫০০ মেট্রিক টন টংস্টেন প্রতি বৎসর পাওয়া যায়। এখানে প্রধান ভান্ডারগুলি ওররো জেলায় অবস্থিত। ইহা ছাড়া পোতোসি, লা-পাজ (La Paz) এবং কোচাবাম্বা (Cochabamba) নামক স্থানসমূহে টংস্টেন ভান্ডার দেখিতে পাওয়া যায়।

আজর্জটাইন

আজর্জটাইনায় প্রধানত সান লুই ও কভোবা প্রদেশ হইতে প্রায় সমস্ত 'প্রস্তর' উৎখাত হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া সান জুয়ান ও কাটামার্ক হইতেও কতক পরিমাণ প্রস্তর পাওয়া যাইতে পারে। আজর্জটাইনার মোট পরিমাণ ৮৫০ মেট্রিক টন।

1 Wolfram, a mixture of tungstate of iron and manganese.
2 Scheelite, ferberite, hubnerite.
3 Reinite, powellite, stolaite, raspite, tungstite, tungstenite.

অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়ায় মাত্র নিউ সাউথ ওয়েলস্ প্রদেশে কয়েকটি টংস্টেন খনি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে টরিংটন বিভাগ প্রধান। অপরাপর বিভাগের মধ্যে ফ্রাগমোর, বররোয়া, টেণ্টারফিল্ড এবং ডীপ-ওয়াটার বিভাগের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কুইন্সল্যান্ড প্রদেশে ব্যামফোর্ড-এ 'উলফ্রাম ক্যাম্প' অঞ্চলে প্রধান খনি অবস্থিত। তাহা ছাড়া উত্তর কুইন্সল্যান্ডে চিলাগো গোলাড় এণ্ড মিনারেল ফিল্ডস অর্থাৎ চিলাগো স্বর্ণ ও খনিজ-ভূমি বা ক্ষেত্রে অপরাপর খনিগুলি অবস্থিত।

অস্ট্রেলিয়ার উত্তরাঞ্চলে পাইন ক্রীক ও হ্যাচেস ক্রীক জেলা এবং টাসম্যানিয়ায় স্টোরীস ক্রীক, বেন লোমোন্ড এবং মর্নিলা জেলা উল্লেখযোগ্য।

অনেক স্থানে খনির সন্ধান থাকিলেও অস্ট্রেলিয়া হইতে উৎখাত পরিমাণ ৭০০ শত মেট্রিক টনেরও কম। পরে প্রয়োজনে অধিক পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

ইন্দোচীনের কাওবাং প্রদেশের পিয়া-আউয়াক (Pia Ouac) পর্বত হইতে টংস্টেন উদ্ভাৱ করা হয়।

অস্ট্র মালয়-এ তেংগানুতে চন্দরডং এবং কেদাতে সুঙেই, সিটকু এবং কুবাং পাস্ দুই প্রধান।

মালয় যুক্তরাষ্ট্রে পেরাক-এ কুয়ালা কাংসার জেলায় লারুট-এ, ফিণ্টা এবং বাটাং-পাভাং নামক স্থানে টংস্টেন পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে তাপার দক্ষিণে বাকুট-রুম্পিয়ান প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ইপোর সানিকটে ক্রামাট পুলাই খনি সর্বপ্রধান।

স্পেনের মধ্যে বাজাডোজ (Bajados) হইতে প্রায় সমস্ত টংস্টেন পাওয়া যায়।

রোডেসিয়ায় এসেক্সডেল এবং সানি ভ্যালিতে উলফ্রাম এবং গাটুয়ায় শীলাইট উৎখাত হয়।

নাইজেরিয়া ও সুইডেনের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় নাই। পেরুর আনকাছ (Ancachs)-এ প্যাসাস্কা প্রদেশ এবং লিমার্ডা-এ সার্টায়াগো ডেল চুকা প্রদেশের সীমারেখা পেলাগাটোজ নদীর দুই কূল ধরিয়া কতকাংশ টংস্টেন ভাণ্ডার অবস্থিত।

রুশ, কানাডা, নিউজিল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশে কতক পরিমাণ টংস্টেন প্রতি বৎসরই উৎখাত হইয়া থাকে। পরিমাণ বেশী

নয় বলিয়া তাহাদের সর্বস্তার আলোচনা করা হইল না।

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষে টংস্টেনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাণ্ডার নাই বলিলে অতীতি হয় না; সুতরাং ইহার আলোচনা না করিলে ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না, কিন্তু যেখানে মোটেই টংস্টেন পাওয়া যায় না বলিয়া ধারণা ছিল, অনুসন্ধানের ফলে সেখানেও টংস্টেন পাওয়া যাইতেছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে যোধপুর রাজ্যের গোনার রেওরাট পর্বত (১) এ বিশেষ বিশেষ পরিচয় লাভ করিয়াছে। সেখানে ১৯৩৭ সালে ১৩ এবং ১৯৩৮ সালে ১০ টন টংস্টেন উৎখাত হইয়াছে। ১৯৩৯ সালের পরিচয় নাই; ১৯৪০ সালের পরিমাণ জানিতে পারা যায় নাই। উহার মূল্য ৩০,০০০ টাকা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের নাগপুর জেলার আগব গাঁ গ্রাম (২) এবং বাঙলা (৩) প্রদেশের বাকুড়া জেলার চেন্দাপাথর হইতে সামান্য পরিমাণ টংস্টেন পাওয়া যাইতেছে। প্রয়োজনের সমস্ত পরিমাণ টংস্টেন ভারতবর্ষেই পাওয়া যাইবে মনে করিলে হযাত ভুল করা হইবে।

ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি স্থান হইতে টংস্টেনের অবস্থান সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু কুহুড়-নাগা ইহার উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন না।

বাকুড়া ছাড়া মেদিনীপুর জেলায় কাড়গ্রামের লোকে জঙ্গলের ভিতর হইতে একপ্রকার পাথর আনিয়া দেখাইতেছে। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, ইহার ক্রেতার অভাব নাই। এ সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন।

পূর্ববর্তী প্রায় সকল খনিজ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সিংভূমের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে। এখানেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। এই জেলার কালীমাটীতে টংস্টেন পাওয়া যায়। (৪)

ব্যবহার

বৈজ্ঞানিকরা জাতির জীবনে টংস্টেনকে কত উচ্চ স্থান দিয়াছেন, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে কি কাজে

লাগে, তাহা সাধারণ পাঠকের জন্য কিছু লেখা প্রয়োজন।

লৌহ-ইস্পাতের গুণ বৃদ্ধির জন্য যে সকল ধাতু সামান্য পরিমাণে মিশাইয়া লইলেই চলে, টংস্টেন তাহাদের অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে টংস্টেন অপরাপর এই জাতীয় ধাতু অপেক্ষা অধিক পরিচয় লাভ করিয়াছে।

অত্যধিক বেগে যে সকল যন্ত্রপাতি বা তাহাদের অংশকে ঘূর্ণিতে হয়; অতিমাত্রায় যেখানে ঘর্ষণ লাগে এবং তাপ সৃষ্টি হইয়া ধাতুর গুণের দৈয়মা ঘটায়, সেই সকল অংশ তৈয়ারী করিতে টংস্টেন মিশ্রিত লৌহ-ইস্পাত বিশেষ উপযোগী। টংস্টেন যোগে 'স্টেলাইট' নামে বিশেষ গুণসম্পন্ন মিশ্রিত ধাতু উৎপন্ন হইয়া থাকে।

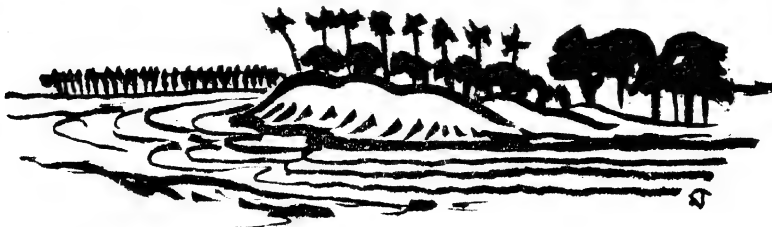
যতই বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতেছে, বৈদ্যুতিক আলোর বাম্ব বা ডুম এবং রেডিও সংক্রান্ত নলের প্রয়োজন বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে টংস্টেনের আদর ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাদের সংক্রান্ত সিন্দুর তার নির্মাণ করিতে টংস্টেন অম্বিতীয় বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।

রঙ এবং অপরাপর রাসায়নিক পদার্থে এবং চমকে শোধন করিয়া তাহার উপর সাদা রঙ বা কস্ম ধরাইতে টংস্টেনের সাহায্য গ্রহণ করা হয়।

টংস্টেনযোগে একপ্রকার ভয়ানক কার্বাইড প্রস্তুত করিয়া (Cemented Tungsten Carbides) নানা কাজে ব্যবহার করা হইতেছে।

শতকরা ৪ ভাগ তামা, ৬ ভাগ নিকেল যোগে করিয়া টংস্টেন সাহায্যে এক মিশ্রিত ধাতু করা হইতেছে। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, উহা রেডিওর যন্ত্রাংশ ধারণ করিবার বিশেষ উপযোগী।

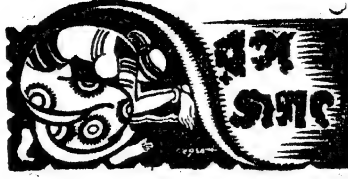
কালের অগ্রগতির সঙ্গে টংস্টেনের ব্যবহার নিত্যই বৃদ্ধি পাইবে। যতদূর জ্ঞান জগতে প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই বর্তমানের পক্ষে যথেষ্ট মনে করিলেও ভারতবর্ষে ইহার সর্বাঙ্গীণ ব্যবহার প্রচলিত হইয়া উঠে নাই। আশা করা যায়, এ বিষয়ে ভারতবর্ষ অপরাপর দেশ হইতে আর পিছাইয়া থাকিবে না। যুদ্ধের চাপে দেখা গিয়াছে, ভারতের নূতন উদ্ভাবনী শক্তি আজও লোপ পায় নাই। আজও ইহার বৈজ্ঞানিক নূতন আবিষ্কারের দ্বারা জগৎকে চমৎকৃত করিতে পারে। বর্তমান যুদ্ধে যেরূপ এই শক্তির স্ফূরণ দেখা গিয়াছে, আশা করা যায়, পরেও ইহা তেমনি সমৃদ্ধজল থাকিবে।



1. Rec. Geo. Sur. of India, Vol. LIV (1923) p. 36.
2. Rec. Geo. Sur. of India Vol. XXXVI (1908) p. 302.
3. Geo. Sur. of India, Vol. LXXXVI (1942) Bull. No. 1.
4. Rec. Geo. Sur. of India, Vol. LIII (1921) p. 304.

বর্তমানে ছবির বাজার হঠাৎ যেন

মন্দা হয়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। নতুন ছবি মুক্তিলাভ করলে প্রথম ক' সপ্তাহে যে জনসমাগম দেখা যাচ্ছিল ক'বছর ধরে, ক'সপ্তাহ থেকে তাতে বেশ ঘাটতি দেখা যাচ্ছে—এ অবস্থাটা ঠিক 'ভি-ডের' পর থেকেই নজরে পড়ছে। শুধু এখানেই নয়, বোম্বে, দিল্লী, লাহোর, করাচী প্রভৃতি বড় বড় সব শহরেই শূন্য এই একই অবস্থা। এর কারণটা ঠিক ধরতে পারা যাচ্ছে না। যুদ্ধ এদেশ থেকে যায়নি, যুদ্ধকাণ্ডে নিযুক্ত লোকেরা বেকারও হয়নি কেউ, পয়সার ছড়াছড়িও চলেছে সমান তেজ্জেই, অথচ এই অবস্থা। লোকে কি তবে জোট পাঁকিয়ে সপ্তমী হতে আরম্ভ করে দিলে? এই চিমে-তাল অবস্থা প্রযোজকদেরও ভাববার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ করে খরচে



রাখার সুযোগ হারিয়েছেন, তারা এমন কিছু দিতে অপারগ হয়েছেন, যাতে স্থায়ী চিত্রপ্রয়ের সংখ্যা বাড়িয়ে যেতে পেরেছে—দশক কমে যাওয়ার এও একটা কারণ হতে পারে। কাঁচা পয়সা হাতে ছবিঘরের দিকে যারা ছুটে আসতে আরম্ভ করেছিলো, বৈচিত্র্যহীন নিরস ছবি দেখে দেখে তারা যে ক্লান্ত হয়ে পড়বে অস্পষ্টদর্শনেই—তাতে সন্দেহ নেই। আর এই যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া



'চল চল রে নওজোয়ান' চিত্রে অশোককুমার ও নান্দিনি।

প্রযোজকদের। পর পর খানকয়েক ছবির খরচ লাখ পনেরোর কাছে দাঁড়িয়ে গিয়েছে এবং কতকটা জমাটি না হওয়ার জন্যেও বটে, আবার হঠাৎ এই ভীড় কমাতে হওয়ার জন্যেও ছবিগুরু প্রযোজকদের মাথায় বজ্র হেনেছে। ফলে এই হয়েছে, ওদের দেখাদেখি যারা ছবির জন্যে বিরাট খরচ করবার মতলব করছিলেন, তারা এখন বেশ ভাবনায় পড়ে গিয়েছে।

যুদ্ধ না থামতেই যদি এই অবস্থা হয়, যুদ্ধোত্তর যেসব বড় বড় পরিকল্পনা ফাঁদা হচ্ছে সেগুলি সফল হবার সম্ভাবনা তাহলে কতখানি রয়েছে? এখন তো মনে হচ্ছে, চিত্র-প্রযোজকরা চিত্রব্যবসাকে ফাঁপিয়ে

থেকে খারাপ ছবি তোলায়ই প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছে যেন। প্রযোজকরা দেখলেন, যা খুসী দেখালেই যখন পয়সা আসছে, তখন ভাল জিনিসের দিকে মুখ ফেরানোই বন্দ করে দিলেন। পরিচালক, কলাকুশলী ও শিল্পীরাও এ সুযোগ ছাড়তে চাইলেন না: দু-হাত দিয়ে পয়সা লুটতে আরম্ভ করে দিলেন সবাই, গুণাগুণের দিকে আর কারুর নজর রইলো না। বস্তুত, ১৯৪২ সাল থেকে এই সাড়ে তিন বছর নিকৃষ্টতা এতো বেড়ে গিয়েছে, যা তার আগের পঁচিশ বছরেও হয়নি। দশক কর্ম্মিত হয়ে যাওয়ার জন্যে, তা নম্রতো দায়ী কে? অথচ কি বিরাট সম্ভাবনাই এসেছিল হাতে!

নৃতন ও আগামী আকর্ষণ

আগামী ১২ই জুলাই—কলকাতায় চিত্র-প্রিয়দের আড়াই বছরের প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে একসঙ্গে একেবারে চারটি চিত্র-গৃহে—প্যারাডাইস, শ্রী, পূর্ণ ও পূর্ববর্তীতে 'চল-চল-রে-নওজোয়ান' ছবিখানি মুক্তিলাভ ক'রবে বলে নিশ্চিত হয়েছি। অনেকের অনেক দিনের আশা দেখা যাক কিভাবে মেটে।

* * * * *
শৈলজানন্দের পরবর্তী বাঙলা ছবি 'মনে-না-মানা'র প্রারম্ভ দিন উত্তরায় এগিয়ে আসছে। 'অভিনয় নয়'-এর অসাফল্য এ ছবিখানিতে আর পুনরাবৃত্তি হবে না বলেই লোকে বিশ্বাস ক'রছে।

* * * * *
এ সপ্তাহের নতুন ছবি হচ্ছে প্রভাত ও পার্বণী হাউসে ইউনিটি ফিল্মসের দু'বছর আগেকার হিন্দু-মুসলিম মিলনাত্মক ছবি 'ভাইচারা'। ছবিখানি চলার বাজার বেশ অনুকূল।

* * * * *
আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ ক'রবে সেন্ট্রাল স্টুডিওর 'এটিম'। ছবিখানি পূর্ববর্তী স্থানসমূহে প্রভূত নাম ক'রেছে।

বিবিধ

খালি রোজগারেই নয়, বম্বের চিত্রজগতের লোকেদের মধ্যে দানের প্রতিযোগিতাও লাগে মাঝে মাঝে। বাঙলার দার্ভিক্ষের সময় এর পরিচয় তারা দিয়েছে, সেই থেকে আরও বহু মহৎ কাজকে সফল ক'রে তোলায় ওঁরা কোঁক দেখিয়ে আসছে। সম্প্রতিকার উদাহরণ হচ্ছে 'প্রিন্স' পত্রিকার উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 'নেহরু ফাণ্ডে' চাঁদা দেওয়ার; অসিত-চিমুর মামলার ফাণ্ডেও নানাভাবে ওঁরা টাকা তুলে দিচ্ছে। এখানে নামমাত্র ক'জন ছাড়া রবীন্দ্র ফাণ্ডেও চাঁদা দিতে কেউ আর এগিয়ে আসছে না!

* * * * *
বম্বেতে গিয়ে সাগরলয়ের যেন ভাগ্য খুলে গেছে আবার। পেপীছতেই মর্যাদারী পিক-চাসের 'ওমর খৈয়ামে' অভিনয় করার জন্যে এক লাখ টাকার এক চুক্তি করেছেন, কারদারের 'সাজাহান', জয়ন্ত দেশাইয়ের 'তদ্বীরা' আর ক্যারাতান পিকচাসের 'তহজীব'-এর জন্যে চুক্তি তো এখানে থাকতেই হয়েছিল। এ ছাড়া আরও নতুন চুক্তি হচ্ছে সৌকত হোসেনের 'সেন্ট পারসেট', বম্বে সিনেটোনের 'জিন্দগী-কী-রাহ' ও সাধনা বসুদেব 'অজন্তা'।

ত্যাগসমুজ্জ্বল মহীয়সী নারী
হৃদয়ের আত্ম-নিবেদিত প্রেম
মাধুর্যভরা বৈচিত্র্যময় কথা-চিত্র



মন কী জীং
মানিমার
বিক্রাসের
চিহ্ন

শ্রেষ্ঠাংশে—

রহস্যময়ী নীলা ও শ্যাম

সিটি ও পার্ক শো হাউস

পরিবেশক: এম্পায়ার টকী

নবপ্রভা
অনুপম কেশ তৈল

মিনার্ভা

অন্য

৩টা, ৬টা ও ৯টার

জয়ন্ত লেন্সাইয়ের

ঐতিহাসিক চিত্র নিবেদন

সম্রাট

চন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠাংশে:—রেণুকা দেবী, জৈম্বরলাল

বিনোদ পিকচার্সের

রতন

শ্রেষ্ঠাংশে:

স্বর্ণলতা, ওয়াসন্তি, করণ দীবান

প্যারাডাইস

প্রতাপ, ২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫

বাংলা হরফে লেখা

শ্রীশৈলেশ সেন, বি এল মহাশয়ের

**“১৫ দিনে বাঙ্গালীর
হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা”**

পাড়িয়া বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই
অতি সহজে হিন্দুস্থানী কথা শিখিতে
পারিবেন। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান:

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং,

৫৮৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

“দেশ”-এর

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০,

সাপ্তাহিক—৬৫

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপে—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের চুক্তিতে

১০০” ও তদধিক ... ০, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার

৫০”—১৯” ... ৩০” “ “ “ “

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৫, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ

হইতে জানা যাইবে।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বর্নগ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্তমান বৎসরের সর্ববাদিসম্মত সমাজ-চিত্র

লিট ট্রিকজের

বন্দিভা

প্রতাপ: ৩, ৬ ও ৮-৪৫ মি:

মিনার-বিজলী-ছাবঘর

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটরস রিলিজ

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাক্স লিঃ

রেজিঃ অফিসঃ সিলেট

কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্রাইড স্ট্রীট

কার্যকরী মূলধন

এক কোটী টাকার উধেঁ

জেনারেল ম্যানেজার—জে, এম, দাস

শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়

‘কার্টেল’-এর বিস্কুট ও

লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়িত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং

ডাঃ সেনের ষ্ট্রিমাক কিওর

পাকস্থলীর ব্যাধির কোনর অসুবিধার ও
ভিস্কুমিনের ডাঃ সেনের ষ্ট্রিমাক কিওর
যন্ত্রণাকর মত ক্রিয়া করে। লবন সহজ
বাবগ্যাকারিশন বৃদ্ধকর্তে ইহার কোন
কষ্ট নহে। আশ্রিত ইহার অসুবিধার
পাক পীড়া কবিত্তে কুসিদ্ধি বা।

সেনস্ কমিক্যাল ওয়াকস্ কুমিল্লা

কলিকাতা অফিসঃ—২৭১, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ।

বেনারস অফিসঃ—

৬নং হায়ারবাগ, বেনারস পিটি (ইউ, পি)।

বম্বের কাজ সেয়ে অশোককুমারের কল-
কাতায় আসতে জানুয়ারী হয়ে যাবে।

খানিতে প্রতি মাসে পাবেন পঁচিশ হাজার
ক'রে।

ক'রে মাস তিনেকের মধ্যেই ছবিখানি
তৈরি করে ফেলবেন বলে আশ্বাস
দিচ্ছেন।

বিলেতে হাইকমিশনার থাকাকালে নানা
দাতব্য উদ্যোগে সহায়তা করায় কৃতজ্ঞতা
স্বরূপই স্যার আজিজুল, বিলেতে শিক্ষিত
ভারতীয় নর্তক রফিক আনোয়ারকে ছবি
তোলার লাইসেন্স পাইয়ে দিয়েছেন বলে
শোনা যায়। ছবিখানি তোলা হবে
কলকাতায় ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এবং
পরিচালনা ক'রবেন অরুণ সিংহা নামক
হলিউডের জনৈক পরিচালক, যিনি
উপস্থিত সামরিক কাজে দিল্লীতে অবস্থান
করছেন।

ফিল্মস্থানের ছবিখানি শেষ করে
নীতিন বসু কলকাতায় ফিরে আসতে চান
বলে শুনছি, সেই নিউ থিয়েটারসেই তো?

স্টুডিওহীন একদল চিত্রপ্রযোজক স্বতন্ত্র-
ভাবে একটি সংঘ স্থাপনা করেছে, নাম
হ'য়েছে 'বেঙ্গল ইন্ডিপেন্ডেন্ট মোসন
পিকচার্স এসোসিয়েশন'। সভাপতির অধি-
কায় হ'চ্ছেন যারা লাইসেন্স পাননি এবং
একবারে নবগঠিত সংস্থা—বেঙ্গল মোসন
পিকচার্স এসোসিয়েশন এদের হ'য়ে কিছু
করছেন না বলেই এরা আলাদাভাবে এই
সংঘটি স্থাপন ক'রছেন। গত ১৪ই
তারিখে সাংবাদিকদের এক চাপাটিতে
আমন্ত্রণ করে এরা প্রথমে উদ্দেশ্য বাস্তব
করতে গিয়ে বলে ফেলেন যে, লাইসেন্সের
জন্য চেষ্টা করাই হ'চ্ছে এই সংঘের
উদ্দেশ্য, পরে অবশ্য নিজেনের সংশোধন
করে বলেন যে, স্বতন্ত্র প্রযোজকদের সব-
রকম সুবিধা অসুবিধার দিকে নজর রাখাই
হ'চ্ছে প্রধান কথা। এই চিত্রপ্রযোজক
সংঘের সভাপতি হলেন সাংবাদিক-নেতা
সুরেশচন্দ্র মজুমদার, সহঃ সভাপতিঃ
মাখনলাল মল্লিক ও ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী;
যুগ্ম সম্পাদকঃ রথারানী দেবী ও
কল্যাণ গুপ্ত।

গত ২৭শে মে বম্বেতে চিত্রাভিনেত্রী
গহরের পিতা আব্দুল কায়ুম সামাজীওয়াল
পরলোকগমন করেছেন।

চিত্রভারতী মানে প্রতিভা শাসমল
লাইসেন্স পেয়েই যে ছবিখানি তোলা ঠিক
ক'রছেন তার নাম হবে 'সৌভাগ্যবতী'
—নূপেন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা আর পরি-
চালনা করবেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

পরিচালক নীতিন বসু ফিল্মস্থানের
৩য় অবদান (২নং তাহলে কোথায় গেল?)
যে ছবিখানির কাজে হাত দিয়েছেন তার
নায়িকা হবেন মিস ডি আশ্বেকলসারিয়া
নামে এক পাশী সুন্দরী।

পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়
গ্রীষ্মকালীন স্টুডিওতে 'গায়ের মেয়ে'
নামে একখানি বাঙলা ছবি তুলছেন—ঠিক
মৃত্যুর দিনে রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে
চুক্তি হয়েছিল।

'প'ছান' ছাড়া বড়ুয়া যে প্রচার চিত্রখানি
তোলায় হাত দিয়েছেন তাতে দেবীকারাগণী,
মতিলাল প্রকৃতির অবতরণ সম্ভাবনা আছে।
এ ছবিখানির কাহিনী ও চিত্র-নাট্য রচনায়
বড়ুয়া এখন ব্যস্ত থুই।

অভিনেত্রী সিতারা সম্প্রতি প্রযোজক
পরিচালক নাজীরের আশতানা ছেড়ে দিয়ে
তারই ভ্রাতৃপুত্র ভারতের কনিষ্ঠতম পরি-
চালক আসিফকে বিবাহ করেছেন—বিবাহের
পর তার নাম হ'য়েছে 'অরুণাখা'; পর্দার
অবশ্য সিতারা নামই থাকবে।

অভিনেত্রীদের মধ্যে এখন সবচেয়ে দাম
চড়েছে রাগিণীরা। মেহবুব ও ফারহারের
আগামী ছবিতে ষাট হাজার টাকা করে
পাবেন তিনি, আর লাহোরের 'ধমকী' ছবি-

কলকাতার পরিচালনা নিয়ে অখিল
দত্তের ছেলেরা যে ছবিখানি তোলায় জনৈক
লাইসেন্স পেয়েছে সেখানি হবে পূর্ণ-
দৈর্ঘ্য ছবি; নায়িকা হবেন কানন; কাহিনী
রচনা ক'রছেন প্রবোধকুমার সান্যাল;
পরিচালনা করবেন প্রথমে মিত্র না হয়
বেণু, লাহিড়ী, উপদেষ্টা হলিউডের
মেলভিন ডগলাস, ব্যবস্থাপক হ'লেন
পি এন রায় আর কর্মকর্তা জনৈক এন
মজুমদার যিনি লাখদেশে টাকা খরচ

১৯৫৫-৫৬ সালের জন্যে বঙ্গীয়
সেন্সর বোর্ডে থাকবেন পলিস কমিশনার
ও ডেপুটি কমিশনার, যথাক্রমে সভাপতি ও
সম্পাদকরূপে আর সভা হ'চ্ছে—কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার, বাঙলার
ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনফরমেশন,
মিলিটারি গ্রেস ও ফিল্ম সেন্সর, কলকাতা
কর্পোরেশনের এক প্রতিনিধি, মিঃ এফ
মংক, মিঃ ডবলু আই এন মাকইউয়ান,
মিঃ এস কে ঘোষ, মিঃ এ এফ স্টার্ক, খান
বাহাদুর মহম্মদ আলি, মিঃ মোয়াজ্জেম
আলি চৌধুরী (ক'বার হলো?), মিসেস
কে নূরুদ্দীন ও রায় বাহাদুর রাধিকা-
ভূষণ রায়।



কবিতা

প্রভাতী

শ্রীবিমলচন্দ্র বোশ

আজ এই প্রভাতের নতুন আলোয়
মনে মনে বলিঃ
হে প্রভাত, অবসাদ অপরাধ যত
ধুয়ে দাও সোনার আলোয়,
এ জীবনে যেন আর আসে না আমার
রাতের আলোয়া।
পিছন ডাকা রাত জাগা অতি-অসহন
অপমানে মরে থাকা মনের কাঁদন
আর না আর না হে প্রভাত,
সহ্যেঁছ তো দুঃসহ অনেক আঘাত
সময়ের কালো জলে
লোনাজলে ঢেউ খেয়ে
এতকাল কেটেছি সাঁতার।
মনে মনে লঘু সুরে আজ তাই করি উচ্চারণ
হে আকাশ খোলো খোলো
অসহ রাতের কালো—
মোহ-আবরণ!

তেলের ভাড়

শ্রীকণিতকৃষ্ণ মিত্র

ভালবাসা? ও যে ভাঁওতা! —কোরো না গোসা :
শাসিটুকু রেখে তাইতো দিয়েছে অঠি;
ছাড়িয়ে ফেলেছো দু'হাতে আমার খোসা—
ফেলে দিয়ে ফের তবু কেন দাও কাঠি?
জলের কলসী কাঁখে যে তোমার ভরা—
পিপাসায় আমি ছটফট করি ভুয়ে,
জানিনে যে কা'কে বলে খোসামোদ করা—
মনের কথাটি যাবে নাকি তুমি ছুঁয়ে?
চারিদিকে ওরা বসে আছে ভাঁড় পেতে—
তোমার টনক সেইখানে শুধু নড়ে,
আমি এক কোণে গরমে উঠেছি তেতে—
ছুঁলেও যেন না এখানে নজর পড়ে!
ওরা বসে আছে নিয়ে ভাঁড় ভরা তেল—
যতই মাথায় শাঁসভরা পায় আমি;
কাকের কপালে তাইতো পেকেছে বেল—
অপমান ছাড়া আমার কি আছে দাম?

বাসের ভিড়ে পার্শ্ববর্তী জনৈক সহযাত্রীর প্রতি

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

(আমি) ভুল করে যদি তোমার পকেটে হাত দিই
(মোরো) ভেবো না পকেটমার
ভেবো যে বাসের মহাভিড়ে ভাই
তুমি ও আমিতে কোনো ভেদ নাই
তোমার পকেটে আমার পকেটে
হয়ে গেছে একাকার
(তাই) ভুল করে আমি তোমার পকেটে হাত দিলে
(মোরো) ভেবো না পকেটমার।
* * * * *
(আছে) বহু গাঁটকাটা, চোর ও ছ্যাঁচোড়
ঘোরে তারা ট্রামে বাসে,
(তারো) ভদ্রলোকের ভাগ করে' থাকে
ভদ্রলোকের পাশে।
ভিড়ের সন্ধ্যোগে জানি এরা ভাই
গোপনে চালায়ে হস্ত-সাফাই
পকেটের মাল বে-পকেট করে'
হয় যে পগাড় পার
(তুমি) টের পাবে নাকো পকেটে তাহারো হাত দিলে
(যারো) সাজা পকেটমার।
* * * * *
দুঃখের কথা কই তবে শোন,
শেল বিধে আছে বুক
আজ সাথে নাই সাথী ছিল যারা
সম্মান দুঃখে সুখে,
কর্ণা কলম শতদল দুটি'
পকেট-তড়াগে ছিল মোর ফুটি',
জামান আর মার্কিন তারা—
পেলিক্যান, পার্কার।
দুইবারে মোর দুইটি কলম মেরে দিলো
দুইটি পকেটমার।
* * * * *

(আহা) পকেটমারেরা সবাই পকেটে হাত দেয়।
তাই বলে কি রে ভাই
পকেটেতে কারো হাতটি পেলেই
চোর বলে' ধরা চাই?
একখাটা ভাই ঠিক জেনে রাখো
পকেটমারেরা ধরা পড়ে নাকো,
ধরা পড়ে যারা ভোলা-মন তারা
নহে তো খবরদার।
টের পাবে তুমি পকেটে যাহার হাত পেলে
সে নহে পকেটমার।
* * * * *
(দাদা) আলু-ঠাসা ভিড়ে একটু-আধটু হবেই
ছোটোখাটো ভুলচুক।
এই তো সেদিনে বাসের গরমে ঘরমে
ভিজিছিলো মোর মুখ;
ঘরম হুচ্ছাতে লইয়া রুমাল
ভিড়ে গোলমালে হয়ে বে-খেয়াল
আমার রুমালে পাশের শ্রীমুখ
মুছেছিলু একবার
মুখের মালিক তাই বলে ভাই আমাকে
ভেবেছে কি মুখ-মার?
আমার পকেটে ভুল করে' তুমি হাত দিলে
ভেবো নাকো আমি চটবোই
(সেখা) সিকি-ভাগ এক পেন্সিল আছে
আর ছোট এক নোটবই;
এ দুটি জিনিস যাবে নাকো চুরি
এ নিয়ে কি কারো পোষায় মজুরী?
তোমায় আমার এসো রফা করি
এ সত' হোক তার—
(যেন) কাহারো পকেটে ভুল করে কেউ হাত দিলে
(কেউ) ভাবে না পকেটমার।

গান্ধীজীর সহিত এক সপ্তাহ—লুই ফিসার; অনুবাদক, বিমলকুমার বসু ও রবীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী। দ্বি লোব লাইব্রেরী, ২নং শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

মার্কিন সাংবাদিক লুই ফিসার ১৯৪২ সালের জুন মাসে সেবাগ্রামে গান্ধীজীর সঙ্গে এক সপ্তাহ অভিবাহিত করেন। লুই ফিসারের জীবনের সেই ঐতিহাসিক সাতটি দিনে গৃহ-গ্রাহী, মৃত্যু শিখার ন্যায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তিনি ভারতের সাম্প্রতিক রাষ্ট্রীয় সমস্যা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মতামত জানিয়া লন এবং উহা লিপিবদ্ধ করিয়া দেশে গিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন। গান্ধীজীর সরল আত্মরিকতা পূর্ণ মনের সহজ প্রকাশ গ্রন্থখানাকে মহিমান্বিত এবং গ্রন্থকারকে ধন্য করিয়াছে। গীতা বাইবেলের মত সহজ সত্যের স্ফূরণ এই গ্রন্থে দর্শনাধারীর নিকট গান্ধীজীর মতের বাণী হইয়া রূপগাভ করিয়াছে। এইজন্যই বইটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভে সক্ষম হইয়াছে।

এমন একখানা অবশ্যপাঠ্য পুস্তকের অনুবাদ করিয়া অনুবাদকবয়স বঙ্গভাষী মাগেরই ধনবাদ ভাঙ্গন হইয়াছেন। অনুবাদ খুব প্রাজ্ঞ হইয়াছে, কোথাও অনুবাদের গম্ভীরতা নাই। গান্ধীজীর অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সুন্দর একখানি আলোখা যেন সমগ্র বইখানাতে চিত্রিত হইয়াছে। বইটির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই উত্তম এবং বাহ্যিকবয়স সুন্দর।

কাব্য-জিজ্ঞাসা—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন, বিস্তারভারতী। তৃতীয় মুদ্রণ; মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা জিনিস মাঝে মাঝে স্পষ্ট করা যায়,—এক একটা বিষয়ে যেটা প্রথম লেখা সেইটাই শ্রেষ্ঠ লেখা থাকিয়া যায়। শ্রীমত অতুলচন্দ্র গুপ্তের কাব্য-জিজ্ঞাসা সম্বন্ধেও আমরা এই কথাটা লক্ষ্য করিতে পারি। বাঙলা সমালোচনা-সাহিত্যের দারিদ্র্য আজও পীড়াদায়ক; এখন তবুও কিছু কিছু চলিতেছে,—কিন্তু প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে কাব্য-জিজ্ঞাসার লেখাগালি যখন ‘সমুজ-পত্রে’ প্রকাশিত হইতছিল, তখন এ দারিদ্র্যের পরিমাণ আরও অধিক ছিল। সেই যুগে অতুলবাবু তাহার জগত প্রকাব্য-জিজ্ঞাসা মন লইয়া প্রাচীন আলংকারিকগণের আলোচনা অবলম্বনে সাহিত্যে মূল কথা সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা করিয়াছেন আজও তাহা অজ্ঞান এবং অপরিপক্ব।

সাধারণভাবে সংস্কৃত আলংকারিকগণের এবং তাহার ভিতরে বিশেষভাবে আনন্দবর্ধন এবং অভিনব গুপ্তের আলংকারিক আলোচনা অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থখানি লিখিত। সমস্ত আলোচনা ধর্ম, রস, কথা ও কলা এই চারি শিরোনামায় বিভক্ত। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক গ্রন্থখানির প্রকৃতি সম্বন্ধে যে দু’একটি কথা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, গ্রন্থখানি একদিকে যেমন প্রাচীন আলংকারিকগণের মতামতের এতখানি সংকলন গ্রন্থকার নহে, অন্য দিকে তাহাদের ঘাড়ে দোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া কতগুলি আধুনিক মতামতের সমষ্টিও নহে। আসলে লেখকের নিজের একটি সত্যকারের জিজ্ঞাসা মন রহিয়াছে,—সেই জিজ্ঞাসা মন যেমন নিজের চিন্তার ভিতরে তার জিজ্ঞাসার সমাধান খুঁজিয়াছে তেমন প্রাচীনদের আলোচনার ভিতরেও তার সমাধান খুঁজিয়াছে। প্রাচীনদের চিন্তা ও নিজের চিন্তার যেখানে বিনিবন ঘটিয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই লিখিত এই গ্রন্থখানি। ফলে গ্রন্থ মধ্যে শূদ্র মতামতের

পুস্তকপরিচয়

ভিড়ের ভিতর দিয়া প্রাচীন আলংকারিকগণকেই পাই না, বর্তমান লেখকেরও স্পষ্ট স্থান নেই।

আলোচনার ভিতরকার ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছন্নতা ব্যতীতও গ্রন্থ মধ্যে আর একটি লক্ষণীয় বস্তু হইতেছে লেখকের স্টাইল বা প্রকাশভঙ্গী। এই প্রকাশভঙ্গীর গুণেই গ্রন্থখানি একটা সাহিত্যিক সরসতা লাভ করিয়াছে এবং এতখানি অর্থ বহুলতা সত্ত্বেও এতখানি সাহিত্যিক সরসতা বাঙলা-সাহিত্যে ইহাকে আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছে। গ্রন্থখানির তৃতীয় মুদ্রণ ইহার জন-প্রিয়তাই সূচনা করিতেছে; ইহা সত্যি অতি ভরসার কথা,—লেখকের পক্ষে ততখানি নয় যতখানি বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে।

“পদধ্বনি”—শ্রীসুবোধ বসু। প্রকাশক—গ্রন্থাগার, পি-এচ, ল্যান্সডাউন রোড এন্টোনে-শান, কলিকাতা। মূল্য—৩০।

শ্রীযুক্ত সুবোধ বসু বাঙলা সাহিত্যে বিশেষত কাহিনী সাহিত্যে সুপরিচিত। তাহাকে পরিচিত করাইবার প্রয়োজনও নাই আর আমার সে স্পর্ধাও নাই। পূর্বে তাহার “পদ্মা-প্রমত্তা নদী” পড়িয়াছিলাম তারপর অনেকদিন পরে তার “পদধ্বনি” উপন্যাসখানি পড়িয়া অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। গতানুগতিকের রীতি পরিত্যাগ করিয়া বইখানি সাহিত্যের একটি নতুন ধারা ইঙ্গিত করিয়াছে। আজকালকার দিনে এত নতুন জাতীয় ঘটনা ঘটিতেছে ও কালের এত দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে যে তাহা ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া একটি অশরীরী কালপুরুষের চারি অভিলাক্ষ্য করিতেছে। এই নতুন যুগ-পুরুষ বা কালপুরুষ (Zeitgeist) আসিতেছে এবং আমাদের মধ্যে পাদচারণ করিতেছে। তাহাকে চোখে দেখা যায় না; কিন্তু তাহার পাদচারণের ধ্বনি শোনা যায় এবং তাহার প্রতিচ্ছবি সর্ব মানুষ্যের মধ্যে সুখে, দুঃখে, বিপদে, অনশনে, পীড়ায়, দর্শিত্বে, নানা মতের পরিবর্তনে, সংঘর্ষে, অসংঘর্ষে চারিদিকেই আমরা প্রতিবিম্বিত দেখি। এই প্রতিবিম্বের ছবি লইয়া গ্রন্থখানি এমন নিপুণতার সহিত রচিত হইয়াছে যে, বইখানি পড়িতে গেলে আমাদের চারিদিকের ছবি আমাদের মনস্চক্ষে ভাসিয়া ওঠে। আমাদের চারিদিক সম্বন্ধে আমরা সজাগ হইয়া উঠি। এই রকম একটি অশরীরী কাল-বিবর্তকে রসে ও রক্ত ফুটাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া গ্রন্থকার আপন সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। প্রায় দুই সহস্র বৎসর আগে কালিদাস “রঘুবংশ” লিখিতে গিয়া তাহাদের তৎকালের রীতিতে এমনই একটি সাহস দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কালিদাসের লেখার মধ্যে তিনি যে কালের চিহ্নটি দিয়াছেন, তাহা এখনও অমর হইয়া রহিয়াছে। আমাদের বর্তমান কাল অমর হইবার যোগ্য কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে; কারণ এ কালটি কেবল গড়বার কাল; একালে কোন কাঠামো এখনও নিগম হইয়ে ওঠেনি, চলেছে ভাঙা-গড়া। তবু আমাদের কাছে এ কালের মূল্য আছে, কারণ এটা আমাদের কাল। এই কালকে মূর্ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া, প্রাণ-স্পন্দিত করিবার চেষ্টা করিয়া লেখক আমাদের ধনবাদ অজ্ঞান করিয়াছেন। সকলেই এই গ্রন্থ পড়িয়া সুখী হইবেন এবং বর্তমান কালের

মধ্যে নিজেদের সম্বন্ধে নতুন পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন। হয়ত বা ভাবিবেন “হোল কী”, “আমরা যাঁকে কোথায়।”

সাধারণতঃ কাব্যে একটি প্রধান চরিত্র এবং একটি প্রধান অঙ্গণীর থাকে; তাহারই চারিদিকে অন্যান্য চরিত্র এবং অন্যান্য রস চারিদিক দিয়া উপচিত হইয়া গড় হইয়া ওঠে এবং দানা বাধে। এই উপন্যাসখানিতে একটা প্রধান গল্পের রস থাকিলও তাহা দুর্বল। তাহাতে লেখক ইহাই সূচিত করিতেছেন যে, বর্তমান কালে ঘটনার প্রবাহ এত দুর্দাম ও এত প্রবল যে, ব্যক্তিগত জীবন সেই প্রবাহের মধ্যে খেলার পতুতুলের মত নাচিয়া ফিরিতেছে। কোন ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি দৃষ্টি দিবার আমাদের অবসর নাই, প্রয়োজনও নাই। বর্তমান রঙ্গ-মঞ্চে প্রধান অভিনেতা হচ্ছে বর্তমান কাল। এই কালপুরুষের অভিনয়ের মধ্যে আর সমস্তই অঙ্গস্বরূপ, চারিদিকে চলেছে নানা রকমের ভাঙা-গড়া; তাহাই প্রতিধ্বনি বা পদধ্বনি আমরা পাই নানা লোকের জীবনের মধ্যে। কাষ্ঠা যখন থাকে স্খাযী রকমের, সমাজের বন্দন যখন থাকে দৃঢ়, রাষ্ট্র যখন থাকে অশ্লবলী—তখন আমাদের দৃষ্টি পড়ে ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি এবং ব্যক্তিগত জীবনের রস ছাঁতে যখন ফুটে ওঠে, তখন তা আমাদের দৃষ্টিকে নুগ্ন করে। অতি প্রাচীনকালে যখন বর্ণাশ্রম ধর্মের বৈধিমাণ অত্যন্ত কড়া রকমের ছিল, তখন আর এক রকম ব্যক্তিগত জীবনের মূল্য নিঃসার হোয়ে গিয়েছিল, তাই প্রাচীন ভারতের কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের মূল্য ছিল না, তৎকালিক কবিদের বিষয়বস্তু খুঁজতে হ’ত রাজাদের জীবনের মধ্যে অথবা প্রাচীন পুরাণের মধ্যে। জন্ম থেকে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সমস্ত কাজ ছিল সুনির্দিষ্ট। তার মধ্যে কোন নাটকীয় ঘটনার স্থান ছিল না। এখনকার কাল এত দ্রুত পরিবর্তমান যে, সম্পূর্ণ বিপরীত কারণেও ব্যক্তিগত জীবনের মর্যাদা আমাদের কাছে খাটো হয়ে এসেছে। এ কালে কে কি করবে, তার কোন ঠিকানা নেই, তার জন্য তার নিজের চরিত্রও বিশেষভাবে দায়ী নয়। ঘটনা স্রোতের বেগে এত বেশী যে, তার প্রাবল্য সকলেই চলেছি আমরা ভেসে। জ্ঞানী, গুণী, মহাশয়, সাধু, লম্বট, চোর সকলেই বনার জলে ভেসে চলেছি। মহাবিপ্লবে সাপে মানুষে জড়াজড় করছে। সকলেই ভীত প্রত, সকলেই মনজমান। এ হেন দুর্দশকালে কালপুরুষের প্রভুত্ব ও তার অলৌকিক চরিত্র আর সমস্ত চরিত্রকে আমাদের দৃষ্টিপট থেকে সরিয়ে দেয়। এই কথাটিই এই কাব্যের প্রধান-তম ধ্বনি হয়ে উঠেছে। যাকার্থকে অতিক্রম করে এই দুর্লক্ষ্য বাজনা এই কাব্যের মধ্যে একটি নতুন শ্রেণীর রসরূপে ও বস্তুরূপে পরিপুষ্ট লাভ করেছে।

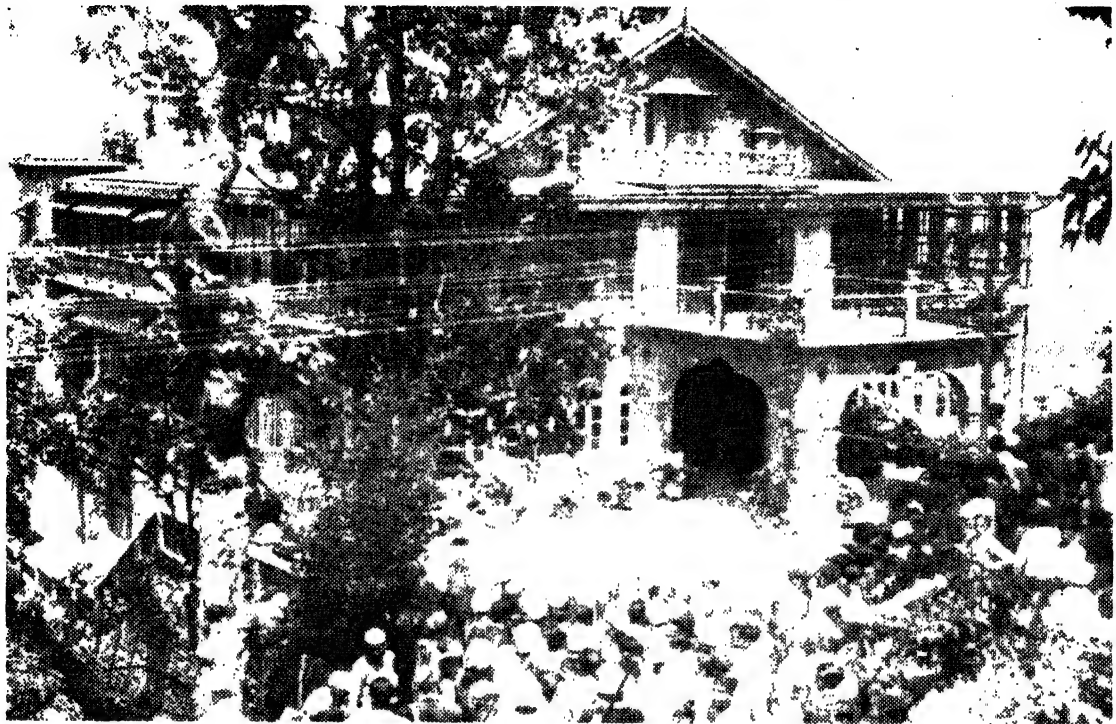
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

হাজার বছর পরে আমাদের কবি (নাটিকা)

—সত্যীকুমার নাগ প্রণীত; চর্যনিকা পার্বণীশং হাউস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মূল্য ১/০ আনা।

এক হাজার বৎসর পরে এদেশে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ২৫শে বৈশাখের অনুষ্ঠাহবা জন্মউৎসব কিভাবে অনুষ্ঠিত হইবে তাহাই কল্পনা করিয়া লইয়া লেখক এই ক্ষুদ্র নাটিকা খানি রচনা করিয়াছেন। নাটকখানি ছোটদের অভিনয়েপযোগ্য। নাটিকাখানি সুলিখিত এবং ইহা অভিনয় করিয়া ছোটরা আমন লাভ করিবে।

মিললাম মহাশা গান্ধী



মহাশাজীকে দেখিবার জন্য মানন ভিলার সম্মুখে দর্শনাধীদেব ডিড়।



রাজকুমারী অমৃত কাউর সমভিব্যাহারে মহাশাজী মানন ভিলায় প্রবেশ করিতেছেন।



(৩৪)

বাসন্তীর গলার স্বরের তীর শেলষ মাধুরীর মনের ভেতর জ্বালা সৃষ্টি করে; বাসন্তীর উদ্ভূত দৃষ্টি, মাধুরীর সর্বশেষ কটির মত বিধ্বংস থাকে। বাসন্তীর প্রশ্নের ভাষা অর্থ আর ইঙ্গিত মাধুরীর শিক্ষা বুঝি ও বিস্তারিত দিয়ে গড়া শহুরে মর্যাদার মাধ্যম যেন চরম অপমান বর্ণন করে।

মাধুরী উঠে দাঁড়ায়। বাসন্তীর উত্তেজিত প্রশ্নের অহংকারকে ঠেলে দিয়ে সে এখনি চলে যেতে চায়। গর্বিতা বাসন্তীর কোন করুণার প্রশ্ন সে চায় না। মান্দার গাঁয়ের এত নিরাভরণ জীবনেও যে এত অহংকার লুকিয়েছিল, মাধুরী তা ভাবতে পারে না। কী রূঢ় এই গর্ব!

মাধুরী বলে—ভজুর কথাগুলি বিশ্বাস করতে তোমার বেশ ভাল লাগছে বাসু?

বাসন্তী—তুমি যে আমাকেও ভজুর বলে টেনে আনছো?

মাধুরী—কিন্তু তুমি ভজুর কথা বিশ্বাস করেছ নিশ্চয়।

বাসন্তী—হ্যাঁ, তুমি বিশ্বাস করনি?

মাধুরী—না। আমার বাবা ভজুরকে টাকা দিয়ে এসব কুকাজ করাবে, এমন অসম্ভব কথা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না।

বাসন্তী—যাক, এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল।

মাধুরী—আমি চলেলাম।

বাসন্তী—এই ঝড়ের মধ্যে, এমন অসময়ে, এত রাগ করে চলে যেতে নেই মাধুরী।

মাধুরী—রাগ করছি না বাসু, নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছি। আমি নিজেকে কখনো খুব বড় করে ভাবিনি, খুব বেশি গর্ব আমার ছিল না, কিন্তু তোমাদের মতে অমাকে যতখানি ছোট মনে করা উচিত, নিজেকে ততখানি ছোট বলে ভাবতে পারছি না।

বাসন্তী—বড় ভুল করছো মাধুরী। তোমাকে ছোট করে ভাববার আমার সাক্ষ্য কি? তুমিই আমাদের অহংকার মাধুরী।

তুমিই তো সব দিক দিয়ে জিতে যাচ্ছ। তোমাকে কোথাও হার মানতে হয়নি। আমাকে তুলনা করে লজ্জা দিও না মাধুরী। আমি তোমাদের গাঁয়ের পাতাকুটোর মতন। একটি কড় দিলেই সরে যাব। বিধাতাকে আর জড়টাকে এইভাবেই মানতে শিখেছি আমি। কিন্তু তুমি তো তা নও। মান্দার গাঁ হোক, মীরগঞ্জ সদর হোক, বা বিলেত হোক—পৃথিবীর কোন স্থানের কোন গর্ব তোমাকে ছোট করতে পারেনি।

মাধুরীর মুখের জ্বালা শান্ত হয়ে এল। বাইরে ঝড়ের দাপাদাপিও অনেকটা শান্ত হয়েছে।

মাধুরী কুণ্ঠিতভাবে বলে—কিন্তু ভজুর কথা আমার বিশ্বাস করতে হচ্ছে করছে না মাধুরী।

বাসন্তী—বেশ তো, বিশ্বাস করো না। ভজুর কথায় কি আসে যায়?

মাধুরী—কিন্তু যদি সত্যি হয়?

বাসন্তী—তা হলেই বা কি আসে যায়। মানুষ ভুল বুঝেই ভুল কাজ করে। ভুল ভাঙার দিনও আসে, তখন সব ঠিক হয়ে যায়।

মাধুরী—কথাটা ঠিক বললে না বাসু। যোদিন ভুল ভাঙে, সেদিন আর কিছু করার থাকে না। যা ক্ষতি হবার হয়েছে যায়, তার পূরণ আর হয় না।

ঝড় থেমে আসছিল, কিন্তু ক্রান্ত ঝড়ের মৃদু বিলাপের শব্দ ছাপিয়ে সারা গাঁ জুড়ে শতকণ্ঠের চীৎকার চারদিকে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াচ্ছিল। পূর্ব-পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণে—সব দিকেই যেন বাদল ক্ষুব্ধ ও বিরত জনতার আতঁরোল শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। মাধুরী আর বাসন্তী বারান্দায় এসে সেই চীৎকারের ঝড়ো ভাষা বুঝবার জন্য উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝে দেখা যায়, লপট নিয়ে এদিক ওদিক থেকে লোকজন ছুটাছুটি করছে। হঠাৎ এই চাঞ্চল্যের কি কারণ কিছুই বোধগম্য হয় না। ডাকাত, দাঙ্গা, বাঘ—সবই হতে পারে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায়

দু'জনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, জনকয়েক লোক আলো হাতে নিয়ে বাসন্তীদের বাড়ির বাগানে ঢুকলো। বাসন্তীর বাড়ির দিকেই তারা আসছে। আশংকায় বাসন্তীর বুকে দুরু দুরু আরম্ভ হয়। মাধুরী ঘরের ভেতর গিয়ে শুরুর পড়ে।

একটু এগিয়ে এসেই আগন্তুকদের মধ্যে একজন জেরে চোঁচিয়ে হাঁক দেয়—অজয় আছিস্ নাকি রে।

তার পরেই আবার প্রশ্ন হয়—বাসু ঘুমিয়েছিচ্?

মেজকাকার কণ্ঠস্বর। আজ বোধ হয় পাঁচ বছর পরে মেজকাকা বাসন্তীদের বাড়িতে পা দিলেন। পাঁচ বছর পরে কথা বললেন। পাঁচ বছর ধরে অজয়দের একটা পুরুরের সিরকী স্বস্ত্র নিয়ে এক দুর্মর মামলা মেজকাকাকে এ বাড়ির সীমা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। কথাবার্তা আলাপ মোলায়েম—সবকিছু মৃদু গিয়ে দু'বাড়ির মধ্যে এক দুর্লভা ব্যবধান তৈরি করে রেখেছে। একই পুরুষের শোণিতের ধারা আজও দুই পরিবারের ধমনীতে অবিকার আছে, কিন্তু তার প্রবাহ যেন ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। তার কারণ, ঐ একমালি পুরুরের সিরকী স্বস্ত্র। ঐ মামলা।

তবু মেজকাকা আজ এসেছেন। বাসন্তী উত্তর দিল—কি ব্যাপার কাকা? কিসের গোলমাল হচ্ছে? আমার যে ভয়ে ঘুম আসছে না।

মেজকাকা—অজয় বাড়িতে নেই বুঝি? বাসন্তী—না।

মেজকাকা—তবুও কোন ভয় করিস্ না। আমরা সবাই পাশেই জেগে রয়ছি। কোন ভয় নেই।

বাসন্তী—কি হয়েছে?

মেজকাকা—কারা জানি ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

বাসন্তী—কোথায় আগুন লাগলো?

মেজকাকা—স্কুল বাড়িটা পুড়ে ছাই হয়ে

গেছে, ইউনিয়ন বোর্ড অফিসটা পুড়ে গেছে, আর সঞ্জীব চাটুয্যার বাড়ি।

ঘরের ভেতর বিছানার ওপর মাধুরী উঠে বসলো। মেজ কাকা তখনো বাসন্তীকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ সংক্ষেপে শোনাচ্ছিলেন—সঞ্জীব চাটুয্যার বাড়িটা এখনো একেবারে পুড়ে শেষ হয়নি। লোকজন সবাই গিয়ে এখনো আগুন নেভাচ্ছে। বাড়িতে কেউ ছিল কি না জানা যাচ্ছে না। আমি শুনেনিলাম, সঞ্জীব চাটুয্যার মেয়েটি অজকাল বাড়িতই থাকে। যদি সে সত্যিই থেকে থাকে, তাহলে, ভগবান! ভগবান!...

মেজকাকা ঘটনাটাকে আর কল্পনা করতে পারলেন না। গলার স্বর শিউরে উঠলো।

বাসন্তী—আর কোথাও আগুন লেগেছে, শুনেননি কিছ?

মেজকাকা—না, আর কোথাও কিছ হয়নি। আমি চারদিক টহল দিয়ে এলাম। চারদিকে ভলাপট্টায় বসিয়ে দিয়ে এসেছি, পাহারা দেবার জন্য।

বাসন্তী—কেশবদার বাড়িতে একা জেঠিমা রয়েছেন।

মেজকাকা—হ্যাঁ, সেখানে ঘুরে এসেছি, দু'জনকে পাহারা রেখে এসেছি। শূধু একটি কথা ভাবতে আমার বুক কেঁপে উঠছে বাসন্তী। সঞ্জীববাবুর মেয়েটি যদি ঘরের ভেতর থেকে থাকে, তাহলে ভয়ানক সর্বনাশ হয়ে গেছে বুঝতে হবে..... ভগবান ভগবান!

বাসন্তী চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। মেজকাকা বললেন—তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে বাসু। আমরা ঘুরে ঘুরে সারা রাত পাহারা দেব, কোন ভয় নেই।

মাধুরী বিছানার ওপর চুপ করে বসেছিল। আজ আর ঘুমোবার ভরসা নেই। বাকী রাতটুকু জেগে জেগেই ভোর করে দেওয়া ভাল। ঘুমোবার ইচ্ছেও নেই মাধুরীর। জেগে থেকে তবু ঘটনাবলিকে চোখে চোখে রাখতে পারা যায়। একটু আগুনের জ্বালা লাগে, অপমান সহ্যেতে হয়, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। ঘুমিয়ে পড়লে কোন দুঃস্বপ্ন এসে শান্তি নষ্ট করবে কে জানে।

বাসন্তী এসে বললো—সব শুনলে তো মাধুরী? মেজকাকার কথাগুলি নিশ্চয় শুনতে পেয়েছ?

মাধুরী—হ্যাঁ।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধুরী বলে—আমার একটা আপশোষ হচ্ছে।

বাসন্তী—কি?

মাধুরী—যদি আজ তোমাদের এখানে না আসতাম?

বাসন্তী—তাতে কি লাভ হতো? কি ক্ষতি তোমার হয়েছে?

মাধুরী—আজ তা হলে একটা গতি হয়ে যেত।

বাসন্তী—গতি কিছই হতো না, একটা দুর্গতি হতো।

মাধুরী—যাই বল, সব ল্যাটা চুকে যেত।

বাসন্তী—কিছই চুকে যেত না। অনেক ল্যাটা সৃষ্টি করতে।

মাধুরী—তর্ক করতে চাই না মাধুরী, শূধু মনে হচ্ছে যদি আজ বাড়িতে থাকতাম, তবে আজকের রাতিটা জীবনের শেষ রাতি হয়ে যেত। বেশ ভাল রকম নিশ্চিত হয়ে যেতে পারতাম।

বাসন্তী—কিছই হতো না, কিছই করতে পারতে না। এটা তোমার একটা দখ, এই মাত্র বলতে পার।

মাধুরী—তুমি আমাকে এত দুর্বল ভাব কেন বাসন্তী?

বাসন্তী—তুমি মোটেই দুর্বল নও। দুর্গতি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে, সরে পড়তে তুমি পার। সে শক্তি তোমার আছে।

মাধুরী—না, সে শক্তি আমার নেই। এখনো একটা উপায় আছে বাসন্তী।

বাসন্তী—বল।

তুমি যদি লোকের কাছে প্রকাশ না করে দাও তবে বলি।

বাসন্তী—বলে ফেল।

মাধুরী—লোকে জানুক, সত্যিই আমি পুড়ে মরে গেছি, ছাই হয়ে গেছি।

বাসন্তী—তারপর?

মাধুরী—তারপর একদিকে চলে যাই। সবাই রইল, শূধু আমি থাকবো না। না মরেও এই রকম একটা মর্জি আমার পেতে দাও।

বাসন্তী তাতে তোমার লাভ?

মাধুরী—আমার লাভ, আমি বেঁচে গেলাম।

বাসন্তী—কিসের থেকে বাঁচবে? কিসে তোমায় এত মর মর করেছে যে বাঁচতে চাইছ?

মাধুরী—আমি বার্থ হয়ে গেছি। কারও কাছে কথা বলার অধিকার আমার নেই। আমার জীবনের চারদিকে শূধু কতগুলি প্রশ্ন ভীড় করে রয়েছে, কিন্তু উত্তর দেবার মত শক্তি আমার নেই। হয় সবার কাছে হার মানতে হবে, নয় সরে যেতে হবে, এ ছাড়া আমার পথ নেই।

বাসন্তী—সবার কাছে হার মানবে কেন?

মাধুরী—সবাইর দাবী, সবারই প্রশ্ন, সবারই উপদেশ, শাসন—এত দাবী মেটাবার, এত প্রশ্নের উত্তর দেবার—কৌশল আমি জানি না।

বাসন্তী—সবাই তোমার কি করলো মাধুরী। সবার কাছে তুমি কি অপরাধ করছ? আমি তো জানি শূধু.....

মাধুরী—তুমি আবার কি জানতে পেলো?

বাসন্তী—না, আমি কিছ জানি না।

বাসন্তী যেন বিরক্ত হয়েই উত্তর দিয়ে একেবারে চুপ করে থাকে। নিশ্চিন্ততার মধ্যে রাতির ভয়াবহতা ও বেদনা ধীরে ধীরে আরও ভারি হয়ে উঠতে থাকে। বাসন্তী ও মাধুরীর নিঃশব্দ চিন্তার পরমাণুগুলি গভীর বিষন্নতায় বাইরের অশ্বকরের সঙ্গে একাকার হয়ে যেন মিশে যায়। এই দুই চিন্তার মধ্যে কোন মিল নেই। মাধুরীর মনে যেন দুর্ভোগের নেশা ঘেঁরেছে। এই রাতির কড় অশ্বকর আর অশ্বিনজ্বালার অভিশাপটুকু চিরস্থায়ী করে রেখে সে শূধু সরে পড়ার সখের স্বপ্ন দেখে। এ এক অস্বভূত নেশা। জীবনে কাউকে সুখী করতে পারলো না, কারও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলো না, কারও দাবী মেটাতে পারলো না—এই তনুদেই ডুব দিয়ে ভলিয়ে থাকতে চায় মাধুরী।

বাসন্তীর মনে শত বিষন্নতার মধ্যেও কোন জ্বালা নেই। এই কালরাতি অঁচির ভোর হয়ে যাক। আবার সুখ উঠুক। সবাই ফিরে আসুক। সবাই ফিরে আসার পর, সবারই সঙ্গে কথা বলে, সবারই মুখের নিকে শেষবারের মত সব আগ্রহ দিয়ে তাকিয়ে তারপর সে বিদায় নেবে। আর বেশি দেবী নেই। দিন ঘনিয়ে আসছে। এ জীবনকে ফাঁকি দিয়ে আড়ালে সরে পড়তে চায় না বাসন্তী। সবারই আশীর্বাদ নিয়ে, এ জীবনের দুয়ারের মাথা ঠেকিয়ে, সবার হাসিমুখ আর নিজের চোখের জল নিয়ে অন্য ঘরে চলে যাবে। কেউ যেন এতটুকু বাধা না পায়, কেউ যেন ক্ষুধ না হয়।

মাধুরী বললো আমি সত্যিই চলে যেতে চাই বাসু। যাবার আগে একবার বাবার সঙ্গে যদি দেখা হতো.....

বাসন্তী—দেখা হলে কি করতে?

মাধুরী—বলতাম, তুমি কেশবদার কাছে ক্ষমা চেয়ে।

বাসন্তী—আর কারও কাছে কিছ বলার নেই?

মাধুরী—হ্যাঁ, কেশবদার কাছে একটা কথা বলার ছিল।

বাসন্তী—আর?

মাধুরী—পরিতোষ বাবুর কাছে আর কিছ বলবার নেই।

বাসন্তী—বেশ, আর কারও কাছে?

মাধুরী—না।

মাধুরী গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। বাসন্তীর মনে হয়, মাধুরীর মুখটা নিশ্চয় কুণ্ঠিত ও নির্লজ্জের মত দেখাচ্ছে। ভাগিস, ঘরে অশ্বকর। নইলে, ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুণায় বাসন্তীর গা শিরশির করতো। জীবনের ওপর কোন প্রশ্না নেই, জীবনের কোন প্রতিজ্ঞা অনুগ্রহ ও কামনার ওপর কোন নিষ্ঠা নেই শূধু মন

নিম্নে একটা প্রগল্ভ বিলাসিতা। লেখাপড়া শিখে, শহরে বসে সখের স্বদেশী করে, এই হৃদয়হীনতাটুকু লাভ করেছে মাধুরী। ওর জবাবদিহির শেষ নেই; নিজেকে বণ্ডনা করেই ওর জন্ম। জীবন ধরে এই বণ্ডনার তালিকা শুধু বাড়িয়ে এসেছে মাধুরী। কারও কাছে ওর পাওয়ার মত কিছু নেই। তাই সবাইকে অব্যক্ত আহ্বান করে, সবাই অব্যক্ত প্রত্যাখ্যান করে।

মনের সংশয়গুলিকে আজ আর চেপে রাখতে পারে না বাসন্তী। দুদিন আগে থেকে ভাববার কোন কারণ ছিল না, যা ভয় করার কোন হেতু ছিল না, আজ সেই আশংকা সত্য বলে মনে হয়। মাধুরীর

নিঃস্বাসে অকল্যাণ, মাধুরীর দৃষ্টিতে বিষ আছে। এ মেয়েরই মীমামা সঞ্জীববারুদর ঘর পড়ছে।

বাসন্তীর চিন্তাগুলি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। মাধুরীকে ক্ষমা করার কোন সংগত কারণ খুঁজে পায় না। কিন্তু এর পরেও, যদি মাধুরী নিজেকে না সামলায়, যদি নিজের ভুল বুকে সংযত না হয়, যদি একতিলও প্রায়শ্চিত্তবোধ না জাগে, তবে ওর বিদায় নেওয়াই উচিত। নইলে, আরও অনেকের ক্ষতি করবে মাধুরী। এইবার যার ক্ষতি করতে চলেছে মাধুরী, সে অন্য কেউ নয়। অন্য কেউ হলে বাসন্তী এত ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হতো না। মাধুরীকে এত

কঠোর ভাবে ঘণা করতে পারতো না।

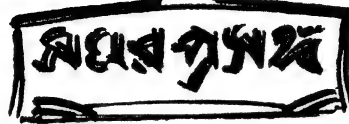
মাধুরী শান্তভাবেই প্রশ্ন করে—এক্সদা কবে ক্ষিরবেন কিছু বলে গেছেন?

বাসন্তীর গলা ঠেলে ধিক্কার ছুটে আসতে চায়। হ্যাঁ, সেই আশংকাই সত্য। মাধুরীর শূচি-অশূচি বোধ হয় লুপ্ত হয়ে গেছে। ওকে ক্ষমা করা যায় না। ওর জীবনে শাস্তি চাই-ই চাই। নইলে ওর ভ্রান্তি ঘুচবে না। নইলে নিজের জীবনকে কত-গুলি মিথ্যা মায়ার রঙ দিয়ে এক নিদারুণ প্রহেলিকা তৈরি করে রাখবে। এক এক করে সবারই চলার পথে দাঁড়িয়ে, সবারই দিক্‌ভুল করিয়ে দেবে মাধুরী।

(ক্রমশঃ)

সানফ্রান্সিস্কোতে ৫০টি মিত্ররাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের ৯ সপ্তাহ ব্যাপী অধিবেশনের পরে গত ২৫শে জুন বিশ্বশান্তি ও নিরাপত্তার সনদ রচনা শেষ হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। ইয়াল্টা সম্মেলনের নির্ধারণ অনুসারে গত ২৫শে এপ্রিল এই সম্মেলন আরম্ভ হয়েছিল। এই সনদে ১০ হাজার শব্দ আছে এবং ২৬শে জুন বেলার্মিন প্রহর থেকে ৫০টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ এই সনদে স্বাক্ষর করতে আরম্ভ করেছেন। প্রথম স্বাক্ষর করেছেন চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওয়েলিংটন ফু। ২৭শে জুন বুধবার সকাল ৬-৪৫ মিনিটের সময় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সম্মেলনের শেষ পূর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতা করবেন বলে জানা গেছে।

এই সম্মেলনের প্রথম অবস্থায় প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে দু'একটি মৌলিক বিষয় নিয়ে যেরূপ মতভেদ দেখা দিয়েছিল তাতে মনে হয়েছিল সম্মেলনের সাফল্যপূর্ণ পরিসমাপ্তি সম্ভবতঃ সম্ভবপর হবে না। কিন্তু যেরূপেই হউক সে সমস্ত অতিক্রম করে সর্বসম্মত সনদ রচনা সম্ভবপর হয়েছে। অবশ্য মতভেদগুলোর যে সামঞ্জস্য বিধান করা হয়েছে তা অনেকটা জোড়া-তালি দেওয়া কাজ চালানো ব্যাপারের মত মনে হয়। বিরোধ জমে উঠেছিল বিশেষ করে 'ভিটো' ও অর্জিগারির ব্যাপার সম্বন্ধে। স্থির হয়েছে নিরাপত্তা কাউন্সিলের ১১ জন সভ্যের মধ্যে যে ৫টি রাষ্ট্রপ্রতিনিধি স্থায়ী সভা থাকবে তাদের প্রত্যেকেরই 'ভিটো' প্রয়োগের অধিকার থাকবে অর্থাৎ কাউন্সিলের সভা অন্য সমস্ত রাষ্ট্র যে সিদ্ধান্ত করবেন এই সব রাষ্ট্রের কোন একজন তার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেই তা বাতিল হয়ে যাবে।



নিরাপত্তা কাউন্সিলের স্থায়ী সভা হবে চীন, ফ্রান্স, সোভিয়েট রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, উত্তর আমেরিকা ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র।

দ্বিতীয় মতভেদ সৃষ্টি হয়েছিল অর্জিগারির ব্যাপার নিয়ে। যে সমস্ত দেশ বর্তমানে ম্যান্ডেট শাসিত, শত্রু রাষ্ট্রসমূহ থেকে যে সমস্ত দেশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে বিচ্ছিন্ন করে আনা হবে; কোন রাষ্ট্র তাহার শাসনাধীন যে কোন দেশকে অর্জিব্যবস্থার আধীনে সমর্পণ করবেন;—এই সমস্ত দেশ আন্তর্জাতিক অর্জিব্যবস্থার মধ্যে আসতে পারবে। যে সব দেশ সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের সভা তারা অর্জিগারির আওতায় আসবে না।

এখন এই অর্জিগারির অধীনে যে সব দেশ থাকবে সেগুলিকে ক্রমে ক্রমে 'স্বাধীনতার' পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না 'স্বায়ত্তশাসনের' পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে সম্মেলনে এই এক পরম সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যারা সর্বরাষ্ট্রের সমানোষিকারের, শান্তি ও নিরাপত্তার সনদ রচনা করতে বসেছেন তাদের এই দুটো কথা নিয়ে বাক্যস্ফোট আর কিছু না হোক কৌতুকের সৃষ্টি করেছিল প্রচুর। অনেক কথা কবর দেওয়া হয়েছে। মীমাংসা হয়েছে তা আরও কৌতুকজনক। মীমাংসাসভা হলো এইরূপ—

To promote their progressive development towards self-government or independence, as may be appropriate

to the particular circumstances of each territory and its people...."

অর্থাৎ প্রত্যেক দেশ বা দেশবাসীর অবস্থা বিবেচনায় "স্বাধীনতা" বা 'স্বায়ত্তশাসন'এর মধ্যে যেটা তাদের উপযোগী হবে সেইদিকে ক্রমশঃ অগ্রসর করে নিয়ে যাওয়া হবে। একে তো 'ক্রমশঃ অগ্রসর করে নিয়ে যাওয়া', তারপর অবস্থানুযায়ী 'স্বায়ত্তশাসন' কিংবা 'স্বাধীনতার' পথে। ভারতবাসী আমরা এই 'progressive development', 'independence' ও 'self-government' এই তিনটি বহু-রূপী কথা বিচিত্র প্রয়োগ ও ব্যাখ্যার সপক্ষে এত বেশী পরিচিত যে বলদর্পিত যে কাউকে এই কথা তিনটি নিয়ে খেলতে দেখলেই আমাদের আতঙ্কিত হয়ে উঠতে হয়। মনে হয় যেখানে শব্দ-প্রয়োগেই এত কার্পণ্য, সেখানে তার প্রয়োগ না-জানি কিভাবে করা হবে। 'স্বাধীনতা' বা 'স্বায়ত্ত শাসনের' এই 'তরলসার' কখনো জমাট বেঁধে ঘনত্ব প্রাপ্ত হবে তো?

যাক্ সে কথা, এবার আসল সনদটা সম্বন্ধেই একটু আলোচনা করা যাক্। সনদের মূখবন্ধে (preamble) বলা হয়েছে—সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের অধিবাসী আমরা যে যুদ্ধ দু'বার মানব জাতির দুর্ভোগ সৃষ্টি করেছে, সেই যুদ্ধের অভিশাপ থেকে ভবিষ্যৎ বংশধরের মুক্ত রাখার জন্য দৃঢ় সংকল্প। মানুষের মৌলিক অধিকার, বাস্তব মর্যাদা ও মূল্য, নর ও নারীর এবং ছোট ও বড় রাষ্ট্রের সমান অধিকার সম্বন্ধে আমাদের আস্থা আমরা দৃঢ়ভাবে জ্ঞাপন করছি। এমন অবস্থার আমরা সৃষ্টি করতে সংকল্পবদ্ধ যাতে ন্যায়বিচার হওয়া সম্ভব হয় এবং চুক্তির সত্য বা আন্তর্জাতিক বিধানের ফলে উশুত বাধাবাধকতা রক্ষিত হয়। সামাজিক

উন্নতি ও ব্যাপক স্বাধীনতার ভিত্তিতে উন্নততর জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করা, সহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ও প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করাও আমাদের উদ্দেশ্য হবে। আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য আমাদের শক্তি একতাবদ্ধ করতে, সাধারণের স্বার্থ রক্ষার প্রয়োজন ব্যতীত অন্যতর সশস্ত্র শক্তি প্রয়োগ না করতে, আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সকল জাতির সামাজিক ও আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে আমরা আমাদের সমবেত শক্তি নিয়োগে দৃঢ়-সংকল্প হয়েছি।

অতএব আমাদের স্ব স্ব গভর্নমেন্ট সানফ্রান্সিস্কো সহরে সম্মিলিত প্রতিনিধিদের দ্বারা সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের এই সনদে সম্মতি দিয়েছেন। আমরা ইহার দ্বারা একটি আন্তর্জাতিক সংঘের প্রতিষ্ঠা করছি। এর নাম হবে সম্মিলিত রাষ্ট্র সংঘ (United Nations)।

এই আন্তর্জাতিক সনদ ১৯টি ভাষায় বিভক্ত। ডাম্পার্টমেন্টস আন্তর্জাতিক সনদের যে খসড়া করা হয়েছিল, তার সামান্য কিছু অদলবদল করেই এই সনদ রচিত করা হয়েছে। এই সনদে নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের নিম্নরূপ গঠন হবে। প্রথমতঃ একটি সাধারণ পরিষদ থাকবে। সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের সমগ্র প্রতিনিধিই এর সভ্য হবেন। তাঁরা বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করে তৎসম্বন্ধে সুপারিশ করতে পারবেন। দ্বিতীয়ত থাকবে নিরাপত্তা পরিষদ। নিরাপত্তা পরিষদে থাকবে ১১জন সভ্য। তন্মধ্যে ৫জন হবে স্থায়ী সভ্য। তা আমরা পূর্বে বলেছি। বাকী ছয়জন নির্বাচিত হবে সাধারণ পরিষদের দ্বারা। সনদের বিধানগত ব্যাপার ছাড়া অন্য ব্যাপার স্থায়ী সভার 'ভিটো' করতে অর্থাৎ অগ্রহা করতে পারবে। তৃতীয়ত থাকবে একটি অর্থনীতিক ও সামাজিক পরিষদ। এ পরিষদটি ১৮জন সভ্য নিয়ে গঠিত হবে। এ ১৮জন সভ্যও নির্বাচিত করবেন সাধারণ পরিষদের সভারা। এ পরিষদের কাজ হবে

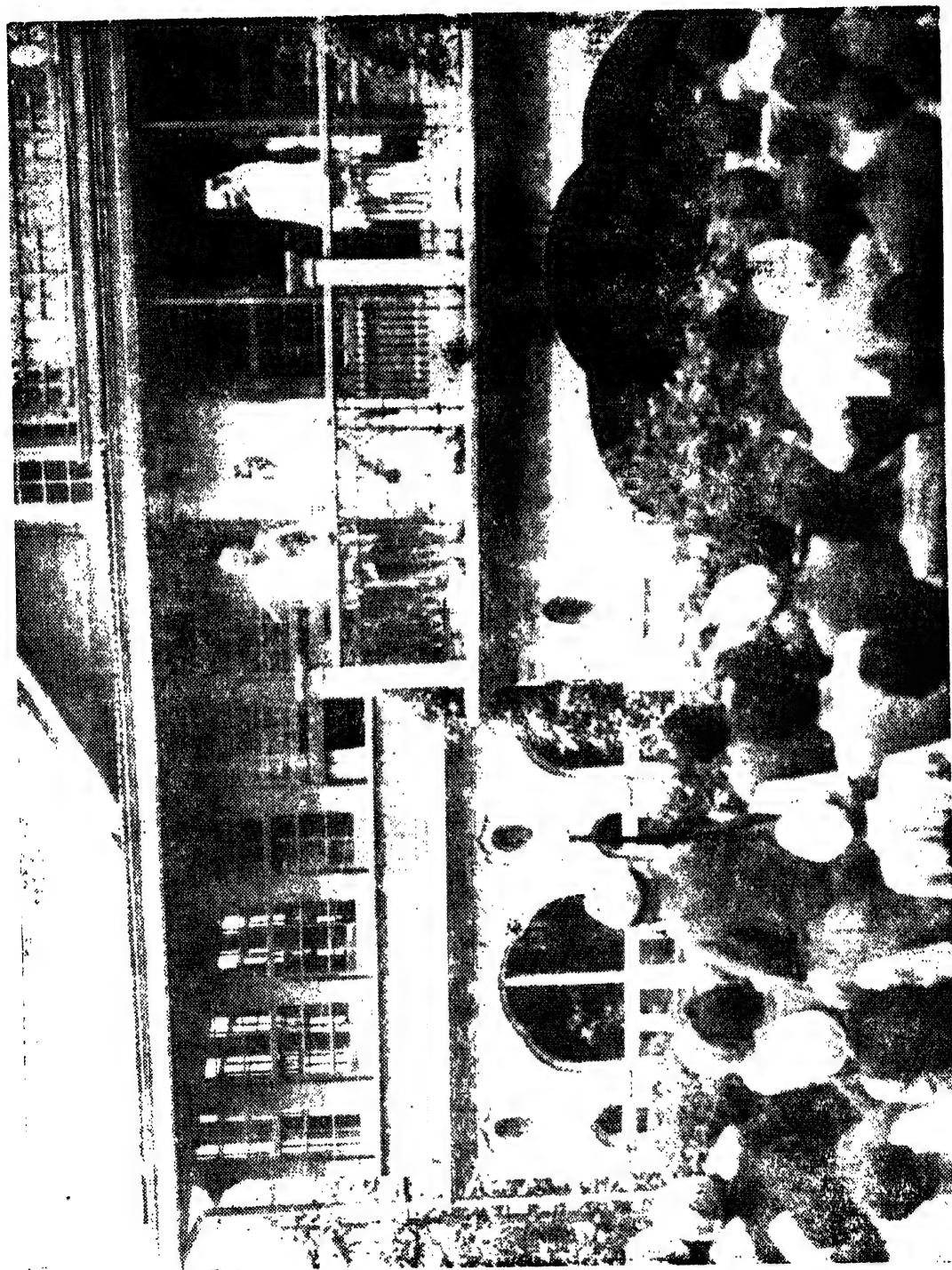
আন্তর্জাতিক, অর্থনীতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, শিক্ষাবিষয়ক ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত বিষয় সম্পর্কে পর্যালোচনা করা ও তৎসম্বন্ধে সুপারিশ করা। চতুর্থত থাকবে একটি অছি-সভা। যে সমস্ত রাষ্ট্র অছি হবে তাদের প্রতিনিধি এবং সাধারণ পরিষদের নির্বাচিত প্রতিনিধি এ সভায় নমসংখ্যক থাকবে। অছি রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে প্রদত্ত অঞ্চল মাঝে মাঝে পরিদর্শন করবার ক্ষমতা এ সভার থাকবে। পঞ্চমত হেগে যে স্থায়ী আন্তর্জাতিক বিচারালয় আছে, তার স্থলে একটি আন্তর্জাতিক বিচারালয় হবে। ষষ্ঠত, একটি সেক্রেটারিয়েট থাকবে। তা পরিচালনা করবেন একজন সেক্রেটারী জেনারেল। সেক্রেটারী জেনারেল নিযুক্ত হবে নিরাপত্তা সভার সুপারিশক্রমে সাধারণ পরিষদের দ্বারা। সেক্রেটারীয়েট আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের আদেশের দ্বারা ই পরিচালিত হবে কোন বিশেষ গভর্নমেন্টের আদেশের দ্বারা নয়।

এই হল অতি সংক্ষেপে আন্তর্জাতিক সনদ নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের গঠন। সনদের প্রত্যেক খণ্ডটিই ধরে নিয়ে এখানে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তবে সমগ্র সনদে ছোট বড় সকলের সমানো অধিকার, আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা ও শান্তি প্রতিষ্ঠার ও চিরতরে যুদ্ধ উৎসাদের প্রতিশ্রুতি, মানুষের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও সংস্কৃতিকে উন্নততর করা প্রভৃতি বড় বড় কথা অনেকই আছে। আর একথাও ঠিক যে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত কোন প্রতিষ্ঠান ব্যতীত পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। কিন্তু পৃথিবীতে ভাল কথা বা ভাল পথের সম্মানের অভাবে যে ভাল কাজ অনুষ্ঠিত হয় না তাতে নয়। নান্য মনুষ্যী, বিভিন্ন মানব নেতা নানাভাবে মানুষকে কল্যাণের পথের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু মানুষের স্বার্থ বৃদ্ধি, বলের উন্মত্ততা, দুর্বল পীড়নের নেশা মানুষের সে কল্যাণ গ্রহণের পথে বাধাস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। গত যুদ্ধের পর যখন বিশ্ব রাষ্ট্র সংঘ গঠিত হয়েছিল, তখনও আমরা এমনি সব বড় বড়

কথা শুনিয়েছিলাম। কিন্তু দেখা গেল একটা মহাযুদ্ধের পর ২৫ বৎসরও পার হল না। আর একটি ব্যাপকতর ও ভীষণতর যুদ্ধের আগুন সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। এ যুদ্ধের আরম্ভ থেকে এ সনদ রচনা পর্যন্তও অনেক বড় বড় কথা আমরা শুনিয়েছি। কিন্তু যত সংবচনবিন্যাস করে এবং সতর্ক বিধিব্যবস্থা রচনা করেই প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হোক না কেন যুদ্ধের যা মূল কারণ তা দূরীভূত না হলে যুদ্ধের উচ্ছেদ পৃথিবী থেকে কখনই হবে না। প্রতিষ্ঠানের শক্তিম্যানদের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হলেই সমস্ত প্রতিষ্ঠান তাদের ঘরের মত ধসে পড়ে যাবে। পৃথিবীতে যতদিন শক্তিম্যান জাতির দ্বারা দুর্বল জাতির উপর শাসন, শোষণ ও নিপীড়ন চলবে—যতদিন শৃঙ্খল অপরের শোষণের দ্বারা ক্রিাপ্রয়ের স্ফূর্তি হয়ে ওঠবার সুযোগ সৃষ্টি হবে ও প্রবৃত্তি থাকবে—অস্ত্রবলই যতদিন ছোটবড় নির্ধারণের মানদণ্ড থাকবে, ততদিন শৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান গঠন করে ও আন্তরিকতাশূন্য আশ্বাসবাণীর জোরে পৃথিবী থেকে যুদ্ধের উচ্ছেদ সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। সে অবস্থার সৃষ্টি করতে মানসিকতার যে পরিবর্তন প্রয়োজন, স্বাধীনবিশ্ব ওপরে মানবকল্যাণকে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন সম্মিলিত রাষ্ট্রবৃন্দের মধ্যে তা যে কারো হয়েছে তার পরিচয় আমরা এ পর্যন্ত পাইনি। পৃথিবীর পরাধীন দেশগুলির এখনও পরাধীনতার বন্ধন ঘোচেনি। ইউরোপের শত্রুকবল মুক্ত দেশগুলিতে এখনও শক্তির পাশা খেলা আমরা দেখেছি, সানফ্রান্সিস্কো সন্মেলনের অধিবেশনকালে সিরিয়া আর লেবাননের ব্যাপার ঘটে গেল। কাজেই এ আন্তর্জাতিক সনদ রচনায় ভবিষ্যৎ শান্তির কোন নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা পাচ্ছি না বটে। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ সস্ত্র ও উন্নত মানসিকতার অধিকারী হয়ে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথের সন্ধান পাক এ কামনা আমরা মনে প্রাণেই করবো।

—বিষ্ণু গুপ্ত





শিবলায় রাজকুমারী অমৃত কাউরের গৃহ শালার ভিত্তির সম্মুখে জন তাকে মহা আ গাম্ভীর্য দিতেছেন।

দেশী সংবাদ

২০শে জুন—ওয়াশেল প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতৃবর্গ বোম্বাই শহরে সমবেত হন। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের মধ্যে এক ঘরোয়া বৈঠক হয়।

২১শে জুন—রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ অদ্য এগারটায় বোম্বাই পৌঁছেন। জিমা হলে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে রাজ্যচিত সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অদ্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বোম্বাই পৌঁছিলে তিনি প্রায় পাঁচ লক্ষ নরনারী কর্তৃক অভ্যর্থিত হন। প্রায় তিন বৎসর পর অদ্য বেলা ২ ঘটিকার সময় এখানে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। ওয়াশেল প্রস্তাব সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হয় এবং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সিমলায় নেতৃ-সম্মেলনে যোগদানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

অদ্য মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতি প্রচার করিয়া আটক বন্দী শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে বাঙলার কোন স্বাধিকার স্থানে স্থানান্তরিত করিবার এবং তাহাকে আত্মীয়স্বজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ দিবার দাবী করিয়াছেন।

২২শে জুন—অদ্য অপরাহ্ন ৬টায়া ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হয় এবং রাষ্ট্রপতি ও অন্যান্য নির্মমিত কংগ্রেসসেবীগণ সিমলা সম্মেলনে যোগ দিতে পারিবেন বলিয়া একটি বিবৃতি দেওয়া হয়।

মহাত্মা গান্ধী অদ্য সন্ধ্যায় ফ্রান্সার মেলো সিমলা যাত্রা করেন।

আজ বৈকালে বড়লাট সদলবলে সিমলায় পৌঁছেন।

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত চারুচন্দ্র রায় শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর মস্তুর নির্মমিত বড়লাটকে চাপ দিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি আজাদ, পণ্ডিত নেহরু ও সদার প্যাটেলের নিকট তার করিয়াছেন।

২৩শে জুন—সিমলা বৈঠকের আলাপ-আলোচনায় যাবতীয় ব্যঙ্গবাদি অবলম্বনের জন্য ওয়ার্কিং কমিটি মহাত্মাজী ও রাষ্ট্রপতিকে পূর্ণ ক্ষমতা দিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি আজাদ সিমলা পৌঁছিয়াছেন।

ওয়াশেল প্রস্তাব সম্পর্কে বোম্বাই-এ পণ্ডিত নেহরুকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন যে, এই পরিকল্পনা একটি সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র, মূল কাঠামো নহে। কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে পণ্ডিতজী বলেন যে, মূলত ইহারা দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করে না। রুশ পররাষ্ট্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই উহারা চলে।

২৪শে জুন—অদ্য বেলা ১১টায়া মোলানা আজাদ ও বড়লাট ওয়াশেলের মধ্যে সাক্ষাৎকার হয় এবং প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয়।

অদ্য অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় মহাত্মা গান্ধী বড়লাটপ্রাসদে লভ ওয়াশেল ও পরে লেডী ওয়াশেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। বড়লাটের সহিত তাহার প্রায় ২ ঘটিকাল আলোচনা হয়।

মিঃ জিমা পাঁচ ঘটিকার সময় বড়লাট ভবনে গমন করেন এবং ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট বড়লাটের সহিত আলোচনা করেন।

মায়ের জন্য একখানি কাপড় যোগাড় করিতে অক্ষম হইয়া দুমকিতে একটি বালক আত্মহত্যার চেষ্টা করে। পুলিশ তদন্ত করিয়া বালকটির বিরুদ্ধে চার্জশীট দাখিল করিয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৫শে জুন—আজ সকাল ১১-৩০ মিনিটে সিমলা লাটপ্রাসাদে নেতৃ-সম্মেলন আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধী বাতীত অপর সকল নির্মমিত-গণই যোগদান করেন। গান্ধীজী সম্মেলনে যোগদান করিতেছেন না,—প্রয়োজন ক্ষেত্রে পরামর্শ দানের জন্য তিনি এখানেই অবস্থান করিবেন।

অধুনালুপ্ত 'ভারত' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুত মাখনলাল সেন গত সোমবার প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। গত সোমবার রাতে চুড়ামণি যোগ উপলক্ষে কলিকাতা ও হাওড়ায় ভাগীরথীর উভয় পাশে এবং আদি গঙ্গার উভয় তীরে বিভিন্ন ঘাটে সহস্র সহস্র নরনারী গঙ্গা-সিন্ধিলে গ্রহণস্থান এবং যোগস্থান সমাপন করে।

২৬শে জুন—আজ বেলা ১১টায়া নেতৃ-সম্মেলন আরম্ভ হয়। বেলা ১১টায়া সাময়িক-ভাবে সম্মেলন গৃহীত হয় এবং প্রতিনিধিগণ নিজেদের মধ্যে আলোচনার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করায় আগামীকাল ১১টা পূর্বান্ত সন্মেলনের অধিবেশন স্থগিত থাকে।

কংগ্রেস সভাপতি ও গান্ধীজীর মধ্যে আলোচনার পর পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ড অপরাহ্ন ৬টায়া সিন্ধিলে হোটেল, মিঃ জিমায়া সহিত সাক্ষাৎ করেন।

প্রকাশ, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু বহুমুত্র রোগে ভুগিতেছেন এবং চক্ষুরোগেও কষ্ট পাইতেছেন। তাহার স্বাস্থ্যভাঙনের সংবাদে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া অবিলম্বে তাহার মুক্তির দাবী জানিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে বিশিষ্ট এণ্টার্প্রাইজ ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারীর নিকট একখানা আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

২০শে জুন—ইতালীতে কমিউনিস্ট নেতা সিনর ফেরুসিও পারি নতুন ইতালীয় গভর্ন-মেন্ট গঠন করিয়াছেন।

মার্সাল স্ট্যানলিন নার্কি রিটেন ও আমেরিকার নিকট এই মর্মে প্রস্তাব করিয়াছেন যে, জার্মানী ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মিত্রপক্ষকে ৫ শত কোটি পাউন্ড দিবে।

৮২ দিন সংগ্রামের পর মার্কিন বাহিনী ওকিনাওয়া দখলের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে। এই যুদ্ধে ১০০০০ জাপানীর প্রাণহানি ঘটয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

২১শে জুন—মস্কোতে আজ বন্দী পোল নেতাদের বিচার শেষ হইয়াছে। জেনারেল ওকুলিককে ৮ বৎসরের জন্য এবং অপর ১১ জনকে অপেক্ষাকৃত কম সময়ের জন্য স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

২২শে জুন—জার্মানীর অব্যবহৃত গোপন

অস্ত্র জাপানের বিরুদ্ধে প্রয়োগ সম্পর্কে মিত্র পক্ষীয় বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করিতেছেন।

আমেরিকার জজ জ্যাকসন এম্প আভাস দিয়াছেন যে, গোয়েরিং, রিয়েথ্রপ ও হেস প্রভৃতি ইউরোপের বড় বড় ব্যক্তিগণের বিচার রিটেন, আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ফ্রান্স প্রমুখ চতুষ্টয় গঠিত আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রিবিউন করবে। বর্তমান গ্রীষ্মের শেষেই বিচার আরম্ভ হইতে পারে।

মার্কিন সেনাপতিমণ্ডলীর প্রধান জেনারেল জর্জ মার্সাল অদ্য এক বিবৃতিতে বলেন, রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে কি না তাহা জানিবার উপায় নাই বলিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরে কবে জয়লাভ হইবে তাহা সঠিক বলা অসম্ভব।

২৩শে জুন—মস্কো হইতে সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জাতীয় একমূলক অস্থায়ী পোলিশ গভর্নমেন্ট গঠনে পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রিসভা শীঘ্রই ওয়ারশতে ঘোষণা করা হইবে।

সোভিয়েট লেখক এম ভি মীখিভ 'ভারত পারিমা' শীর্ষক এক ভ্রমণ কাহিনীতে লিখিয়াছেন, "ক্ষীণবন্ধ, কঙ্কালসার, যোগজীর্ণ ক্ষুধার্কণ্ট নরনারীর যে মর্মান্তিক দৃশ্য আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা জীবনভোর আমাদের স্মরণে বিরাজ করবে।"

২৪শে জুন—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি পরিষদের যুদ্ধব্যয় কমিটির নিকট উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীদের সাক্ষাৎ বলা হইয়াছে যে, আমেরিকানরা যথাসম্ভব শীঘ্র জাপানের শহর অম্বলগুনি ধ্বংস করিবার পরিকল্পনা করিয়াছে।

২৫শে জুন—অদ্য জাপানিউজ এজেন্সী ঘোষণা করিয়াছে যে, জাপান "গৃহরক্ষী বাহিনী"কে এই আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, তাহারা যেন কখনও জীবিত অবস্থায় আত্ম-সমর্পণ না করে। যুদ্ধ বত তাইবই হউক না কেন, তাহারা জীবিত অবস্থায় বন্দী হইতে এবং অপমানজনক মৃত্যুবরণ করিতে পারবে না।

পারস্যে আভিমসের নিকটে এক ট্রেন দুর্ঘটনায় ৫০ জন লোক হতাহত হইয়াছে।

সানফ্রান্সিস্কোতে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের অজিগরি কমিশনের প্রকাশ্য অধিবেশনে পৃথিবীর পরাধীন অঞ্চলের জনসাধারণের কল্যাণের জন্য একটি নতুন অজিগরি ব্যবস্থার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

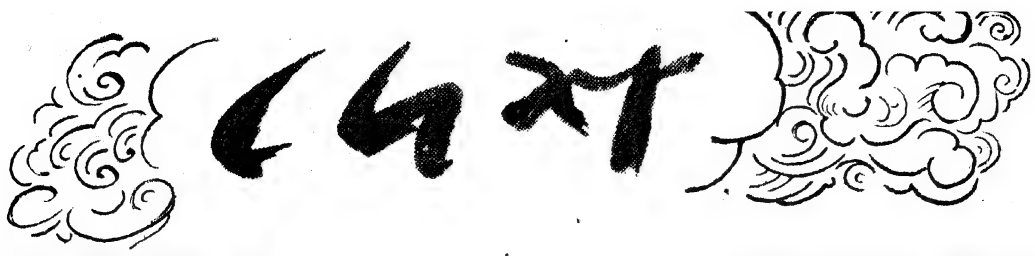
শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সানফ্রান্সিস্কো হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন।

ট্রিয়েস্তের সর্বত ৬০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।

বিশ্বের ৫০টি জাতি গত ৯ সাতাহ ধরিয় সানফ্রান্সিস্কোতে যে বিশ্বনিরাপত্তা পরিকল্পনা লইয়া আলোচনা করিতেছিল, তাহা অন্য পাকপাকভাবে রচিত ও ৫০টি জাতির প্রতি-নিধি কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। সম্মেলন সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ নামে একটি নতুন আন্ত-জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া ১০ হাজার শস্যের এক সনদ গ্রহণ করিয়াছেন।

২৬শে জুন—মূল ভূখণ্ড দখলের সংগ্রাম শীঘ্রই শুরুর হইবে বলিয়া জাপানে আশঙ্কা করা হইতেছে।

মিঃসৈন্য ডাচ ইন্টাইন্ডিগের টারনেট দ্বীপে অবরতন করিয়াছে।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ।

শনিবার, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 7th July, 1945.

। ৩৫শ সংখ্যা

ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক

রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদের আমন্ত্রণে কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ সিমলায় সমবেত হইয়াছেন এবং সেখানে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার সময় কমিটির অধিবেশনের উপসংহার ঘটে নাই; সুতরাং সুদীর্ঘকাল পর এই অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কি সিদ্ধান্ত করিবেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা নিশ্চিতভাবে বলি আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে আমাদের পক্ষে একথা বলা বোধ হয় অসমীচীন হইবে না যে, মিঃ জিন্না মুসলিম লীগের ভারতীয় মুসলমান সমাজের সবময় প্রতিনিধিত্বের যে দাবী লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং সেইভাবে কংগ্রেসকে কেবলমাত্র হিন্দুর সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের প্রতীক রূপে পরিচয় করিবার জন্য তিনি তাহার যে চিরন্তন চাতুরী অবলম্বন করিয়াছেন, কংগ্রেস তাহা কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইবে না দেখিতেছি। শেষটা কংগ্রেস কর্তৃক পাকিস্থান দাবী সম্বন্ধে করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ জিন্না সিমলার ব্যাপারের মোড় অন্যদিকে ঘুরাইয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই পাকচক্র কাটাইয়া উঠিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বতমানে বন্ধপরিকর হইয়াছেন এরূপ অবস্থায় হয় মিঃ জিন্নাকে তাহার প্রগতিবিরোধী মতিগতি পরিত্যাগ করিয়া ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের পথে সোজাসুজি আসিতে হইবে; নতুবা তাহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু মিঃ জিন্নার মতের প্রশ্নই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রশ্ন নয়। কংগ্রেস ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্যা সমাধানের অগ্রগতির পথের এই অন্তরায় অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেও ওয়ার্কিং কমিটির সম্মুখে আরও অনেক প্রশ্ন রহিয়াছে। বড়লাট কিরূপ ব্যক্তিগতকৈ নবগঠিত শাসন-পরিষদের সদস্য নিৰ্বাচিত করেন এবং শাসন সম্পর্কিত বিভিন্ন বিভাগের ভার কাহাদের উপর অর্পিত হয়, তাহার উপর ওয়াভেল প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ অনেক-

সাময়িক প্রসঙ্গ

খানি নির্ভর করিতেছে। স্বরাষ্ট্র, অর্থ এবং পররাষ্ট্র—এই বিভাগগুলি বিশেষভাবে গুরুত্বসম্পন্ন; স্বদেশপ্রাণ, স্বাধীনচেতা এবং ভাগ্যপরায়ণ ব্যক্তিদের উপর এই সব বিভাগের ভার যদি অর্পিত না হয়, তবে কংগ্রেস তাহা সমর্থন করিতে পারিবে না। ভারত-সেবার নামে নিদেশীর স্বার্থ-সেবার দৈন্যবৃত্তি দেশের লোক আর মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে এবং ভারতের জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিনিধিস্বরূপে কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর্শকে সাময়িক মীমাংসার দ্বারা কোনক্রমেই ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না। ওয়াভেলের প্রস্তাব সম্পর্কে এই সব সত্য প্রতিপালিত হইলেও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার জন্য রাজনৈতিক সমস্ত বন্দীকে মুক্তিদান করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করানো কংগ্রেসের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে; আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ব্যাপারে হিংসা বা অহিংসের বিচার করিলে চলিবে না। পরাধীন দেশে স্বাধীনতার মৌলিক আদর্শের জন্য বেদনাই বড় কথা, সে দিক হইতে বতমানে এইরূপ বৈষম্যমূলক দৃষ্টি অবলম্বন করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এই সঙ্গে কংগ্রেস প্রতিনিধানসমূহের উপর হইতে সকল বাধা-নিষেধ ও অবিলম্বে প্রত্যাহার করিতে হইবে। কারণ, ওয়াভেল প্রস্তাবকে কার্যকর করিতে হইলে সর্বাঙ্গে ইহাই প্রয়োজন, নতুবা উক্ত প্রস্তাবে এমন বিশেষ কিছু নাই যাহাতে দেশের লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হইতে পারে। কোন কোন হিসাবে জুপিঙ্গ প্রস্তাবের অপেক্ষাও এই প্রস্তাব অনেক বিষয়ে গুটি-পূর্ণ। তথাপি দেশের লোকে যে এই প্রস্তাব এখনও সরাসরি অগ্রাহ্য করিতে দৃষ্টিমান হয় নাই তাহার কারণ এই যে, তাহারা এই

আশা করিতেছে যে, গভর্নমেন্টের সঙ্গে সাময়িকভাবে এই পথে কোন একটা আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব হইলে ভারতের রাজনৈতিক বন্দীরা সকলে মুক্তিলাভ করিবেন এবং দেশের সর্বত্র নতুন জীবনের সঞ্চার ঘটিবে। তাহারা এই আশা করিতেছে যে, ভারতের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ কাহাদের হইতে যদি মুক্তিলাভ করেন এবং কংগ্রেস প্রতিনিধানগুলি পুনরায় জীবন্ত হইয়া উঠিয়া স্বাধীনতার সাধনামূলক কর্ম-প্রণালী সর্বত্র সম্প্রসারিত করিতে সন্মোগ পায়, তবে জাতির এই সংকট-সমীক্ষণে ভারতের স্বাধীনতা কেহ পশুবলে প্রতিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙলার বতমান সমস্যার দিক হইতে কংগ্রেসের শক্তিকে সংঘবদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক হইয়া পড়িয়াছে। দুর্ভিক্ষ, মদ্রাসফীতি, বন্দ্যুতাব, সকলভাবে যুদ্ধের ফলে বাঙলায় যতটা বিপদ ঘটিয়াছে, অন্য কোন প্রদেশে তাহা ঘটে নাই। বাঙলার শক্তিকে সুগঠিত করিবার প্রয়োজনীয়তা কমিটি নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিবেন। আমাদের মতে বড়লাটের 'ভিত্তি' করিবার বিশেষ ক্ষমতা বা বিলাতের নিৰ্বাচনের ফলাফলে সেখানকার দলবিশেষের নিগ্রহানুগ্রহের বিচার জাতির ক্ষমতার দিক হইতে সম্পূর্ণ পরোক্ষ ব্যাপার; ওয়াভেল প্রস্তাবের সাম্প্রতিক ব্যবস্থার দোষগুণ অপেক্ষা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদাতা স্বদেশ-প্রেমিকদের অগ্নিময় প্রেরণার উদ্দীপনাকেই আমরা অধিক মূল্য প্রদান করি। ওয়াভেল প্রস্তাবের স্বীকৃতি যদি সে উদ্দেশ্যে সিস্থির পক্ষে সহায়ক না হয়, তবে সে প্রস্তাবের কোন মূল্যই নাই। ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তে এই সত্যই সুস্পষ্ট হইবে এবং কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ সমীক্ষিত উজ্জ্বল আকার ধারণ করিবে, আমাদের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।

বিক্রয়-কর বাধা

গত ২৫শে জুন হইতে বিক্রয়-করের হার প্রতি টাকায় দুই পয়সার স্থলে বর্ধিত করিয়া তিন পয়সা করা হইয়াছে। বিক্রয়-করের এই বর্ধিত হারের প্রতিবাদ জানাইয়া

মারোয়াড়ী চেম্বার্স অব্ কমার্স বাঙলা সরকারের নিকট সম্প্রতি এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। বাঙলার জনসাধারণ নানাপ্রকার গুরু কর-ভার-বহনে পূর্ব হইতেই গলদঘর্ম হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর বিক্রয়-করের হার প্রতি টাকায় এক পয়সা বৃদ্ধি করিয়া সেই সঙ্গে এদেশের জনগণের দুঃখ দুর্ভোগ বৃদ্ধিরও ব্যবস্থা করা হইল। বলা বাহুল্য, বিক্রয়ের উপর কর ধার্য হইলেও ব্যবসায়ীগণ কষ্টক এই বিক্রয়-কর প্রদত্ত হয় না। ক্রেতৃগণের অধিকাংশই দরিদ্র, দুঃস্থ জনসাধারণ। প্রকৃত-পক্ষে বিক্রয়-কর দিতে হয় এই দারিদ্র্য-পীড়িত জনসাধারণকেই। বর্তমান মদ্রা-ক্ষাতির বাজারে আবশ্যক জিনিসপত্র অশ্লীল-মূল্য। এই অশ্লীলমূল্যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ক্রয় করা এদেশের দরিদ্র জনগণের একরূপ সাধের বাহিরে গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্তমানে যুদ্ধের পূর্ববর্তী-কালে যে জিনিস ক্রয় করিতে যে মূল্য দিতে হইত, এখন গড়পড়তায় কমপক্ষে তাহার চতুর্গুণে মূল্য দিতে হয়। লাভাভারদের উপরই দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এ ব্যাপারে জনসাধারণের দুঃখ-দুর্ভোগ লাঘব করিতে গভর্নমেন্ট অক্ষম ইহা প্রতি ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু লেখিতেছি কার্যত কিভাবে জনসাধারণের দুঃখদুর্দশা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। তাহার ব্যবস্থা করিতেই তাঁহারা সর্বদা তৎপর। বাজেটে বাঙলা সরকারের ৮৮ কোটি টাকা ঘাটতি হইয়াছে বলিয়া তাহার সমাধান-কল্পে বিক্রয়-কর বর্ধিত হইল, কষ্টপক্ষ এইরূপ কারণ দেখাইয়াছেন। কিন্তু নতুন ট্যাক্স ধার্য ও ট্যাক্স বর্ধিত করা ভিন্ন গভর্নমেন্ট কি বাজেটের ঘাটতিপূরণের অন্য ব্যবস্থা করিতে পারেন না? ঘাটতিপূরণের জন্য ট্যাক্সের আশ্রয় লওয়া সরকারের সাধারণ নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই চিরচরিত নীতি ক্রমাগত অনুসরণ করিয়া চলায় জনসাধারণকে এক অতি শোচনীয় অর্থ-নৈতিক অপহৃদয়ের মুখে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে। কষ্টপক্ষ ইহা কিছূতেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। প্রথম যখন বিক্রয়-কর প্রবর্তিত হয়, তখন গভর্নমেন্ট এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন যে বিক্রয়করলব্ধ অর্থ গঠনমূলক জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে বিক্রয়-লব্ধ অর্থ অন্য উদ্দেশ্যে বিনিয়োগ করা হইতেছে। পূর্বের সেই আশ্বাস অনুযায়ী কার্য করিতে গভর্নমেন্ট কতদূর সমর্থ হইয়াছেন এবং এই বর্ধিত করের দ্বারা ঘাটতিপূরণ করিয়া গভর্নমেন্ট সেই গঠন-মূলক ও জনহিতকর কার্য করিবার কিরূপ ব্যবস্থা করিবেন, জনসাধারণ তাহা জানিতে

চাহে। আদিকন্তু ঘাটতি যেখানে ৮৮ কোটি টাকা, সেখানে এই বিক্রয়-কর বাড়িয়া আর ঘাটতি পূরণের দিক হইতে কত কি সুবিধা হইবে? বরং সেজন্য ভারত সরকারের উপরই বাঙলা সরকারের সমধিক চাপ দেওয়া উচিত। তাহারা সেই চেষ্টা করুন এবং এই বর্ধিত বিক্রয়-করের হার রদ করিয়া দিন, জনগণের ইহাই দাবী।

বস্তাভাবে আত্মহত্যা

অন্যের দুর্ভিক্ষে বাঙলার লক্ষ লক্ষ লোক ততি শোচনীয়রূপে, অসহায়ভাবে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। কিন্তু বস্তাভাবে প্রায় প্রত্যহই যে আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহা নিরুপায় অবস্থার চাপে স্বেচ্ছাকৃত। কত বড় দুর্গতির দুর্বিপাকে পড়িলে মানুষ আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হয়, তাহা ধারণার অতীত। অসহায়ভাবে লক্ষ লক্ষ লোক দলে দলে গৃহ-বন্দন ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছে, কীটপতঙ্গের মত প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বাঙলার বিরাট জন-শক্তির এই অতি শোচনীয় অচ্যুত শাসক-শক্তির কলঙ্কস্বরূপ এবং তাহার দুর্বিষহ বেদনা শেলের মত বাঙলার বৃকে বিদ্ধ হইয়া আছে। ক্রোন স্বাধীন দেশে এই মামলুদ ঘটনা সংঘটিত হইলে শাসকবর্গের যে যে বাস্তবিক অযোগ্যতা, অবহেলা ও অবিশ্বাস্যকারিতায় তাহা ঘটিয়াছে, তাহাদের বিচার হইত এবং তাহারা কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত হইত। প্রকৃতপক্ষে যৎসামান্যধারী তালিকায় তাহারাও অন্তর্ভুক্ত হইবার যোগ্য। কিন্তু পরাধীন দেশে জনগণের স্বার্থের মূল্য অতি সামান্য এবং শাসকবর্গের অযোগ্যতা, উপেক্ষা বা খাম-খেয়ালী সেখানে অপরাধ নহে। তই অসহায়তার পর শোচনীয় বস্তাভাবেও যখন বস্তাহীন নরনারী লজ্জা নিবারণের অন্য কোন উপায় না দেখিয়া আত্মহত্যা করিতেছে, কিংবা আত্মহত্যার চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে, তখনও শাসকবর্গ সেই ঔদাসীন্য এবং অবিশ্বাস্যকারিতা ও অযোগ্যতা প্রদর্শনে সাহসী হইতেছেন। স্যার নাজিমুদ্দিনের গভর্নমেন্টের সময় বস্তাভাবে জন প্রধানত তাহার মন্ত্রিসভাকেই দায়ী করা হইয়াছিল। সেই গভর্নমেন্টের অবসানের পর ৯৩ ধারা বলে মিঃ কোস শাসনভার গ্রহণ করিলে, শাসনের সুব্যবস্থার আশ্বাস দিয়া তিনি যে সব বিবৃতি দান করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙলার জনসাধারণ কথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়াছিল। কলিকাতার স্বাস্থ্যায়ন সম্পর্কে কিছূ দিন আগেও তাহাকে কলিকাতার বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর তিনি তুষ্টিম্ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তাভাবে আত্মহত্যার এই সব নিদারুণ সংবাদ কি তাহার গোচর

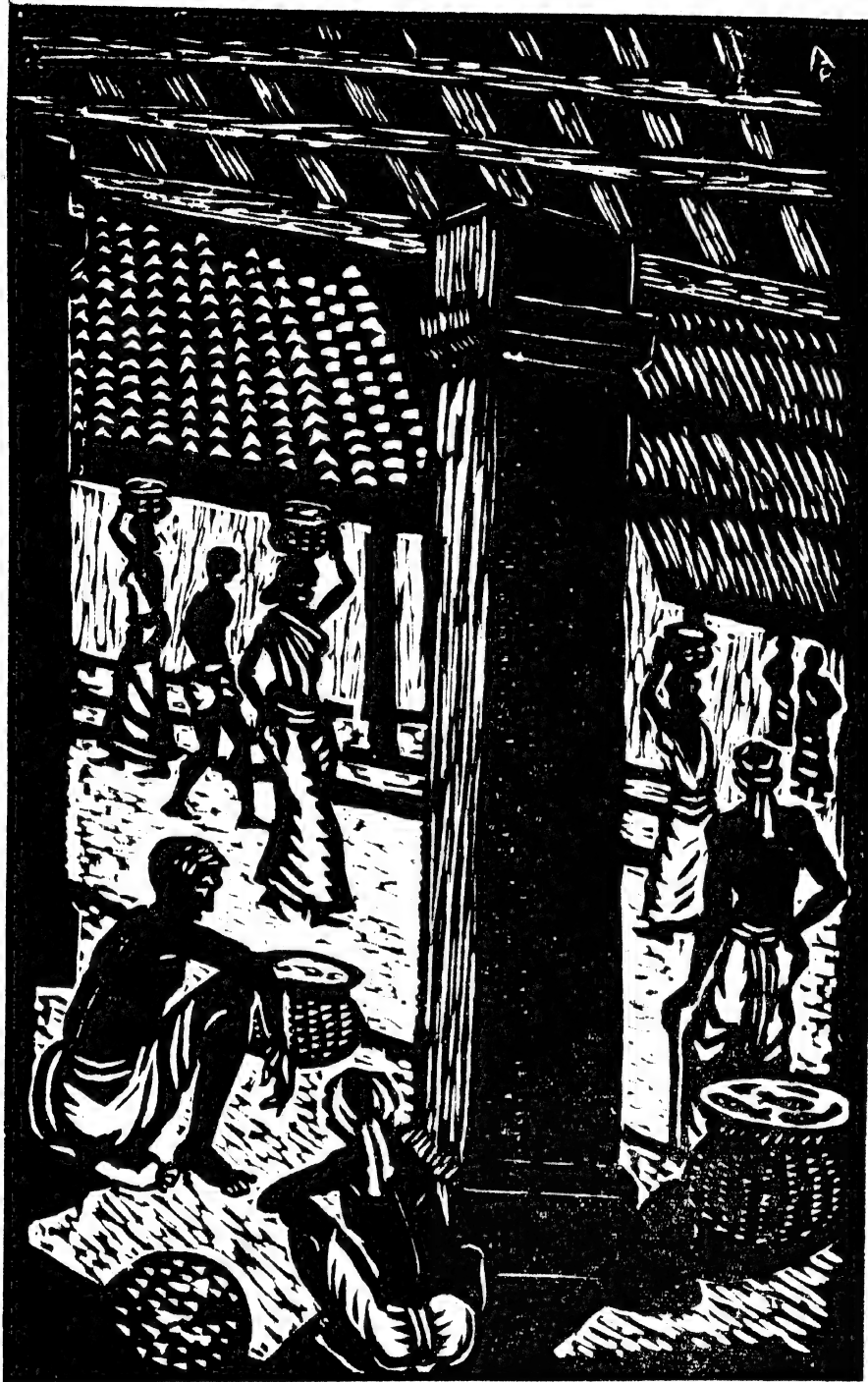
হইতেছে না? বস্তাভাবে এই চরম সংকট-জনক অবস্থার গুরুত্ব বাঙলার গভর্নমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছেন কিনা এবং ইহার সমাধানকল্পে তাহারা কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন, তাহা আমরা অবিলম্বে জানিতে চাই। কোন সভা দেশে ও সভা শাসনের অধীনে জনসাধারণ বৃক্ষপত্র পরিধান করে, অনন্যোপায় হইয়া আত্মহত্যা করে এই সংগে আমরা সেই প্রশ্নও তাহাকে করিতেছি। সদ্যক্ষান্ত ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে ইউরোপের বহু শিল্প-কেন্দ্র বিধ্বস্ত ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত হইলেও, তথাকার জনগণকে বস্তা-ভাবে যে আত্মহত্যা করিতে হইয়াছে এমন সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। মিঃ আমেরী তাহার নির্বাচনী বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

‘ভারত ও স্পারব্রুকের মধ্যে অত্যন্ত নিকট সম্বন্ধ। স্পারব্রুক ভারতের ব্যবসা ও শিল্পের উপর নির্ভর করে। যদি ভারত উন্নত কৃষি ব্যবস্থা ও ব্যাপক শিল্পের সাহায্যে জীবন যাপনের মান উন্নত করিয়া অত্যধিক জনাকীর্ণ দরিদ্র দেশ হইতে অধিক-তর সমৃদ্ধিশালী দেশে সম্মত হয় তাহা হইলে ভারতে বাণিজ্যের জন্য স্পারব্রুক পূর্বাপেক্ষ আরও অধিক কর্মতৎপরতা দেখা দিবে। আমার বিশ্বাস, ভারত সমৃদ্ধিশালী করিতেছে এবং তথায় উন্নত কৃষি-ব্যবস্থা ও শিল্প সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট ও আমরা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতেছি।’

বস্তাভাবে আত্মহত্যা কি মিঃ আমেরীর ভারতে শিল্প-ব্যবস্থা ও জীবনযাত্রার মানের উন্নতি বিষয়ের পরিচয়? এই ভাবেই কি স্পারব্রুকের বাণিজ্যের জন্য ভারতে চাহিদা সৃষ্টি করা হইতেছে?

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণের হার

গত আই-এ ও আই এস-সি এই উভয় পরীক্ষায়ই উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীগণের হার গত বৎসর তৎপক্ষ শতকরা ১০ জন হিসাবে কম হইয়াছে। সদ্য প্রকাশিত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল হইতেও দেখা যাইতেছে এ বৎসর উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণের হার প্রায় শতকরা ১৮ জনের মত কম হইয়াছে। গত বৎসর উত্তীর্ণের হার ছিল শতকরা ৬৩ জনের মত। এবার সেই ধলে উত্তীর্ণের হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৪৫-২ জনের মত। আকস্মিকভাবে ছাত্রছাত্রীদের যোগ্যতার এমন হ্রাস ঘটবার কারণ কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-নীতি ও তাহাদের অনুমোদিত বিদ্যালয়সমূহে পাঠন-নীতির দ্রুতি এক্ষেত্রে কতখানি বহিয়াছে, আমরা সে সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়কে অবহিত হইতে বলি।



শাহের বাজার (উড়কাট)

শিল্পী: শ্রীঅজিতকেশরী রায়

সিমলায় নেতৃ-সম্মেলন

সিমলায় বড়লাট কর্তৃক আহৃত সম্মেলনের কাজ শেষ হয় নাই। সংকল্পে বলা যায়—প্রথম দিন সাধারণ আলোচনার পরে দ্বিতীয় দিনও তাহারই ব্যয়িত হয় এবং তাহার পরে দুই দিনের জন্য অধিবেশন স্থগিত থাকে। তৃতীয় অধিবেশনের পরে পক্ষকালের জন্য অধিবেশন বন্ধ রাখা হইয়াছে। এদিকে বড়লাট, লর্ড ওয়াডেল ভিন্ন ভিন্ন দল হইতে প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদের জন্য মনোনীত সদস্যদিগের নামের তালিকা প্রদান করিতে বলিয়াছেন। প্রথমে সকল দলের একমত হইয়া তালিকা প্রদানের যে আশা হইয়াছিল, তাহা পূর্ণ হয় নাই এবং তাহার দায়িত্ব মুসলিম লীগের দলপতি মিঃ জিয়ার। তিনি ভারতের সংঘর্ষাঘট্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের একাংশের—মাত্র একাংশের নেতা হইলেও চাহিয়াছেন—পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে মুসলিম লীগ ব্যতীত আর কোন প্রতিষ্ঠান কোন মুসলমানকে মনোনীত করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ তিনি যে কেবল কংগ্রেসকে মুসলমানদিগের কাহারও নাম দিতে অস্বীকৃত, তাহাই নহে—সিয়া, মোমিন প্রভৃতি যে সকল মুসলমান সম্প্রদায় লীগে যোগ দেন নাই, সে সকলের কোন যোগ্য ব্যক্তিকেও মুসলমানদিগের প্রতিনিধি বলিতে বা প্রতিনিধির কর্তব্য পালন করিতে দিতে তিনি সম্মত নহেন। লর্ড ওয়াডেল প্রথমে বলিয়াছিলেন—পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে ‘বর্ণহিন্দু’ সদস্যের সংখ্যা মুসলমানদের সংখ্যার সমান হইবে, তাহাতে হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের আপত্তি ছিল। কিন্তু সে আপত্তি যেমনই কেন হউক না—মিঃ জিয়ার প্রস্তাবে লর্ড ওয়াডেলও সম্মত হইতে পারেন নাই।

যাহাতে অচল অবস্থার অবসান ঘটে, সেজন্য কংগ্রেসের আগ্রহের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এমন কি, রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বলিয়াছেন—কংগ্রেস যদি রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের বৈধতা স্বীকার ব্যতীত সম্মেলনে যোগ দিতে অসম্মত হইতেন, তবে তাহা অসংগত বলা যাইত না। কিন্তু কংগ্রেস যে তাহাও না করিয়া—ঊদ্দেশ্য সম্বন্ধে দ্রুত বিশ্বাস বিস্তৃতির সম্ভাবনা জানিয়াও সম্মেলনে যোগ দিয়াছেন, তাহাতেই অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার কার্যে কংগ্রেসের আগ্রহের পরিচয় সপ্রকাশ। কংগ্রেস বাহা করিয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত আর কিছু করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নহে।



মিঃ জিয়ার যে সে আগ্রহ নাই, তাহা তাহার দাবীতেই বুঝা গিয়াছে। তিনি হয়ত আশা করিয়াছিলেন, ভেদনীতির অনুরাগী ব্রিটিশ রাজনীতিকরা তাহার দাবীর বিরোধিতা করিবেন না। কিন্তু তিনি সে আশায় নিরাশ হইয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় নতুন প্রস্তাব করিয়াছেন—মহাত্মা গান্ধী এই সম্মেলনের কাষ ত্যাগ করিয়া পাকিস্থানে সম্বন্ধে মুসলমানদিগের সহিত মীমাংসা করুন। ‘গান্ধীজী যদি পাকিস্থানের প্রস্তাবে সম্মত হন, তবে এই সম্মেলনের আর কোন প্রয়োজনই থাকিবে না—তখন আমরা আমাদের বৃহত্তর সম্মেলনের ব্যবস্থা করিব। প্রথমে পাকিস্থানের প্রস্তাব সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।’

মিঃ জিয়ার এই সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট দাবীর জন্যই বড়লাট তাহার ইচ্ছানুযায়ী লোককে পরিকল্পিত শাসন-পরিষদের সদস্য মনোনীত করিবার সুযোগ লাভ করিলেন—লোকমত যদি জয়ী না হয়, তবে সেজন্য মিঃ জিয়ারকেই দায়ী করিতে হইবে। মিঃ জিয়ার এই মতিগতি ভারতের বাহিরেও বিশিষ্ট রাজনীতিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ঔপন্যাসিক জর্জ বার্নার্ড শ’র নিকট সিমলায় সম্মেলন সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করা হইলে তিনি বলেন—

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে গ্রেসতার করা আমার মতে ঘোরতর অনায় কাৰ্য হইয়াছিল; কিন্তু লর্ড ওয়াডেল সে বিষয়ের নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন; এখন সব বিষয়ের মীমাংসার ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। মিঃ জিয়ারকে নিষ্পত্তির পথে আসিতে হইবে।

লর্ড স্ট্রাবল্‌গী শ্রমিক দলের সদস্য ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। তিনি বলেন—

সিমলায় আলোচনা নির্বাহাদে চলিতে পারে না; মিঃ জিয়ার মতিগতিই ইহার কারণ। মিঃ জিয়ার নিজের প্রভু প্রতীতি করিতে চাহেন। দেশরক্ষা বিভাগ ছাড়া অন্যান্য সব বিভাগে ভারতীয়দের কর্তৃত্ব-সম্বন্ধিত নিখিল ভারতীয় মন্ত্রিসভা গঠন করা হইবে, আমরা এইরূপ কথা দিয়াছি; এক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট ব্যক্তিগণকেই নির্বাচিত করিতে হইবে। মিঃ জিয়ার যদি ভারতের সেবা না করিতে চাহেন, তবে তাহার পক্ষে সরিয়া দাঁড়াইতে ভাল।

মোশ্লেম জগৎ ও ভারত

মিঃ জিয়ার এই অযৌক্তিক মতিগতি জগতের সর্বত্র নিন্দিত হইবে এবং এতদ্বারা লীগের প্রভাব প্রতিষ্ঠা যে বৃদ্ধি পাইবে এরূপ মনে করাও ভুল। সাম্প্রদায়িকতার পথ প্রগতির পথ নয়; জগতের সর্বত্র মুসলমান সমাজ আজ প্রগতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং স্বাধীনতার প্রাণপাতী সাধনাতে রতী হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ভাঙার সৈয়দ হোসেনের বিবৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমেরিকায় ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কমিটির চেয়ারম্যান স্বরূপে তিনি সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন—

গত ৮ সপ্তাহকালে জগতের বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রের বিশিষ্ট নেতা এবং রাজনীতিকদের সঙ্গে আমার আলাপ ও আলোচনা করিবার সুযোগ হইয়াছে; আমি দেখিলাম, ইংহারা সকলেই মনে করেন যে, ভারতের মুসলমান সমাজ ভারতের স্বাধীনতার জন্য তাহাদের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন না। ভারতের স্বদেশপ্রেমিক অন্যান্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফল্যের জন্য মুসলিম সমাজের কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া তাহারা উচিত বলিয়া মনে করেন। আমি আশা করি, মিঃ জিয়ার তাহার নেতৃত্বের যোগ্যতা জগতকে প্রদর্শন করিবেন। জগতের দৃষ্টি সিমলায় উপর, বিশেষভাবে ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে।

বলা বাহুল্য, জগতের মুসলমান সমাজের স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতার উপর মুখ্য-ভাবেই নিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রধান ঘাঁটি। সাম্রাজ্যবাদ যদি এই ঘাঁটিতে জোর পায়, তবে এশিয়া এবং আফ্রিকাতো তাহা শিকড় গাড়াতে চেষ্টা করিবে এবং বর্তমান স্ଥିতিতে ভাব ছাড়িয়া আঁচরে শোষণ নীতি দৃঢ় করিবার জন্য সর্ব-গ্রাসী হিংস্র মূর্তি ধারণ করিয়া উঠিবে। মিঃ জেনার প্রকণ্ডে বিলাতের শ্রমিক দলের মধ্যে একজন উদারচেতা ব্যক্তি। তিনি সম্প্রতি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

স্বাধীন জাতিস্বরূপে জগতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে ভারতের যোগদানের উপর জগতের ভবিষ্যৎ বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে; কারণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের পররাষ্ট্র নীতি পশ্চিমে সামরিক শক্তির দিকে বেশী না তাকিয়া সোভিয়েট রাশিয়া এবং মধ্য প্রাচ্যের শক্তিবর্গের সখ্যের উপরই অধিক জোর দিবে। এই প্রসঙ্গে আরব লীগের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলে একটি নতুন জাতিসংঘ গঠিত হইবে এবং বিশ্বের রাষ্ট্রনীতির উপর তাহা বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিবে।

বিশ্ব-স্বাধীনতার দায়িত্ব

শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ভারতীয় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার এই আন্তর্জাতিক দিকের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়েছেন। সিমলার অধিবেশন স্বাধীনতা রাখা হইয়াছে, এই সংবাদে তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—

বর্তমানের এই রাষ্ট্রীয় এবং আন্তর্জাতিক সমস্যার সম্মুখীন একটি বিষয় সব চেয়ে বেশী জরুরী, তাহা হইল এই যে, বিশ্বজাতি সমাজে ভারতের আজ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করা প্রয়োজন এবং তৎস্বারা বিশ্ব-সমস্যার জটিলতার সমাধানে তাহার যত্নবান হওয়া উচিত। ভারতের উপর বর্তমানে একটি বিশেষ দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে; কারণ তাহার স্বাধীনতার উপর এশিয়ার অপরাপর বৈদেশিক প্রভাবশালী রাষ্ট্রের পূর্ণ স্বাধীনতা নির্ভর করিতেছে। একথা বলিলে আর চািবেন না যে, প্রগতি-বিরোধী ব্যক্তিত্ব এবং ধর্মগোড়ার দল প্রতিবাদী হইতেছে। সুতরাং ভারতের স্বাধীনতা এখন সম্ভব নয়। আমি আশা করি, ভারতের হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা আন্তর্জাতিক সমস্যার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং অপরাপর তুচ্ছ বিষয় সাংসার সহিত উপেক্ষা করিয়া স্বাধীনতা লাভের পথে ভারতকে পরিচালিত করিবেন।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রীস্বরূপে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার এই গুরুত্বের উপরই জোর দিয়াছেন। তিনি বলেন—

“বর্তমান পর্যন্ত ভারতের স্বদেশপ্রেমিক বীর সন্তানগণ কারাগারে অবরুদ্ধ থাকিবেন এবং চোর-ডাকাতের মত পুলিশ তাহাদের পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত কংগ্রেস কোন আপোষ-নিষ্পত্তিতে বস্তু হইতে পারে না। সর্বোপরি ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের রত ঘাইয়া কংগ্রেসের উদ্ভব হইয়াছে; সে প্রতিষ্ঠান কোনক্রমেই রহুদেহ, গুলন্দাজ-অধিকৃত পূর্ব ভারতীয় শব্দভাণ্ডার, সিংগাপুর এইসব স্থানকে পরাধীন করবার যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে না। আমাদেরই সাহায্যে তাহাদিগকে আমাদের মত পরাধীনতার শৃংখলে আবদ্ধ করা হইবে, কংগ্রেস নিশ্চয়ই ইহা কামনা করে না। পক্ষান্তরে আমাদের স্বাধীনতা আমাদের ন্যায় অন্যান্য পরাধীন জাতির স্বাধীনতা লাভে সহায়ক হইবে, আমরা ইহাই চাই।”

মিঃ জিন্নার ভিত্তি

কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা মিঃ জিন্নার কাছে বড় নয়। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি মিঃ জিন্নার মনোভাব সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, বড়লাটের শাসন পরিষদের মুসলমান সদস্য সকলে মুসলিম লীগের সদস্য হন, মিঃ জিন্না এই মতলব লইয়া চলিতেছেন। তিনি এ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু মিঃ জিন্না তাহার সিদ্ধি ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন। সেদিন সিমলায় সাংবাদিকদিগকে একটি সম্মেলনে আহবান করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“সম্ভবত একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ভারতের মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জনই লীগ মতাবলম্বী। ১৯৩৭ সালের প্রথম দিকে প্রায় ৭০টি উপনিবেশ হইয়াছে, এগুলির মধ্যে একটি ক্ষেত্র ছাড়া আমরা অন্য কোথায়ও পরাজিত হই নাই।

প্রাদেশিক আইনসভাসমূহ এবং কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রায় ৬ শত জন সদস্য আছেন, ইহাদের মধ্যে ত্রিশজন মাত্র কংগ্রেসী মুসলমান; ইহারা প্রাদেশিক আইনসভায়ই সদস্য। কেন্দ্রীয় আইন সভায় কোন মুসলমান নির্বাচনকেন্দ্র হইতে একজনও কংগ্রেসী মুসলমান নির্বাচিত হন নাই। দুইজন মুসলমান আছেন, যাহারা নির্বাচনকেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। সুতরাং মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বড়লাটের কাছে নাম দিবার ক্ষমতা একমাত্র লীগেরই আছে। জগতের কোথায়ও কোন বিষয়ে সব লোকের মধ্যে মতের ঐক্য দৃষ্টব্য পাওয়া যায় না; ভারতে হয়ত মুষ্টিমেয় মুসলমান আছেন, যাহারা লীগের অন্তর্ভুক্ত নহেন, ইহাদের কেহ কেহ কংগ্রেসী হইতে পারেন; কিন্তু ইহারা সংখ্যা কয়জন? কয়েকজন মাত্র।”

মিঃ জিন্না কয়েক বৎসর পূর্বকার কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে, লীগের পূর্ববৎ প্রভাব এখন আর নাই; তিনি সে সত্যটি চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ‘হিন্দু-স্থান স্ট্যাডার্ড’ পত্রের সিমলাব সংবাদ-দাতার মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—

“মুসলিম লীগের প্রভাব-প্রতিপত্তির দ্রুত পরিবর্তনশীলতার বিরুদ্ধে কেহ মিঃ জিন্নার মধ্যে লড়াই করিতে চাহে না; কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাজাবের বর্তমান অবস্থা কিরূপ? এই দুইটি প্রদেশের আইন-সভায় লীগ একদিন বিশেষ শক্তিশালী ছিল; কিন্তু আজ লীগের প্রভাব নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। যদি মিঃ জিন্নার যুক্তিই মানিয়া লইতে হয় এবং মুসলিম প্যানেলের সদস্যদের মনোমতন করিবার ক্ষমতা লীগের ছাড়া অন্য কাহারও না থাকে, তবে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী মুসলমানগণ এবং পাজাবের ইউনিয়নিস্টদের প্রতিনিধিদের ভার কে লইবে?”

কংগ্রেসী মুসলমানেরা জাতীয়তাবাদী, মিঃ জিন্নার কাছে ইহাই তাঁহাদের অপরাধ। ভারতের সকল সম্প্রদায়ই মিঃ জিন্নার মতে ঐ অপরাধে অপরাধী; সুতরাং মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতার পরিপোষকতা কেহ করিবে না, এই দুঃখে তিনি জঁজর। তিনি বলিয়াছেন,—

তপশীলী সম্প্রদায়ের প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি রহিয়াছে; কিন্তু হিন্দু সমাজের সামাজিক উৎপীড়ন এবং অর্থনৈতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তাহাদের প্রকৃত অভিযোগ; প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ এবং রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য সম্বন্ধে অন্যান্য হিন্দুদের সঙ্গের ঐ সম্প্রদায়ের কোন পার্থক্য নাই; সুতরাং তপশীলী সম্প্রদায়ের কোন প্রতিনিধি বা প্রতিনিধিগণ আমাদের দিকে টানিবেন, ইহার বিশেষ কোন কারণ নাই; কাজেই কংগ্রেস অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে ঐ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের সমর্থন লাভ করিবেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। শিখদের সম্বন্ধে বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, তাহারা ইতিমধ্যেই ভারত-ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধতা করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং কংগ্রেসের রাজনৈতিক লক্ষ্য ও তাহাদের লক্ষ্য এক; সুতরাং তাহারাও যে বিশেষভাবে আমাদেরই পক্ষ সমর্থন করিবেন, এমন কোন কারণ নাই। শাসন-পরিষদে অপর দুইজন সদস্য বড়লাট

এবং জগীলাট। তাহা সচেষ্টে পরিষদের গঠন এমন হইবে যে, কংগ্রেসই সর্বতোভাবে প্রধান্য লাভ করিবে।

সুতরাং মিঃ জিন্নার নিজের কথাতেই বলিতে হয় যে, তিনি এবং তাহার অনুগত মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা ভারতের সকল সম্প্রদায় এবং সকল রাজ-নীতিক দলের বিরুদ্ধতা করিয়াই চলিবেন। তাহাদের এই আবদার মানিয়া লইতেই হইবে! কেন? বলা বাহুল্য, মিঃ জিন্না এখনও তাহার মুরব্বি ব্রিটিশ সংরক্ষণশীল দলের দিকে তাকাইয়া আছেন। তিনি এই আশা করিতেছেন যে, সংরক্ষণশীল দল যদি নির্বাচনের সংকট কাটাইয়া উঠিতে পারেন অর্থাৎ বিলাতের নির্বাচনে তাহারা জয়লাভ করেন, তবে ভারতে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদমূলক স্বার্থ কার্যে রাখিবার প্রয়োজনে তাহারা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে মিঃ জিন্নার পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতে হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া দিড়াইবেন। সে ক্ষেত্রে লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেসের সংগে মীমাংসা করিলেও চার্চিল সাহেব সে মীমাংসা বাতিল করিয়া দিবেন। অবশ্য ব্রিটিশ সংরক্ষণশীল দলের মতিগতি সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণরূপেই সন্দেহান্বিত এবং তাহারা নিতান্ত দায়ের না পড়িলে যে ভারতবাসীদের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইবেন, আমরা ইহা বিশ্বাস করি না এবং লর্ড ওয়াডেলের নারক্যতে আজ মিঃ চার্চিল ও অ্যামেরী দল যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, নির্বাচনে নাজী জিতবার জন্য তাহা একটা চাল বলিয়া মনে করাও আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। দৈর্ঘ্যবোধ, ভারত দিকি মিঃ অ্যামেরী সেদিন বার্মিংহামে তাহার নির্বাচকমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া এই প্রস্তাবের কথা উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“আমি আশা করি, এইসব প্রস্তাব ভারত-বাসীদের দ্বারা গৃহীত হইবে। এই পথে বর্তমানে একটি মাত্র বাধা রহিয়াছে, সে বাধা আমাদের সৃষ্ট নয়। আমি আশা করি, লর্ড ওয়াডেল স্বীয় বুদ্ধিমত্তাবলে সেই অন্তরায় অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবেন। ভারতীয় নেতাদের নিজেদের মধ্যে মতভেদের ফলেই এই বাধা দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক দল নবগঠিত শাসন-পরিষদে কতটি আসন অধিকার করিবেন, ইহাই মতভেদের কারণ। আমরা সকলেই এই আশা করি যে, এ সম্বন্ধে একটি সাফল্যমূলক সিদ্ধান্তে পৌঁছা সম্ভব হইবে। ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা লাভ করিবে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সমানাদিকার প্রাপ্ত বাস্ত্বরূপে পরিণত হইবে—সে কবে কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া অথবা গ্রেট ব্রিটেনের ন্যায় মর্যাদা পাইবে, আমি সেই দিনের আশা করি। বর্তমান এই নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে প্রধান প্রশ্ন এই যে, মিঃ চার্চিল যে মহান রত ব্রতী হইয়াছেন অপমান কি তাহা পূর্ণ করিতে তাহাকে সংযোগ দান করিবেন? আপনাদের কাছে আমার এই নিবেদন যে, ভারতের সম্বন্ধে আমি

যে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছি, আপনারা আমাকে ফিরিয়া গিয়া তাহা সম্পন্ন করিতে দিন।"

ব্রিটিশ ভোটদাতার দল আমেরী সাংসদের এই ধরনের ধাম্পাবাজীতে ভুলিবে, তৎক্ষণ হইবার কিছু নাই; কারণ ভারতবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা কত বেশী এবং চার্চিল-আমেরী দলের সদাশয়তার প্রভাবে ভারতের বাতলা-লাজ্জনা কিরূপ নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে তাহারা তাহা ধারণা করিতে পারিবে না। কারণ ইউরোপের এত বড় একটা যুদ্ধ ইংলণ্ডের একরকম বৃকের উপর দিয়া গেলেও ভারতের তুলনায় তাহাদের গায়ে কুশের আঁচড়ও লাগে নাই। গ্রীষ্মজা ইলা সেন এখন বিলাতে আছেন। তিনি এডিনবরা শহর হইতে সম্প্রতি বোতরযোগে উভয় দেশের অবস্থার তুলনা করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

"গ্রেট ব্রিটেনে ধনীরা কোন জিনিসেরই কিছুমাত্র অভাব নাই এবং গরীবদের দুঃখ-কষ্টও বিশেষ ঘটে নাই; কারণ রেশনিংয়ের ফলে তাহাদের অন্ন বস্ত্রের কোন কষ্ট দেখা দিতে পারে নাই। লণ্ডন এবং এডিনবরা শহর যুদ্ধের ফলে নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে। প্রকৃতপক্ষে সব লোকই পোষাক-পরিচ্ছদে সন্তোষিত এবং দোকানগুলি মালপত্র ভর্তি রহিয়াছে। নেপোলিয়ন ভাবে মালপত্র সংগ্রহের চেষ্টা দেখা যায় না। গ্রেট ব্রিটেনের শহরগুলির চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী কলিকাতা, বোম্বাই এবং দিল্লী শহরগুলি সমৃদ্ধ নিরানন্দ। যুদ্ধের ফলে গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণ যে খুব কষ্টে পড়িয়াছে, তাহাদের চেহারা দেখিয়া তাহা মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে কষ্টের-ব্যবস্থা প্রবর্তিত থাকিতে মৃত্যুসংক্রান্ত বিষয় দেখা দিতে পারে নাই, মোটামুটি বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাবই বিরাজমান। এইখানেই ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে বিপুল পার্থক্য রহিয়াছে। ভারতবাসীরা যুদ্ধ-জরিত সংকটে ক্রান্ত হইয়াছে, মনুষ্যসংঘে দুর্ভিক্ষ তাহারা মরিয়াছে এবং মৃত্যুসংক্রান্ত জ্ঞান তাহারা আর্থিক পীড়নে অভিভূত হইয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনের লোকেরা বুঝিয়াছে যে, নিজেদের স্বার্থের জন্য তাহারা যুদ্ধ করিতেছে এবং তাহা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য; কিন্তু ভারতবাসীদের মনে যুদ্ধে যোগদানে তেমন কোন আগ্রহ জাগে নাই। এই ব্যাপারের মধ্যে তাহাদিগকে যেন টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনে সংকট কাটাইবার জন্য সূচিন্তিত পরিকল্পনা লইয়া কাজ হইয়াছিল; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট গড়ম্বা করিয়া চলিয়াছেন। তাহার ফলে মৃত্যুমের লোকের স্বাচ্ছন্দ্য ঘটিলেও লক্ষ লক্ষ নরনারী অনাহারে ছিল।"

ভারত-উদ্ভারের পরম রূপে প্রাণপাতকারী আমেরী সাংসদের ভাষ্যে ভারতের এই অবস্থার কোন সঙ্কল দৃষ্টিতে এড়াইতে 'চাটী' করিয়াছেন। বাঙলা দেশের দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙলার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তিনি যথাসময় খবর পান নাই। ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি পালামেণ্টে

সে সম্বন্ধে যে খবর দিয়া ছিলেন, ভারত গভর্নমেন্টই তাহা তাহাকে জানাইয়াছিলেন এবং বাঙলা সরকারের নিকট হইতেই তাহারা তাহা পাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিবে যে, দায়িত্ব কাহার? ভারত গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই ভারতবাসীদের নিকট দায়িত্বসম্পন্ন নহেন। ভারতবাসীদিগকে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল সে বিষয় নিজেরাই ঘটিত আগুুলিয়া রহিয়াছেন, সুতরাং ভারত গভর্নমেন্ট ভারত সচিবের নিকটই দায়িত্বসম্পন্ন; অর্থাৎ ভারতের ব্যাপারের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টই দায়ী। সুতরাং বাঙলার দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব এড়াইতে মিঃ আমেরীর এই ধাম্পাবাজী কোন মূর্খকেও প্রতারণা করিতে সমর্থ হইবে না এবং ইহা সত্য যে, ভারত গভর্নমেন্ট যদি ভারতবাসীদের নিকট দায়িত্বসম্পন্ন হইতেন, তবে ভারতের এতটা অর্থিক সংকট দেখা দিত না এবং বাঙলার পথে-ঘাটে পড়িয়া সহস্র সহস্র নরনারী কুকুর বিড়ালের মত মারা যাইত না। ভারতবাসীরা এই দিক হইতে নিজদের অবস্থা ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছে। এখন নির্বাচনে জিতিয়া সাম্প্রদায়িক ভেদ নীতির চালে ব্রিটিশ সংসদগণশীল দল ভারতে নিজদের শেষণ নীতি কার্যে পরিণত হইলে ভারতবাসীরা তাহা স্বীকার করিয়া লইবে না এবং সে ক্ষেত্রে মিঃ জিম্মার চালবাজীও আর বেশী দিন চলিবে না; ইহার মধ্যেই সে অবস্থার অনিবার্যতা দেশের লোকের নিকট উন্মুক্ত হইয়াছে।

একমাত্র প্রতিকার

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—'যদি আমার ইচ্ছানুযায়ী কাজ হইত, তবে আমি জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে যোগ্যতম ব্যক্তিদিগকেই সরকার গঠনে গ্রহণ করিতাম।' যদি সরকারকে জাতীয় সরকাররূপে জাতির রাজনীতিক, অর্থনীতিক, সামাজিক—সব বিষয় সম্পাদন করিতে হয়, তবে যে সেজন্য যোগ্যতম ব্যক্তিরই প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সাম্প্রদায়িকতার জাতির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক হইতে পারে, তাহার পরিচয় আমরা বাঙলা দেশে বহু ক্ষেত্রে পাইয়াছি। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন বলিয়াছেন, বাঙলায় যখন লোকের খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহের জন্য বহুবলসম্বল সরকারী দোকান প্রতিষ্ঠিত করা স্থির হয়, তখন সাম্প্রদায়িক নিয়মে কর্মচারী নিযুক্ত করার জন্য সে কাজে বিলম্ব হইয়াছিল—সংকট-

কালে সাম্প্রদায়িক হিসাবে লোক নিয়োগের জন্য কালবিলম্ব কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।' সম্প্রতি বাঙলার শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে—'সরকারের চাকুরিাদিগের মধ্যে অনাচার এত ব্যাপক হইয়াছে এবং তাহার উচ্ছেদসাধন সম্বন্ধে যেরূপ নিরাশ ভাব লক্ষিত হইতেছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন।' এই দুরবস্থার সহিত সাম্প্রদায়িকতার অনু-মোদিত ব্যবস্থায় যোগ্যতম ব্যক্তির স্থানে অযোগ্য বা অপেক্ষাকৃত যোগ্য ব্যক্তির নিয়োগের সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ, তাহাতে সংস্কারের অবকাশ থাকিতে পারে না।'

সুতরাং কংগ্রেস সাম্প্রদায়িকতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাঙলার দুর্ভিক্ষের কথা ভুলেন নাই। সদার ব্রজভাই প্যাটেল সে বাথা মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

"কংগ্রেস আজ যেরূপ মতিগতিই অবলম্বন করুক না কেন, আগষ্ট মাসের 'ভারত ত্যাগ কর' এই প্রস্তাব সে বিস্মৃত হইবে না। এ প্রস্তাবের একটি কথাও পরিবর্তন করা হইবে না; প্রকৃতপক্ষে অতঃপর 'এশিয়া ত্যাগ কর' এমন দাবীই আসিতে পারে। ভারত ত্যাগের দাবী আমরা ভুলিব না; কিন্তু যাহারা বিগত তিন বৎসর বীরত্বের সহিত দেশের সেবা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমরা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিব না। এই তিন বৎসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে; কিন্তু বাঙলার দুর্ভিক্ষ এবং ভক্তনিত লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যু জাতির চিরন্তন কলঙ্কস্বরূপ। অনাহারে লোকে মারা গিয়াছে, কিন্তু ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিনলিথগো যিনি নিজেকে মহাত্মা গান্ধীর অন্তরংগ বন্ধু বলিয়া দাবী করেন, তিনি সেজন্য সহানুভূতিসূচক একটি কথাও বলেন নাই, অথবা বাঙলা দেশে একবার পদার্পণ করাও প্রয়োজন বোধ করেন নাই।"

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঋণিক বাঙলার উপরই সব চেয়ে বেশী করিয়া আসিয়া পড়ে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বাঙলার জাগ্রত জাতীয়তাবাদের শক্তি চূর্ণ করিতে তাহার সমগ্র শক্তি বরাবরই নানারূপ কটনীতিতে প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে। বাঙালী সেজন্য ভীত নহে, সে অনেক সহ্য করিয়াছে এবং প্রয়োজন হয় আরও সহ্য করিবে; কিন্তু কাণ্ডে মূল্যে কাচ কুড়িয়া লইতে সে প্রস্তুত নয়। বাঙলার বাথা আজ সমগ্র ভারতের অন্তরকে উদ্বেলিত করিয়া তুলুক। সাম্প্রদায়িকতার ফাঁদে আমরা আর পড়িতে রাজী নহি। মিঃ জিম্মা এবং তাঁহার অনুগত দল যদি ইহাতে অভিমানভরে বাকীরা বসেন, উপায় নাই। তাহারা তাহাদের পথ দেখুন।

বুড়ু

অনিলাকুমার ভট্টাচার্য

ভবতোষ শুনছিল সেকথা—একশো টাকা কেরানি শেয়ার মার্কেটে কেমন করে স্পেকুলেশনের কাজ করে এককালে লাখ টাকা জমিয়েছিল। একশো টাকা সেদিন মানিকজীর কাছে ছিল হাতের ময়লা। এবড়ু যুগ্মে আজ যদি তার সে বয়েস আর কম শক্তি থাকতো, শূদ্ধ শেয়ার বাজারে ঘুরেই এমন ঢের ঢের একশো টাকা সে রোজগার করতো এক একটি দিনে। তিরিশটি দিন ধরে এমনিভাবে তাকে পরিশ্রম করতে হতো না। সবই নিসিবার কাপার—তা না হলে আর বুড়ো বয়সে এমনি ঘানি টেনে মরতে হয়।

ভবতোষ জিজ্ঞেস করে কিসে অত টাকা নষ্ট করলে মানিকজী? মানিকজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের কপালটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলে—সে কথায় আর কাজ কি ভট্টাচার্যী?

ভবতোষ বিস্ময় বিস্মারিত নেত্রে প্রশ্ন করে—এক লাখ টাকা তুমি উড়িয়ে দিলে মানিকজী?

মানিকজী হেসে উত্তর দেয়—না, এক লাখ টাকার ভেতর হাজার গ্রিষেক টাকার সংস্থান হয়েছে—আর এই চাকরী করতে করতেই হাজার দশেক টাকা কামিয়েছি।

কিসে?

শেয়ার বেচাকেনায় আর রেসের মাঠে। চল্লিশ হাজার টাকার সুদ পাই ব্যাংক থেকে আর একশো টাকার এই চাকরী—দিন আমার এক রকম কেটে যায়।

রেসের ঘোড়া আর গুঁক এক্সচেঞ্জের বাইরে যে পৃথিবী—সে পৃথিবীর খবর পার্শ্ব বাজা জানে না, তবুও মানিকজী জীবনকে যেমনভাবে উপভোগ করেছে, তার সহকর্মী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিলজফির প্রাজুয়েট ভবতোষ ভট্টাচার্য তার আশ্বাদ পায় নি—জীবনে কোন দিন পাবে, এমন কোন সম্ভাবনাই নেই।

মানিকজীর ব্যাংক ব্যালেন্স চল্লিশ হাজার

টাকা। দেশী ব্যাংক চাকরী করে মাইনে পায় সে একশো টাকা—যে একশো টাকা এই বুড়ো বয়সেও এক রাত্তিরে উড়িয়ে দিতে আড়ও সে কাপণ্য করে না। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের প্রাজুয়েট ভবতোষ ভট্টাচার্য আশি টাকার কেরানি হয়ে জীবনে চল্লিশটি পরস্যাও যে কোনদিন অপব্যয় করেছে কিংবা বিলাসিতায় উড়িয়ে দিয়েছে এমন কোন ইতিহাসের সম্ভান পাওয়া যায় না।

মানিকজী বলেন—তোমাদের বাঙালী আদমি শূদ্ধ লেখাপড়াই করতে জানে আর



বিনীত ভাষায় সাহেবের বটুজিতে সে প্রতিবাদ করেছে—

কিছু জানে না। বোম্বাই শহরে এমন কোন পার্শ্ব নেই যারা অনাহারে আত্মহত্যা করেছে। আর তোমাদের দেশে দেখ আচ্ছা আচ্ছা বাবুরা সংসার চালাতে পারে না—আত্মহত্যা করে, বিষ খায়। জেনানারা শুনোঁছ, মনের দুরখে আগুনে পুড়ে মরে তাদের গরীব বাপমায়ের অক্ষমতার জন্যে। ভবতোষ এ কথার প্রত্যুত্তরে হয়ত কোন দর্শননীতি আওড়াতে যাচ্ছিল—কিন্তু ছোট সাহেবের ঘর থেকে ডাক আসতেই তার পেটের পিলে চমকে গেল।

মানিকজী হেসে বললে—দেখগে, ফিগারে কোথায় কি ভুল বেরিয়েছে, তাইতেই তলব

পড়েছে তোমার। এত পাশ করেছে, তবুও তোমার যোগে ভুল হয় ভবতোষ? যোগে ভুল আমরা কখনো করিনে কিন্তু।

ছোট সাহেবের ঘর থেকে ভবতোষ যখন বার হয়ে এলো, উত্তেজনার আধিক্যে তখন তার সর্বশরীর কাঁপছে। অপমানের বিষ জ্বালায় দেহমন তার জর্জরিত হয়ে উঠেছে।

ভুল ভবতোষের অবিবিশ্য হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। দিনের মধ্যে শূদ্ধ আট ঘণ্টা ধরে যাক শূদ্ধ সংখ্যার সমুদ্রে পাড়ি দিতে হয়, তার পক্ষে ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক। আর এ ভুলের জন্যে ঘটি স্বীকারেও তার দীনতা নেই; কিন্তু ভুলের শাস্তি শূদ্ধ আশি টাকার কেরানিকেই পেতে হবে এ যুক্তি ভবতোষের শিক্ষিত অন্তর নিবির্বাদে মেনে নিতে পারে না। তাই বিনীত ভাষায় সাহেবের কটুজিতে সে প্রতিবাদ করেছে—

Pardon me Sir, You are also liable for this mistake you have finally checked the statement!

বারেরে সত্বে বেন আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হল—

Don't be Silly young fool! Just give me the explanation in black and white. You are a graduate of the Calcutta University I see! You should have the sense of proportion!

ভবতোষ মাথা হেঁট করে বেরিয়ে আসে। চূড়ান্ত অপমানের জ্বালায় সে ছটফট করতে থাকে। মাসের শেষে আশিটি টাকার বিনিময়ে দাসত্বকে সে অমনভাবে কিছতেই মেনে নেবে না।

কাগজকলম টেনে নিয়ে ভবতোষ ছাড়পত্র লিখতে বসে গেল। ফিগার ওয়াকের সে কাঁচা হলেও ভাষা তার জোরালো—তীক্ষ্ণ এবং সতেজ। এককালে সে সাক্ষাৎদিকগিরি কোরেছে—ভাষাশিল্প তার করায়ত্ত।

দর্শনের প্রাজুয়েট ভবতোষ লিখলে তার ভুলের কৈফিয়ৎ—এ কৈফিয়ৎ ছোট সাহেব বড় সাহেবের দরবারে পাঠাবে। সেখানে তার বিচার হবে—যোগ্য শাস্তি প্রয়োগ করা হবে তারপর। ভবতোষ একথাও আজ লিখে দেবে—এমন মারাত্মক ভুলের পর আর সে এখানে কাজ করতে অসমর্থ।

মানিকজী এসে পিঠ চাপড়ে তার কাগজটা টেনে নেয়—কি করছো ভট্টাচার্যী? চাকরি করতে গেলে এমন ভুল মানুষের হয়, এমন দুর্য্যটে কথাও ওপরওয়ালাদের কাছে শুনতে হয়। যাও পাগলামি করো না! লেখ—
I regret for the mistake!

ভবতোষ আগুনের ফুলকির মতন জ্বলে ওঠে—নেভার! জীবনে অনেক অপমান সয়েছি—অনেক উজ্জ্বলি করছি। এবড়ু অপমানকে মেনে নিতে আমার

পৌরষে বাধে। জান মানিকজী—এমন স্পিচিং আমার একদিন ছিল, যেদিন খাস বিলিতি সাহেব ঠেঙয়ে ফাইন দিয়েছি, আর আজ দিশ সাহেবের এত বড় ঔষ্মতাকে মেনে নিতে হবে?

বৃদ্ধ মানিকজী কেরানি হলেও শেয়ার মার্কেটের লোক। মানুষ চিনতে তার দৃষ্টি ভুল করে না। মৃদু হেসে সে বললে—ভবতোষ, এখন তুমি ভয়ানক এক্সাইটেড—জো কিছু করনা পিছু করো—আতি নেই!

তবুও ভবতোষের কলম চললো খসখস করে—I hereby tender my resignation.

কিন্তু ভাবতেই কি ছাই নিস্তার আছে? লেন এবং ওভার ড্রাফটের ফিগার এসে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। হেড অফিস থেকে টেলিগ্রাম এসেছে—এক্সপ্রেস ডেলিভারিতে স্টেটমেন্ট পাঠাতে হবে।

বড়বাবু ডেকে বললেন—ভবতোষ, একটু হাত চালিয়ে স্টেটমেন্টটা তৈরী করে দাও—আর ফিগারে এবার যেন ভুল না থাকে। ছোট সাহেবের কাছে পাঠাবার আগে আমাকে দেখিয়ে নিও—চেক করে দেবো। গতবারে ভুলের জন্যে বড়সাহেব শৃঙ্খল চটে গেছে তোমার পর।

ভবতোষের বিদ্রোহ আর প্রকাশের পথ পায় না। সংখ্যার সমুদ্রে তার বিদ্রোহী মন আবার নিমজ্জিত হয়ে যায়। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকার অঙ্ক—এর থেকে সুদ কবে যে লভ্যাংশ পাওয়া যায়, তার কতটুকু প্রাপ্য ভবতোষের? মাসের শেষে আশিটি টাকা—দিন আট ঘণ্টার কঠিন পরিশ্রমের পারিশ্রমিক; বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের গাজুয়েটের শিক্ষিত জীবনের মূল্য!

—রাম রাম বড়বাবু!

ভবতোষ চোখ তুলে তাকালে। বেণ্টে মোটা মসীবর্ণ কদাকার লোকটি—মলিন বেশভূষার মাঝে অপরিচ্ছন্ন দাঁতগুলি বার করে বললে—বাজার কা আজ কিয়া ভাও? বরাকর কা ডিভিডেন্ড নিকালো?

ঘনশ্যাম ঝুনঝুনওয়ালা—তাকে দেখেই বড়বাবু গদগদ হয়ে উঠলেন। আপ্যায়িতের আধিক্যে কণ্ঠ তাঁর পরিপ্লবত হয়ে উঠলো—আইয়ে ঘনশামবাবু, বহুং মেহের-বান—বহুং মেহেরবান!

ভবতোষ বুঝলে—বড়বাবুর মৃদু শ্যালকটির একটা কিছুর গতিবিধির জন্যেই এ আপ্যায়ন।

ঘনশ্যাম ঝুনঝুনওয়ালা কোটিপতি। জুটের কারবারে আর ফাটকার বাজারে তাঁর সমকক্ষ খুব কমই আছে। পঞ্চাশটি টাকায় একটা চাকরি দেওয়া তাঁর হাতের ময়লা।

পাশা মানিকজী তাল বুঝে উঠে

গেল—শনিবারের টিপটি যদি কোন রকমে বাগানো যায়।

একশো টাকার কেরানি পাশা মানিকজীর চাঁপ্পশ হাজার টাকা ব্যাংক ব্যালেন্স। লেখাপড়া শেখেনি বলে সে তার সহজাত বণিক-বুদ্ধিকে খাটো করে নি—শিক্ষিত বাঙালী কেরানির মতন। চাকরির করেও সে বাবসা করে—শেয়ার মার্কেটের খবর রাখে—রেসের মাঠে সর্বস্ব না খুইয়ে বরণ ব্যাংক-ব্যালেন্স বাড়ায়। কেমন করে? ভবতোষের দার্শনিক মগজে তা ঢোকে না।

আর বড়বাবু?—পাঁচশ বছর কেরানি-গিরি করে, উজ্জ্বলিত্তে পাকা ওস্তাদ। অফিসে ঢুকে শ্রীদুর্গার নাম স্মরণ করে পাঁচশটি বছর কাটিয়ে গেল তাদের মতন দর্শনশাস্ত্রের গাজুয়েটদের



“ভবতোষ তুমি এখন ভয়ানক এক্সাইটেড। জো কিছু করনা, পিছু করো, আতি নেই—”

উপর মাতব্বির করে। সেকালের এণ্ট্রেন্স পাশ করতে না পারার বাহাদুরী একালের গাজুয়েটদের চেয়ে অনেক বেশি—সে সভ্য বড়বাবু নিজের জীবন দিয়েই প্রমাণ করেন। আশি টাকা বেতনের ভবতোষ গাজুয়েট হলেও একত্রিশ বছর বয়সে আজ অবধি অবিবাহিত। বিধবা মা, অবিবাহিতা বোন আর ছোট ভাইকে নিয়ে যে তার সংসার—তা চালাতেই এ বাজারে হিম্মিসম খেয়ে যেতে হয়। ব্যাংকের এই অমানুষিক পরিশ্রমের পর আরও তাকে খাটতে হয়—প্রাইভেট টিউশনি করে আর বাড়িতে গিয়ে পরমায়ু ফয় করতে হয়। তাতেও সংসার তার অচল। এর পর বৃদ্ধা মার আবার সাধ—ছেলের বিয়ে দিয়ে নাতির মুখ দেখবেন।

ভবতোষের দিকে বড়বাবুর নজর আছে। পালটি ঘর—ভবতোষ ছেলেটিও ভালো, আর লেখাপড়া শিখেছে বেশ। কাজে অবিশ্য তার ভুল হয়—যোগে ভারি কাঁচা। বয়েস হলে তা শুধুরে যাবে নিশ্চয়ই।

ভবতোষের যুষ্টি শূনে বড়বাবু হেসে অস্থির হন—আজকালকার ছোকরারা বলে কি? বলে কিনা, আশি টাকার কেরানি

বিয়ে করবে কোন সামর্থ্য? আরে পাঁচশ টাকার জুনিয়ার ক্লার্ক যখন, তখন বয়েসটা আর কতই-বা হবে? বড় জোর উনিশ-কুড়ি। সেই যে নোলক নাকে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হল তার বরতেই আজ না দুশো টাকার বড়বাবু।

কিন্তু ভবতোষ ওসব কথা এখন আর ভাবতে পারে না। মাথার শিরাগুলি তাঁর টনটন করে ওঠে। পঞ্চাশখানি সিটের যোগ এখনও তার বাকী। ভবতোষের পেম্পলি সড় সড় করে নেমে আসে—টিকের পর টিকের চিহ্নে চিহ্নিত করে যন্ত্রগতিতে সে কাজ করে চলে।

ছোট সাহেবের ঘর থেকে আবার ডাক পড়েছে ভবতোষের। স্টেটমেন্ট এখনও শেষ হোল না কেন? সাহেবকে যেতে হবে আজ তাড়াহাড়ি—কোথায় আর এস ভি পি'র নিমন্ত্ণ আছে। আর ভুলের কৈফিয়তই-বা এখনও দেওয়া হোল না কেন?

মানিকজী আর বড়বাবু দুজনেই এগিয়ে আসেন। নিবোধ ভবতোষ নিবুদ্ধিতার দরুন এখনই বুদ্ধি বা কোন গহিত কাজ করে বসে। আশি টাকার চাকরি একটা বা-তা ব্যাপার নয়। বিশেষ করে ভবতোষের মতন ছেলের কাছে—চাকরি ছাড়া আর গতানুগত নেই।

ভবতোষের মেজাজ কিন্তু তখনও বেশ উত্তপ্ত। লেনের প্রতিটি শিবা উপশিরা আবার তার বিদ্রোহের উত্তেজনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। চাকরি ছাড়া জীবন অচল? দর্শনশাস্ত্রের গাজুয়েট সে—না হয় চাঁপ্পশ টাকার স্কল মাস্টারি করান আর তার সঙ্গে আরও অনেকগুলি ছাত্র পড়াবে। তা না জোটে তো সে যুগ্মের চাকরি নেবে। রণক্ষেত্রের মৃত্যু কী এই মনের হীন অপমৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর? কিংবা সে বাবসা করবে—মানিকজীর পরামর্শ নিয়ে শেয়ার বাজারে ঘোরায়রি করলে দিনের অন্ন সংগ্রহ করা কি এতই দুরূহ? কিংবা সে রিক্সা টানবে—যুগ্মের বাজারে সে দেখেছে রিক্সা ওয়ালীদের রোজগার আজকাল অনেক বেশি। ছোট সাহেবের রক্তচক্ষুর কাছে কিছতেই সে মাথা নত করবে না।

বড়বাবু তখন নিজেই ছোট সাহেবের ঘরে ঢোকেন—অফিসের প্রবল প্রতাপশালী বড়বাবু হলেও তিনি বাঙলা দেশের কালো মেয়ের বাপ।

ছোট সাহেবের কাছে গিয়ে হাত কচলাতে কচলাতে তিনি নিজেই ভবতোষের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেন—Pardon him Sir—a Silly young fool! স্টেটমেন্ট আমি নিজেই পাঠিয়ে দিচ্ছি—ওকে দিয়ে আজ অনেকগুলো করেসপন্ডেন্সের কাজ করিয়েছি—ছোকরা ফিগারে কাঁচা হলেও ইংরেজ লেখে ভালো।

মাগিকজী বলে—ভবতোষ, বিগরাও মাং।
বড়বাবুর লেডিককে সাদি করে ফেল—কোন
বজাট থাকবে না। বাগালী আদমি তোম—
বাহার দুনিয়াকে তাপ বহুৎ—নোকরি ছেড়ে



তুমি আমার জামাই হলে—আমার জায়গায় তো
তোমার লেজিটিমেট ক্রেম হে—

করবে কি শূনি? বড়ো মা-ভাইদোন—
এরা সব তোমার ভরসাতেই আছে।

ভবতোষ এতক্ষণে আগ্রস্ত হয়। বেকার
জীবনের বীভৎসতার অভিজ্ঞতা তার অন্তর
হতে আজও মিলিয়ে যায় নি। চাকরির
খান্ধায়, উমেদারির উজ্জ্বলিতক আজও সে
বেশ স্পষ্ট ভাবেই স্মরণ করতে পারে।
ক্ষুধার্ত উদরে দৃষ্টিভ্রমের ধোঁয়া মাথায়
নিয়ে নগরীর রাজপথে পাকা দুটি বছর
যেমন করে সে বেড়িয়েছে—আত্মীয়স্বজনের
হিতোপদেশ শুনছে—লাঞ্ছনা সহ্য করেছে।
তার চেয়েও কী মারাত্মক এবং অপমানকর
ছোট সাহেবের ভৎসনা? হাজার হাজার
লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকার সুদ কষে
আর যোগ টেনে মাসের শেষে আর্শির্ভক্তি রজত
মুদ্রা—আর তার সঙ্গে ওপরওয়ালার
রক্তচক্ষুর শাসন—এই জীবনই তো সে
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিল। দর্শনের
গাজুয়েট চার্লস টাকার পাকা চাকরি পেয়ে
ঘটা করে সত্যনারায়ণের সিঁধি দিয়েছিল।
আজ তার সে সৌভাগ্যকে পদাঘাত করবে
কিসের অহংকারে?

অফিস থেকে বাড়ি ফিরলেই মা এসে
দাঁড়বেন—সংসারের শত অভিযোগের
ফিরিস্তি নিয়ে। ছোট বোনের বিশাণী
অপমানাহতা মুখখানিও ভেসে ওঠে
ভবতোষের চোখের সামনে। বিবাহ-প্রস্তাবে
তিরিশ টাকার একটা অর্শিক্ষিত কেরানিও
যাকে সদম্ভে উপেক্ষা করে যায়! আর ছোট
ভাইটির নশন দারিদ্র্য—এই অসুখ বয়েসেই
জীবনের সঙ্গে তাকে কী ভীষণ সংগ্রাম
করে চলতে হচ্ছে। রাত হুগে পরীক্ষার
পড়া পড়ে দু-তিনটে টিউশনি করে তাকে

পড়ার খরচ চালাতে হয়—একজামিনের
ফিস দিতে হয়—সংসারকেও কিছু না কিছু
সাহায্য করতে হয়। ভবতোষ সেখানে
বিত্রোহ প্রকাশ করবে—আত্মসম্মান বজায়
রাখবে কিসের অহংকারে—কোন মর্ষাদায়?
ফিলজফির গাজুয়েট আর্শি টাকার কেরানি
ভবতোষ ভটচার্যের আত্মসম্মানের দাম এ
পৃথিবীতে কতটুকু?

ভবতোষের বিদ্রোহী শিরাতন্ত্রীগুলি
ক্রমশই অবসাদে শিথিল হয়ে আসে—
উত্তম ধর্মীর রক্তস্রোতে হিম-শীতলতার
নিস্তেজতা। বিদ্রোহী ভবতোষ নিস্তরঙ্গ
নিপন্দতার আবার তার নিজের সন্তার মাঝে
ফিরে আসে।

বড়বাবু এসে তার পাশে দাঁড়ালেন—
নাও, ছেলেমানুষী আর কক্ষণো করে না।
সাহেবকে অনেক করে বাকিয়ে সুখিয়ে
ঠান্ডা করেছে। চট করে একটা এক্সপ্লানেশন
লিখে দাও দিকনি। লেখ—I regret for
the mistake.

শান্ত ভবতোষ অবনত মস্তকে জবাবদিহি

প্রকাশ করে—I regret for the
mistake.

অফিস থেকে বার হবার পথে বড়বাবু
চুপি চুপি ভবতোষকে ভেকে বললেন—
দেখ ভবতোষ—হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল
না। মেয়ে আমার বলে বলছি নে—এমন
লক্ষ্মী মেয়ে তুমি সংসারে খুব কমই
দেখবে। গরীবের ছেলে চাকরি-বাকরি
করেই যখন খেতে হবে, তখন সব দিকই
তো ভেবে-চিন্তে দেখা উচিত। আমার
জামাই হলে অফিসে তোমার গায়ে আঁচড়টি
লাগতে দেব না। আর আমারও তো বয়েস
হচ্ছে হে—কতদিনই বা আর বড়বাবুগিরি
করবো। তুমি আমার জামাই হলে—আমার
জায়গায় তো তোমার লেজিটিমেট ক্রিম হে—
বড়বাবুর ছোট ছোট চোখ দুটিতে
বিজয়ীর জয়চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ভবতোষের
পিতৃ হাত দিয়ে তিনি বললেন—তোমার
মাকে নিয়ে রবিবার দিন আমার বাড়ি এসো
—আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো।

কৃতজ্ঞ ভবতোষ শান্তভাবে ঘাড় নেড়ে
সম্মতি জানালে।

কাল: ২৭৬৭

গ্রাম: "জনসঙ্গ"

ব্যাক্স অব ক্যালকাটা লিমিটেড

(ক্রয়ারিংয়ের সব প্রকার ব্যবস্থা আছে)

১৯৪৪ সনের শেষে মোটামুটি আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	১,৪০০,০০০, টাকা
আদায়কৃত ও মজুত তহবিল	৪০০,০০০, টাকা
কার্যকরী মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : ডাঃ এম এম চ্যাটার্জী



অল ন্যূন্যে কনসেসন

এসিড প্রুভ ২২K1.

মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

রংয়ে ও স্থায়ীতে গিনি সোনারই অনুরূপ

গ্যারান্টি ১০ বৎসর

চুড়ি-বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট-২৫, স্থলে ১০.

নেকলেস অথবা মফচেইন-২৫, স্থলে ১৩, মফচেইন-১৮"

এক ছড়া-১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি-৮, স্থলে ৪, বোতাম-১ সেট-৭

স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া-১, স্থলে ৬, আর্মলেট

অথবা অনন্ত এক জোড়া-২৮, স্থলে ১৬, ডাক মার্শল ৮০।

একস্রে ৫০, মূল্যের অলঙ্কার লইলে মার্শল লাগবে না।

বিঃ দ্রঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ-২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিংয়েল
জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারোপযোগী হাল-ফাসানের
হালকা ওজনে খাঁটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড কোং ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



জীবন্ত টেস্ট-টিউব

শ্রীঅমরজ্যোতি সেন

টেস্ট টিউবের বাঙলা করা হয়েছে পরীক্ষা-নল। কথা প্রসঙ্গে যদি আমরা পরীক্ষা নল অথবা টেস্ট টিউব কথাটি উচ্চারণ করি, তাহলে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ল্যাবরেটরীর দৃশ্য। সেখানে কোন রাসায়নিক একটা হলেদে মতো কি একটা তরল পদার্থের খানিকটা টেস্ট টিউবে ঢাললেন, তারপর তাতে কি একটা শাদা তরল পদার্থের দ্রু ফোটা ফেললেন, তারপর টেস্ট টিউবটাকে দ্রু চারবার নেড়ে নিয়ে বুনসেন দীপে একটু ভাপ দিলেন আর অর্ধমিনিট টেস্ট টিউবের সেই হলেদ পদার্থের রং বদলে লাল হয়ে গেল। ঠিক যেন ম্যাজিক! কিন্তু ম্যাজিক দেখানো তাঁর উদ্দেশ্য নয়, তাঁর উদ্দেশ্য ঐ হলেদ পদার্থটির গুণাগুণ পরীক্ষা করা এবং এই পরীক্ষা করবার জন্যই টেস্ট টিউবের সাহায্য নেওয়া হয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, 'পরীক্ষা-নল' বাঙলা পরিভাষা ঠিক হয়েছে। আমরা প্রায় সকলেই টেস্ট টিউব দেখেছি এবং এও জানি যে ল্যাবরেটরীতে টেস্ট টিউব বোধহয় সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয়। এ টেস্ট টিউব ত' হ'ল কাঁচের, এর প্রাণ নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের ল্যাবরেটরীতে জীবন্ত টেস্ট টিউব নিয়ে পরীক্ষা করেন।

জীবন্ত টেস্ট টিউবের সবচেয়ে বড় উৎসাহর হ'ল গিনিপিগ ও ইন্দুর। এ ছাড়া খরগোশ, মুরগী, কুকুর, নানাপ্রকার পাখী, পোকামাকড় এমন কি মানুষকে পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক জীবন্ত টেস্ট টিউবের পর্যায়ভুক্ত করে' নানাপ্রকার পরীক্ষা চালান।

এই সমস্ত জীবের উপর নানাপ্রকার ঔষধের গুণাগুণ অথবা প্রতিক্রিয়া সাধারণত পরীক্ষা করা হয়। মনে করুন একজন বৈজ্ঞানিক যক্ষ্মা রোগের একটি ঔষধ আবিষ্কার করলেন; এখন এই ঔষধ কি করে' পরীক্ষা করবেন? তিনি কতগুলি ইন্দুর নিলেন, তাদের শরীরে যক্ষ্মা রোগ প্রয়োগ করা হ'ল এবং তাদের দুই দলে ভাগ করে আলাদা করে রাখা হ'ল। কিছু দিন পরে তাদের সকলেরই যক্ষ্মা হল, তখন বৈজ্ঞানিক সেই যক্ষ্মার ঔষধটি দিয়ে একদল ইন্দুরকে চিকিৎসা করতে লাগলেন, অপর দলকে কিন্তু বিনা চিকিৎসায় রাখলেন। কিছুদিন পরে হয়ত চিকিৎসাপ্রাপ্ত ইন্দুরের দলটি সে



জীবন্ত টেস্ট-টিউব খরগোশ। শের্মাসালিনের শ্রেণী বিভাগ করবার আগে এদের উপর পরীক্ষা করা হচ্ছে।

উঠল এবং অপর দলের সব ইন্দুরগুলি হয়ত মরে গেল। এই রকম করে ঔষধটির গুণ পরীক্ষা করা হল। শব্দই যে ঔষধের গুণ পরীক্ষা করা হয়, তা নয় আরও নানা-প্রকার পরীক্ষা যেমন খাদ্য, শরীরতত্ত্ব, জীবের বংশানুক্রম নিয়ে পরীক্ষা করা হয়। এই সমস্ত জীব, বিশেষ করে সাদা ইন্দুর এবং গিনিপিগ নিয়ে পরীক্ষা করার নানা-প্রকার সুবিধা আছে। বিখ্যাত জার্মান জীবাত্ত্ববিদ রবার্ট কথ, যিনি যক্ষ্মা এবং কলেরার জীবাত্ত্ব আবিষ্কার করেন, তিনিই প্রথমে এই সব জীব নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে "So that others may live." কথাটি প্রয়োগ করা হয় সৈন্যদের সম্বন্ধে, যারা তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে। ঠিক এই কাজ আমরা পাই এই সব নিরীহ জীবগুলির কাছ থেকে। আমাদের জীবনের জন্য আমরা সকলেই এই সমস্ত 'নগণ্য' জীব-

গুলির কাছে ঋণী। "নিঃশেষে প্রাণ বে কারবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।"

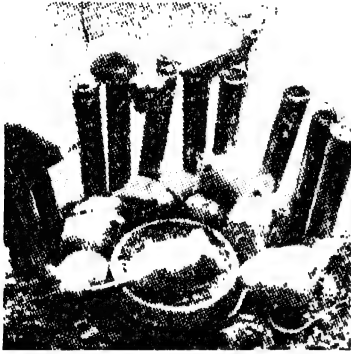
এইরকম কিছু জীবন্ত টেস্টটিউবের আলোচনা করা যাক। প্রথমেই দেখা যাক মটরশুঁটি গাছ নিয়ে পরীক্ষা করে বংশানুক্রমের একটি মূল সূত্র কিরূপে আবিষ্কৃত হয়েছিল।

আমরা অনেকেই দেখেছি, ছেলেমেয়েরা অনেক সময়েই বাপমার চেহারার কিছু না কিছু সাদৃশ্য পায়, তখন আমরা বলে থাকি, মটর হাতের আঙুল ঠিক তার বাবার মতো কিংবা মিষ্টির নাক ঠিক ওর মার মতো টিকলো ইত্যাদি। কিন্তু কেন এমন হয় আগে জানা ছিল না।

এখন থেকে প্রায় আশি বছর আগে অস্ট্রিয়ার এক ছোট্ট শহরের এক পাদ্রী সাহেব মটর শূঁটি গাছ নিয়ে পরীক্ষা করে বুঝিয়ে দিলেন কেন সন্তানরা পিতামাতার বৈশিষ্ট্য পায়। এই পাদ্রী সাহেবের নাম গিগর মেডেল। আশ্চর্যের বিষয়, মেডেলের এত বড় আবিষ্কারের মূল্য

সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকেরা উপলব্ধি করতে পারেন নি। এই রকমই হয়ে থাকে, যখন কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তি তাঁর সময়ের আগেই জন্মগ্রহণ করেন, যেমন হয়েছিল গ্যালিলিওর। এখন মেডেল, গ্যালিলিওর অথবা ডারউইনের তথ্য কত সহজই না মনে হয় এবং যতদিন যেতে থাকে আমরা ততই বুঝতে পারি এঁরা কত বড়ো বৈজ্ঞানিক ছিলেন।

যাই হোক, এখন মেডেলের কথাই বলি। মেডেল তাঁর বাগানের এক অংশে লম্বা জাতের ও খাটো জাতের মটরশুঁটির গাছ নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। লম্বা গাছের ফুলের রেণু খাটো গাছের ফুলের গর্ভকেশরে মিশিয়ে দিলেন এবং এর ফলে যে বীজ হল সেই বীজ তিনি পরের বছর



কাচের নিঃশ্রাণ টেস্ট-টিউব, আর তার জীবন্ত প্রতীকরূপী ইন্দুর। আমেরিকার যতরাগের সরকারী ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্য এদের রাখা হয়েছে।

পুতলেন। গাছ হতে দেখা গেল যে, সব গাছই লম্বা জাতের হয়েছে, আবার পরের বছর যখন এই সব লম্বা গাছের বীজ পোতা হল, তখন দেখা গেল যে, তিন ভাগ গাছ হয়েছে লম্বা, কিন্তু এক ভাগ খাটো। আবার এর পরের বছর অর্থাৎ চতুর্থ বছরে যখন এই সমস্ত গাছের বীজ পোতা হলো, তখন দেখা গেল যে, লম্বা গুলি থেকে আগের বছরের মতোই তিন ভাগ লম্বা এবং এক ভাগ খাটো গাছ হয়েছে, কিন্তু খাটো গাছের বীজ থেকে লম্বা গাছ হয়নি সবই খাটো গাছ হয়েছে। মেডেল তাঁর পরীক্ষা থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, দুটি বিভিন্ন প্রকৃতির গণের মধ্যে একটি গণ প্রবল (dominant) এবং অপরটি দুর্বল (recessive)। এক্ষেত্রে মটরশুঁটি গাছের দীর্ঘতা গুণ হল প্রবল। তিনি মটরশুঁটি গাছ নিয়ে আরও পরীক্ষা করে দেখালেন যে, শূঁটির হলদে রং আর ফুলের লাল রং হল প্রবল। খর্বতা, শূঁটির সবুজ রং আর ফুলের বেগুনি রং হল দুর্বল।

এই রকমে মটরশুঁটি গাছ নিয়ে পরীক্ষা করে মেডেল বংশানুক্রমের মূল সূত্রগুলি পরিস্কার করে গেছেন।

এইবার দেখা যাক মুরগী, ইন্দুর আর পায়রার ওপর পরীক্ষা করে কি করে ভাইটামিন আবিষ্কৃত হল।

গত শতাব্দীর শেষ অংশে যবম্বীপে ওলন্দাজ চিকিৎসক ডক্টর আইকম্যান (Dr. Eijkman) ছিলেন জেলখানার ডাক্তার। তিনি অনেক জেলখানা পরিদর্শন করে লক্ষ্য করলেন যে, যে সমস্ত জেলখানায় কয়েদীদের পালিশকরা কলছাটা চালের ভাত খেতে দেওয়া হয় সেইখানেই কয়েদীদের “বোরবোর” নামক রোগ হয়, কিন্তু চোঁকছাটা চাল খেলেই বোরবোর সেরে যায়। তিনি আরও লক্ষ্য করলেন যে, ঐ সমস্ত জেলখানার সীমানায় যে সমস্ত মুরগী আছে, তারা ঐ কলছাটা চালের ভাত খেলে তাদের ঘাড় বেঁকে যায়। নিজীব হয়ে পড়ে এবং একপ্রকার স্নায়বিক রোগে মারা যায়, কিন্তু চালের কুঁড়ো খেতে দিলেই তাদের রোগ সেরে যায়।

আচ্ছা এইবার আর একটা পরীক্ষার কথা বলি। ভাইটামিন আবিষ্কার হওয়ার আগে আমরা জানতুম যে, আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি তাতে থাকা চাই শর্করা জাতীয় খাদ্য, শরীরের তাপ রক্ষার জন্য চর্বি জাতীয় খাদ্য, শরীর গঠনের জন্য প্রোটিন জাতীয় খাদ্য আর চাই অগ্নিবিস্তার লবণ জাতীয় খাদ্য, কিছু খাতব পদার্থ আর জল।

এই শতাব্দীর গোড়ায় অধ্যাপক হপকিনস দুটি ইন্দুর নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। ইন্দুর দুটির বয়স ও ওজন সমান। দুধকে পূর্ণ খাদ্য বলা হয়, কারণ খাদ্যের সমস্ত উপাদান দুধে আছে। তিনি ইন্দুর দুটিকে দুধের সমস্ত উপাদান (কিন্তু দুধ নয়) সম পরিমাণে খেতে দিলেন, কিন্তু একটি ইন্দুরকে সিকি চামচে টাটকা দুধ দিতে লাগলেন এবং সেই সামান্য দুধে শর্করা অথবা প্রোটিন যতটুকুই থাকুক না, সেই অল্প পরিমাণ সকল দ্রব্য পুষ্টিয়ে দিলেন। কাজেই দেখা যায় যে, দুটি ইন্দুরের খালে ওজনের দিক থেকে কোনই পার্থক্য নেই। কিন্তু কিছুদিন পরে প্রথম ইন্দুরটি অর্থাৎ যাকে দুধ দেওয়া হত না, তার ওজন কমেতে লাগল, পরন্তু তার দুই একটি ব্যাধিও হতে লাগল অথচ অপর ইন্দুরটির ওজন আস্তে আস্তে বাড়তে লাগল। এই রকম করে যখন আঠারো দিন কাটল তখন হপকিনস দ্বিতীয় ইন্দুরটির দুধ বন্ধ করে প্রথম ইন্দুরটিকে দুধ দিতে লাগলেন। ফল হল দুধ পেয়ে ইন্দুরটির শীর্ণতা হ্রাস পেয়ে ওজন আস্তে আস্তে বাড়তে লাগল, কিন্তু দ্বিতীয় ইন্দুরটির দুধ বন্ধ হওয়ায় তার ওজন কমেতে লাগল।

হপকিনস প্রথমে ব্যাগারটা ঠিক ধরতে পারলেন না। তিনি দেখলেন খাদ্যের যা উপাদান তার সমস্তই ত ইন্দুর দুটিকে দেওয়া হচ্ছে তবে কেন এই তফাৎ হচ্ছে। দুধকে বিশ্লেষণ করলে সেই শর্করা, চর্বিজাতীয়, প্রোটিন ও লবণ জাতীয় খাদ্য ও জল ছাড়া আর কিছুই ত পাওয়া যায় না; অথচ যা পরিবর্তন লক্ষ করা যায় তা এই দুধের জন্যই। তখন হপকিনস ঠিক করলেন দুধে এমন কিছু আছে যা খাদ্যের অন্যতম প্রয়োজনীয় উপাদান (accessory food factor)।

এইবার আর একটি পরীক্ষার কথা বললে ভাইটামিন আবিষ্কারের গল্পটা পরিষ্কার হয়ে যাবে।

১৯১১ সালে লন্ডন নগরে লিস্টার



ডি-ভি-টি-র সাহায্যে মাছির বংশ-ধ্বংসের পরীক্ষা হচ্ছে।

ইনস্টিটিউটে একজন পোলিশ চিকিৎসক নাম কাশিমির (কাশিমীরী নয়) ফংক পায়রা নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি ইচ্ছামতো খাদ্য বদলে দিয়ে পায়রার শরীরে বোরবোরের অনুরূপ পলিনউরাইটিস নামে রোগ উৎপন্ন করতে লাগলেন এবং চালের কুঁড়ো খাইয়ে তাদের রোগ সারিয়ে দিতে লাগলেন। তিনি অবশেষে চালের কুঁড়ো থেকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বোরবোর নামক পদার্থটি পৃথক করে ফেললেন এবং তার মোটামুটি রাসায়নিক গুণাগুণ পর্যবেক্ষণ করে নাম দিলেন ভাইটামাইন (Vitamin) “ভাইটা” মানে জীবন আর প্রোটিনে ভ্রূণাংশ অ্যামিনো অ্যাসিডের “অ্যামাইন” এই দুটো কথা যোগ করে ভাইটামাইন নাম দেওয়া হয়েছে। পরে ১৯২০ সালে শেষের ‘ও’ অক্ষরটি বাদ দিয়ে Vitamin নাম দেওয়া হল।

এখন ত ভাইটামিন তত্ত্ব সম্বন্ধে কতই না নতুন নতুন আবিষ্কার হয়েছে এবং কত রকমের-ই না ভাইটামিন আবিষ্কৃত হয়েছে,

এই সবই জীবন্ত টেস্ট টিউবের উপর পরীক্ষা করে। আইকম্যান ও হপকিনস উভয়ে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, কিন্তু হৃৎক পানান।

আরও একজন ভাইটামিন 'কে' আবিষ্কার করে ১৯৪৩ সালের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন: তাঁর নাম হেনরিক ড্যাম, কেরপেনহ্যাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনিও পরীক্ষা করেছিলেন জীবন্ত টেস্টটিউব নিয়ে। তিনি কিছু পরীক্ষা করবার জন্য তাঁর ল্যাবরেটরীতে কয়েকটি মুরগীর বাচ্চা রেখেছিলেন। তাদের মধ্যে কয়েকটি বাচ্চা মরে গিয়েছিল। সেই বাচ্চাগুলির গায়ে অধ্যাপক ড্যামের হাত লাগতে তিনি দেখলেন যে, আভ্যন্তরীণ রক্তপাতের ফলে তাদের গায়ের পাতলা স্বক ভিজে গেছে এবং এই রক্তপাত তাদের মৃত্যুর কারণ। অধ্যাপক ড্যাম তখন কারণ বুদ্ধিতে পারেননি। কারণ তাদের খাদ্যে ছিল সব রকম ভাইটামিন। তিনি অবিলম্বে তাদের রক্ত পরীক্ষা করে রক্তে প্রোথ্রমবিনের অভাব লক্ষ্য করলেন। রক্ত জমাট বাঁধার জন্য প্রোথ্রমবিন পরোক্ষভাবে দায়ী। তিনি তখন আর একদল মুরগীর বাচ্চা নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। প্রথম দলকে যে খাদ্য দেওয়া হচ্ছিল সেই খাদ্য দেওয়ায় দেখা গেল রক্তপাত হচ্ছে, তখনই খাদ্য বদলে দেওয়া হল ও অন্যান্য খাদ্যের মধ্যে দেওয়া হল শূকরের যকৃত ও আলুফা নামক শাক এবং দেখা গেল যে, তাদের রক্তপাত বন্ধ হয়েছে। অধ্যাপক ড্যাম তখন স্থির করলেন যে এই দুটি নতুন খাদ্যে এমন কিছু আছে যার জন্য রক্ত জমাট বাঁধে অর্থাৎ coagulate করে। অধ্যাপক ড্যামের দেশে বোধ হয় coagulate বানান 'ক' অক্ষরের স্থলে 'ক' দিয়ে করা হয়, তাই তিনি সেই অদৃশ্য জিনিসটির নাম দিলেন ভাইটামিন 'কে'। আমেরিকায় সেন্টলুই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডক্টর ডয়সী ১৯৩৮ সালে ভাইটামিন 'কে' বিশ্লেষিত করে অধ্যাপক ড্যামের সঙ্গে একযোগে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

আপনারা আমেরিকান চিকিৎসক জেস্ ল্যাজিয়ারের নাম শুনেছেন? না শোনেননি, কিন্তু ফার্ডিনান্ড ডি লেসেপ্স-এর নাম শুনেছেন। লেসেপ্স সূয়েজ খাল খনন করেছিলেন, সেই স্মৃতিরক্ষা করবার জন্য সূয়েজখালের মধ্যে লেসেপ্সের এক বিরাট প্রতিমূর্তি আছে। কিন্তু পানামা খালের মধ্যে কোলনে ল্যাজিয়ারের কোন স্মৃতি চিহ্ন নেই। কিন্তু কেন থাকা উচিত সেই কথা বলছি।

সূয়েজ খাল খননের গৌরবে গৌরবান্বিত যখন লেসেপ্স তখন তাঁর উপরে ভার দেওয়া হল পানামা খাল খনন করবার। এই উদ্দেশ্যে একটি যৌথ কোম্পানী স্থাপিত করা হল এবং লেসেপ্সকে পানামা যোজকে পাঠানো হল। কিন্তু পানামা অঞ্চলে ছিল ভীষণ পীতজ্বর, এ খবর সম্ভবত লেসেপ্সের

জানা ছিল না; ফলে হল কি অল্পদিনের মধ্যেই বিশ হাজার লোক এই সর্বনাশা রোগের হাতে প্রাণ দিলে বহু অংশীদের প্রভূত অর্থক্ষয় হল, খাল খনন করা দুরের কথা পরাজয় স্বীকার করে লেসেপ্সকে ফিরে আসতে হল এবং পাঁচ বৎসর কারাবাস পুরস্কার লাভ হল। কিন্তু এ সমস্তের জন্য দায়ী লেসেপ্স নয়, দায়ী পীত জ্বর।

বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ায় যখন আমেরিকার যন্ত্ররাজ্য কিউবা দখল করেন তখন কিউবা ছিল পীতজ্বরের ডিপো। কত আমেরিকান সৈন্য যে মারা পড়েছে এই পীতজ্বরের হাতে তার কোন হিসাব

নিজেরাই গিনিপিগের কাজটা করবেন। ডাঃ কালোস ফিনলের অনুমান সত্য কি না নিজেরাই কেউ না কেউ নিজের দেহের ওপর পরীক্ষা করে দেখবেন। প্রথম স্বেচ্ছাসেবক হলেন ল্যাজিয়ার ও ক্যারল। দুজনেরই বাড়িতে আছে স্ত্রী আর কয়েকটি ছেলেমেয়ে, কিন্তু সমগ্র মানবের কল্যাণের জন্য এবং বিজ্ঞানের স্বার্থের জন্য তাঁরা উৎসর্গ করলেন নিজেদের।

পীতজ্বররাজ্যত দেহে দংশন করেছে এই রকম মশা ধরে এনে একদা এই দু'জন বীর-শ্রেষ্ঠ নিজের দেহ যমের সহযোগী সেই মশাদের কামড়াতে দিলেন। তিনিদ



খনিতে বিরাট গ্যাস আছে কিনা, পরীক্ষা করবার জন্য ক্যানারি পাখীর ব্যবহার।

নেই। এই সর্বনাশা রোগকে আয়ত্তে আনবার জন্য এক "ইয়েলো ফিভার কমিশন" নিয়োগ করা হল। এই মিশনের নেতা ছিলেন ওয়াশিংটনের রীড আর তাঁর সহকারী ছিলেন ডাঃ জেমস ক্যারল, জেস্ ল্যাজিয়ার আর কিউবার একজন অধিবাসী আরিস্টাইডিস আগ্রামোন্ট। এই চারজন ছিল মিশনের সভ্য।

আরও একজন ছিলেন তাঁর নাম ডাঃ কালোস ফিনলে, তিনিও কিউবার অধিবাসী ছিলেন, কিন্তু মিশনের সভ্য ছিলেন না, তিনি প্রচার করে বেড়াতেন মশা পীতজ্বরের জীবাণুর বাহক এবং তাঁর অনুমান সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছিল।

পীতজ্বরের এক ভীষণ ব্যাধি। ন্যাভা রোগের মতো সমস্ত গায়ের রং হলদে হয়ে যায়। তাঁর মাথার যন্ত্রণা, ১০৫° ডিগ্রি জ্বর হাত পা ও সমস্ত অঙ্গে অসহ্য বেদনা, তলপেটে খিল ধরা আর অবশেষে কালো বমি ও মূত্র। সব চেয়ে মর্মান্বন এই যে, কোনো জীবের দেহে এই ব্যাধি সংক্রমিত করা যায় না কাজেই এর কারণ অনুসন্ধান করা দুরূহ।

অবশেষে মিশন ঠিক করলেন যে, তাঁরা

নির্বিষে কেটে গেল। চতুর্থ দিনের দিন পীতজ্বরের সমস্ত লক্ষণ ওদম তার তাঁদের শরীরে প্রকাশ পেল। সেই হাতে পরে, গায়ে, মাথায় ও তলপেটে তাঁর যন্ত্রণা, খিলধরা কাঁপুনি, হলদে বর্ণ দেহ, ভুল বকা সমস্ত লক্ষণ ঠিক ঠিক মিলে গেল। ক্যারল কিন্তু আসতে আসতে সেরে উঠলেন আর বেচারী ল্যাজিয়ার তার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল ও অবশেষে সে কালো বমি করতে লাগল.....তারপর? তারপর আর কি, বিজ্ঞানের স্বার্থে সে নিজের জীবন দান করলে।

মশা পীতজ্বরের জীবাণুর বাহক প্রমাণ হল। এই মশার নাম স্টিগোমিয়া ফ্যাসিয়েটা।

পীতজ্বরের গবেষণার জন্য আরও অনেকে নিজেদের রীড়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্য পৃথক পৃথক আবশ্যক।

এইবার একটি কৌতূহলজনক পরীক্ষার কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব। পরীক্ষা করেছিলেন ডক্টর অ্যালেক্সিস ক্যারেল যিনি ১৯১২ সালে ঔষধ ও শারীরবৃত্ত পণ্যের নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। ডক্টর ক্যারেল মুরগীর হৃদয়ের একাংশ প্রা

পাঁচশ বৎসর বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে রকফেলার ইনস্টিটিউটের চিকিৎসা শাখার মহলে একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি বার্ষিকো উপনীত হয়েছিল, তার তেজ কমে গিয়েছিল। ক্রমে সে এত দুর্বল হয়ে গেল যে, চার পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে বেচারীর খেতেও যেন কষ্ট হত। ডক্টর কারেল ডাবলেন, দেখাই যাক না ওর রক্তের পরিবর্তন করে।

তিনি কুকুরটির শরীরে কয়েকবার অস্ত্রোপচার করে তার তিনভাগের দু-ভাগ রক্ত বার করে নিলেন এবং তারপর তার রক্তের সিরাম ও লাল কণিকাগুলি আলাদা আলাদা করে রাখলেন। রক্তে যে সমস্ত লবণ জাতীয় পদার্থ পাওয়া যায়, তিনি এইরূপ লবণ জাতীয় পদার্থের একটি দ্রাবণ প্রস্তুত করলেন এবং সেই দ্রাবণ কুকুরটির লাল কণিকাগুলির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে কুকুরটির শরীরে প্রবেশ করিয়ে

দিলেন। কিছুদিন পরেই কুকুরটি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার ও দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করে দিলে। এক কথায় কুকুরটির 'কায়কল্প' হল। কে জানে, এই রকম করে মানুষও হয়ত একদিন বার্ধক্য অনেকটা জয় করতে পারবে।

এই রকম করেই কত জীবজন্তুর ওপর কত রকমে পরীক্ষা করে মানুষকে বাঁচাবার জন্য কতই না নব নব ঔষধ ও প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হচ্ছে।



জন্ম রহস্য

গ্রীষ্মাংকশযের সরকার

কিছুকাল পূর্বে 'দেশ' পত্রিকায় (২১শে আশ্বিন, ১৩৫১) জন্মরহস্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের আলোচনা প্রসঙ্গে স্ত্রীলোকের পূর্ণ প্রজননকালের মধ্যে অনূর্ব কালের (Sterile Period) উল্লেখ করা হয়েছিল। প্রায় প্রত্যেক স্ত্রীলোকের প্রথম ঋতু হইতে প্রথম গর্ভের মধ্যে এই অনূর্ব কাল দেখা যায়। প্রসঙ্গত মহাসাগরের TROBLAND স্বাভাবিক আনিম অধিবাসীদের মধ্যে গবেষণাকালে প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ MALINOWSKI লক্ষ্য করেন যে, বিবাহের পূর্বে যুবক-যুবতীদের মধ্যে অবাধ সংমিশ্রণের ফলেও জরজ সন্তানের জন্ম দিলে (শতকরা ১টি)। ইহার প্রকৃত কারণ অধ্যাপক Malinowski তখন ঋজিয়া পান নাই। ১৯২৯ সালের পূর্বেও এ বিষয়ে সমাক-রূপে বন্ধা যায় নাই। ১৯২৯ সালে এডিনবরা অধ্যাপক CREW ইন্দুরের উপর গবেষণাকালে ঠিক এই প্রকার ঘটনা লক্ষ্য করেন।

অধ্যাপক ক্রু (Crew) ১০০টি স্ত্রী ইন্দুর লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। ইহাদের প্রত্যেকটিকেই প্রথম যৌনবিকাশের (Oestrus) পরই পূর্ণ ইন্দুরের সহিত সংগম করানোর চেষ্টা করা হয়। ১০০টির মধ্যে ২০টি ইন্দুর একবারেই সংগম করিতে চায় না এবং অবশিষ্ট ৮০টির সংগমের ফলে মাত্র ২৪টির গর্ভ হয়। অর্থাৎ এই ইন্দুরগুলির যখন তিন মাস হইতে ছয় মাস বয়স হয়, তখন তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০-৯০টির গর্ভ হয়। উক্ত ২৪টির, যাহাদের প্রথম যৌনবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গর্ভ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সাতটি মারা যায় এবং চারটি তাহাদের শাবকগুলিকে

জন্মের অব্যবহিত পরেই খাইয়া ফেলে। এই পরীক্ষা হইতেই বন্ধা যাইবে যে, যৌন-বিকাশের বা প্রথম ঋতুর পরই গর্ভ হওয়া সচরাচর বিরল এবং যাহাদের গর্ভ হয়, তাহাদের নিজের বা তাহাদের সন্তানদের জীবন সংশয় হওয়ার আশঙ্কা অধিক।

স্ত্রীলোকের ঋতু হইলেই যে সে গর্ভধারণক্ষম হইয়া থাকে, তাহা নহে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, গর্ভস্থ বীজের বিকাশ প্রথম ঋতুর বহু পরেই হইয়া থাকে। এদেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও দেশভেদে স্ত্রীলোকের প্রথম ঋতুকালের বয়সের তারতম্য লইয়া একটি গভীর ভ্রান্ত ধারণা বর্তমান আছে। তাহার গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মেয়েদের ঋতু শীতপ্রধান দেশের মেয়েদের অপেক্ষা পূর্বেই হয় বলিয়া মনে করেন। কিছুকাল পূর্বে 'আনন্দবাজার পত্রিকার' (২৬শে ফাগুন, ১৩৫১) 'নারীর কথা' বিভাগে গ্রীষ্মী কাবেরী দেবীর 'বয়ঃসন্ধি' প্রবন্ধে এই প্রকার উক্ত দোষিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্ত্রীলোকদের মধ্যে প্রথম ঋতুর বয়সের মধ্যে যে কোন বিশেষ তারতম্য আছে, তাহা বৈজ্ঞানিকের স্বীকার করেন না এবং তাহা নিম্নের তালিকাটি হইতে সুস্পষ্ট হইবে।

বিভিন্ন দেশের স্ত্রীলোকদের প্রথম ঋতুকালীন বয়স

আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান (SIOUX)	১৪.৪ বৎসর
" শ্বেতকায় জাতি	১২.৮৬ "
" নিগ্রো "	১৩.০৯ "
বাংলায় মুসলমান	১৩.৬৪ "
" হিন্দু "	১৩.৬২ "
" খ্রীষ্টান "	১৩.৬৯ "
" ৫৬টি কলেক্টর ছাত্রী	১৩.৮৭ "
চীনা জাতি (Canton প্রদেশের)	১৪.৫ "

সাধারণত ১৩ বৎসর বয়সেই প্রথম ঋতু হইতে দেখা যায়, যদিও ক্ষেত্রবিশেষে ইহা সর্বনিম্নস্তরে ৯ বৎসরেও হইতে দেখা গিয়াছে এবং উর্ধ্বে ২০ বৎসর বয়সেও প্রথম ঋতু হওয়া বিরল নহে।

পূর্বোক্তাধিত অনূর্বকালের আলোচনায় পুনরায় আসা যাউক। ইন্দুরের নাম্য জীব-জগতের অন্যান্য স্তরেরও এই প্রকার অনূর্ব কালও প্রমাণিত হইয়াছে। দেশভেদে মানুষের মধ্যে এই অনূর্ব কালের তারতম্য ঘটিতে পারে। এরিষয়ে আজও সনাক্তরূপে তথ্যাদি সংগৃহীত হয় নাই। সাধারণত প্রথম ঋতু হইতে প্রথম গর্ভের মধ্যে ৪-৫ বৎসরের ব্যবধান হইতে দেখা যায়। এই বিষয়ে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত MONDRIER নামক একজন ফরাসী চিকিৎসক ও নৃতত্ত্ববিদের তথ্যই সর্বপ্রথম সংগৃহীত তথ্য। মন্ড্রিয়ার (MONDRIER) অবশ্য তখন ইহা হইতে অনূর্ব কালের কথা ভাবিতে পারেন নাই। অনূর্ব কালের ব্যাপারটি মাত্র কয়েক বৎসর হইল জানা গিয়াছে। প্রথমত ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক Malinowski Trobriand স্বাভাবিক অধিবাসীদের মধ্যে লক্ষ্য করেন এবং পরে অধ্যাপক Crew ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ইন্দুরের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখান যে ইহা প্রকৃতির বিধান। স্ত্রীজাতিকে গর্ভধারণক্ষম করিতে এবং সুস্থ সবল শিশুর জন্মদানের পূর্বে যে তাহাকে পূর্ণ (Maturity) করিতে হইবে ইহা প্রকৃতিরই বিধান বলিতে হইবে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে মন্ড্রিয়ার ফরাসী ইন্দো-চীনের অধিবাসীদের নিম্নলিখিত তথ্য প্রকাশিত করেন :-

অধিবাসী	পরীক্ষিত সংখ্যা	১ম ঋতুর বয়স	১ম শিশুর সংখ্যা	১ম শিশুর জন্মকালীন বয়স	অনুর্বর কাল
আনাম	৯৮০	১৬ব, ৪মা,	৪৪০	২০ব, ৬মা,	০ব, ৪মা;
চীনা	১০৬	১৬ব, ৬মা,	১৫	১৮ব, ১০মা,	১ব, ৬মা;
মিন-হুয়াং	৬২	১৬ব, ৯মা,	৪০	২০ব, ৯মা,	০ব, ২মা;
কাম্বোজ	৯৬	১৬ব, ১০মা,	৪৫	২২ব, ৬মা,	৪ব, ১০মা;

একই প্রদেশে বসবাস করিয়াও ৪টি জাতির মধ্যে অনুর্বর কালের এত ভারতম্য যে কেন হইল এস্থলে তাহার আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যে অনুর্বর কাল বর্তমান আছে, তাহাই এ স্থলে দ্রষ্টব্য বিষয়। উপরোক্ত তালিকাটি এবং শেষের অনুর্বর কালের গণনাটি মণ্ডিয়ে কৃত নহে আমেরিকার বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ ডাঃ Ashby Montagu করিয়াছেন। অধ্যাপক Ashby Montagu চীনদেশ হইতে আরও কিছু তথ্য সম্প্রতি সংগ্রহ করিয়াছেন। যে সকল দেশে বিবাহ ঋতুর পূর্বে বা সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া থাকে সেই সকল দেশের তথ্যই এক্ষেত্রে প্রয়োজন। এজন্য এ বিষয়ে ইউরোপীয় কোন তথ্যই নাই। ভারতবর্ষে এ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের প্রচুর সন্যোগ আছে।

চীনের Canton প্রদেশের ২২১১ জন চীনা স্ত্রীলোকের বেলায় দেখা যায় যে, তাহাদের প্রথম ঋতুকালীন বয়সের গড় হইল ১৪.৫। ইহাদের মধ্যে বিবাহিত হয় ৬৮৩ জন গড়ে ১৭.৬ বৎসর বয়সে আর বিবাহিতা দের মধ্যে ৫৯৬ জনের প্রথম সন্তান জন্মে গড়ে ২০.৫ বৎসর বয়সে। ইহাদের অনুর্বর কাল তাহা হইলে পূর্ণ ৬ বৎসর হইল। ৫৯৬ জনের মধ্যে ১ জনের গর্ভ হয় ১৩ বৎসর বয়সে, ৫ জনের ১৫ বৎসর বয়সে আর ১২ জনের ১৬ বৎসরে।

ভারতীয় তথ্যের মধ্যে অধ্যাপক Ashby Montagu আমেদনগর সেবাসিন হইতে A. H. Clark সংগৃহীত তথ্যাদি হইতে দেখাইয়াছেন যে, প্রথম সন্তানের জন্মের সময় মাতার বয়সের গড় হইল ১৮.৩ বৎসর। বোম্বাই প্রদেশের গড় হইল ১৮.৭ বৎসর আর মাদ্রাজের গড় হইল ১৯.৪। এই সকল প্রদেশের স্ত্রীলোকের প্রথম ঋতুকালীন বয়সের গড় জানা নাই। তবে ১৩—১৪ বৎসর ধরা গেলে উক্ত প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ৪—৫ বৎসরের অনুর্বরকাল দেখিতে পাওয়া যায়। অনুর্বরকালের অবস্থান সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাইতে পারে, তবে আমাদের সামাজিক জীবনের নানাপ্রকার বাধ্যবাধকতার মধ্যে ইহার প্রকৃত বিকাশের কিছু ভারতম্য হওয়া বিচিত্র নয়। দৈহিক পুষ্টির সহিত ঋতু বিকাশেরও ভারতম্য হইতে পারে এবং বংশানুক্রমের প্রভাব যে নাই সে কথাও অস্বীকার করা যায় না। এই অনুর্বরকালের মধ্যে অর্থাৎ প্রথম ঋতুর পর হইতে ৩—৪ বৎসরের মধ্যে সন্তানাদি হইলে মাতা ও শিশুর উভয়েরই পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকের বয়স ভেদে শিশুমৃত্যুর

হার দেখিলেই তাহা বৃদ্ধা যাইবে। ১৫ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে মাতা ও শিশুর উভয়েরই মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা অধিক; ২০ হইতে ২৯ বৎসর পর্যন্ত মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা কম এবং এই হার পুনরায় ৩০ বৎসরের পর ক্রমশই বাড়িতে থাকে। শিশু-মৃত্যুর হারও ঠিক এই অনুপাতেই দেখা যায় এবং মনে হয় উভয়েই ওতপ্রোতভাবে জড়িত। স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ও নিরাপদ প্রজনন হইল ২০—২৯ বৎসরের মধ্যে।

প্রথম ঋতুর পর হইতে ৪—৫ বৎসরের অনুর্বরকাল এক প্রকার প্রকৃতির বিধান বলিতে হইবে। এই অনুর্বরকালের মধ্যে নারী তাহার শরীরের পুষ্টিসাধন করিয়া তাহার গর্ভধারণের ক্ষমতা বাড়িয়ায় লয় নতুবা গর্ভকালীন ক্ষতির পূরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে।

ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রদেশের স্ত্রীলোকের অনুর্বরকালের গড় কত তাহা জানা বিশেষ প্রয়োজন। বাংলাদেশের এতটুকুও তথ্য নাই। এই অনুর্বরকালের সীমা কত হইতে কত? ২০ বৎসরই কি উহার উর্বর সীমা? প্রত্যেক প্রদেশের গড় কি এক? এগুলি জানা

কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক কৌতুহল পূরণের জন্যই যে প্রয়োজন, তাহা নহে। নিজদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার জন্য ইহার প্রয়োজন যে কত তাহা স্বল্প কথায় বৃদ্ধান সম্ভব নহে। তবে এস্থলে একটা দিক উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না, তাহা জন্মশাসনের দিক। জন্মশাসনের সহিত অনুর্বরকালের সম্বন্ধ সহজেই বৃদ্ধা যাইবে। এই সময়ের মধ্যে যদি জন্মশাসনের ব্যবস্থা না করা হয়, তাহা হইলে ক্ষতি কি? এই কালের মধ্যে যে কয়েকটি গর্ভ হয়, তাহার সংখ্যা নিতান্তই অল্প। পূর্বোক্ত Canton প্রদেশের উদাহরণ ধরিলে দেখা যায়, যেমন ৫৯৬ জনের মধ্যে ১৮ জনের অর্থাৎ শতকরা ৩ জনের—এই শতকরা তিনজনের হার জন্মশাসন করিলেও হয়ত পাওয়া যাইত।

অস্বাভাবিক জন্মশাসনের প্রয়োজন প্রথম সন্তানের জন্মের পূর্বে এক প্রকার নিম্প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতি যে পূর্বেই জন্মশাসন করিয়া রাখিয়াছেন কয়েক বৎসর পূর্বে তাহা কে জানিত?*

*বাংলাদেশের অনুর্বরকালের গড় কত তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, প্রত্যেক নারীর এই তারিখগুলির প্রয়োজন—(১) জন্ম-তারিখ, (২) প্রথম ঋতুর তারিখ, (৩) বিবাহের তারিখ, (৪) প্রথম শিশুর জন্ম-তারিখ। পাঠক পাঠিকারা এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিলে ধন্য হইব।—লেখক

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন ... এক কোটি টাকা
বিত্তীত মূলধন ... পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ ফান্ড ... তিপায় লক্ষ টাকা

শাখাসমূহ

কলিকাতায়

হারিসন রোড
শ্যামবাজার
বোঁবাজার
জোড়াসাঁকো
বড়বাজার
মাণিকতলা
ভবানীপুর
হাওড়া
শালকিয়া

বাংলায়

ঢাকা
নারায়ণগঞ্জ
রংপুর
পাবনা
বগুড়া
বাকুড়া
কুষ্টিয়া
নবাবীপ
বরমপুর

বিহারে

পাটনা
গয়া
রাঁচী
হাজীরাবাগ
গিরিডি
কোডারমা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ জে সি দাশ

সিমলা-সম্মেলনের গতি-প্রকৃতি

নেতৃ-সম্মেলনে যোগদানে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত গত ২১শে জুন বোম্বাই নগরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভায় সিমলা নেতৃ-সম্মেলনে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যোগদানের সিদ্ধান্ত করা হয়।

কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া মহাত্মা গান্ধী এই সভায় যোগদান করেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, আচার্য কৃপালনী, ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া, শ্রীযুক্ত শংকররায় দেও, মিঃ আসফ আলী, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্থ সভায় উপস্থিত ছিলেন।

পরবর্তী দিবস ২২শে জুন শুক্রবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আমন্ত্রিত কংগ্রেসী নেতৃবর্গকে ২৫শে জুন সিমলা সম্মেলনে যোগদানের জন্য অনুমতি প্রদান করেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ, যাহাতে তিনি বড়লাটের সহিত তাহার ও মহাত্মা গান্ধীর ২৪শে জুন তারিখে আলোচনার ফলে লম্বা অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আরও পরামর্শ লাভ করিতে পারেন, তদুদ্দেশ্যে সম্মেলনে আমন্ত্রিত কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে ঐ দিবস সিমলায় উপস্থিত হইতে নির্দেশ দান করেন।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রথম দিবসের অধিবেশনে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যে অভিমত প্রদান করেন, তাহা তিন ভাগে বিভক্ত বলিয়া জানা যায়। মহাত্মা গান্ধী ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল পরিচালিত দল বড়লাটের বোতোর বক্তৃতায় উল্লিখিত 'বর্ণ হিন্দু' শব্দের প্রয়োগে তীব্র আপত্তি করেন। দ্বিতীয় দলে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও অপর দুই একজন কংগ্রেস নেতা ওয়াডেল প্রস্তাবে যে পরিমাণ ক্ষমতা ভারতীয়গণের হস্তে অর্পণের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট না হইলেও এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য করিলে যদি ভারতের স্বাধীনতার নিমিত্ত জাতীয় দাবী অগ্রসর করিবার ও জনগণের ভাগ্যের উন্নতি বিধানের যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে মধ্যবর্তী

ব্যবস্থা হিসাবে এই পরিকল্পনা কার্যে প্রয়োগ করিয়া ভালভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতে পারে। 'বর্ণহিন্দু' কথাটায় মহাত্মা গান্ধী ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল প্রভৃতি যতটা আপত্তি করেন, ইংহারা ততটা আপত্তি করেন না বলিয়া প্রকাশ। ইংহাদের মতে মহাত্মা গান্ধীর তার-বার্তার উত্তরে বড়লাট সিমলা-সম্মেলনের যে আলোচ্য বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন, তন্মারা কংগ্রেসের পক্ষে সমগ্র পরিষদের জন্য কতকগুলি নাম প্রস্তাব করিবার সম্ভাবনা ব্যাহত হয় নাই। তৃতীয় দলের শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী ও শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাইয়ের মতে সিমলা সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় এত ব্যাপক ও স্থিতিচল্যপক যে, সমস্ত আশঙ্কা ভিত্তিহীন। ইহাতে কোনরূপ ছিদ্র অব্বেষণ না করিয়া কংগ্রেসের পক্ষে ওয়াডেল প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত এবং ইহা ঐকান্তিকভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা ও এই আলোচনায় কংগ্রেসের যোগদানের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা কর্তব্য।

দ্বিতীয় দিন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই "দেশাই-লিয়াকৎ চুক্তি" স্বাক্ষরিত হওয়ার আনুপূর্বিক ঘটনা বিবৃত করেন এবং এতৎসম্পর্কে মহাত্মাজী ও নবাবজাদা লিয়াকৎ জলী খাঁর সহিত তাহার যে সমস্ত পত্রালাপ হইয়াছিল সেগুলি কমিটির সমক্ষে উপস্থাপিত করেন। তিনি এই পরিকল্পনার বিভিন্ন ধারার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দেন। তিনি ওয়াকিং কমিটিকে বিশেষ করিয়া মহাত্মা গান্ধীকে বুঝাইয়া দেন যে, ওয়াডেল প্রস্তাবে সমস্ত সম্প্রদায় হইতে প্রতিনিধি মনোনয়নের অধিকার কংগ্রেসের আছে। প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে বর্ণহিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে শ্রীযুক্ত দেশাই বিশেষ জোরের সঙ্গে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, লর্ড ওয়াডেলের বোতোর বক্তৃতায় এতৎসম্পর্কে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার পরিকল্পনার সংশ্লিষ্ট ধারা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। তাহার মতে, দেশাই-লিয়াকৎ-পরিকল্পনা অপেক্ষা ওয়াডেল প্রস্তাব উন্নততর। কাজেই উহা গ্রহণ করা উচিত।

পূর্ণ আড়াই ঘণ্টাকাল শ্রীযুক্ত দেশাই

ওয়াডেল প্রস্তাব বিশ্লেষণ করিয়া যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে কোন কোন সদস্যের মন হইতে সংশয়ের ভাব দূরীভূত হয় এবং কংগ্রেসের পক্ষে আশাশীলতার ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে বলিয়া প্রকাশ। এই আশার ভাব লইয়াই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ সিমলা সম্মেলনে যোগদান করেন।

সম্মেলনের প্রারম্ভ

মোট ২২ জন বিভিন্ন দলের নেতা সিমলা সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হন। ইংহাদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী সম্মেলনে যোগদান না করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তিনি কংগ্রেস ও বড়লাটের পরামর্শদাতারূপে সিমলায় উপস্থিত থাকা স্থির করেন এবং এতদুদ্দেশ্যে তিনি তথায় উপস্থিত আছেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ, মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে মিঃ জিন্না, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই, মুসলিম লীগ দলের ডেপুটি লীগার নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খাঁ, জাতীয় দলের নেতা ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানার্জি, ইউরোপীয় দলের নেতা স্যার হেনরি রিচার্ডসন, কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত জি এস মতিলাল, মুসলিম লীগ দলের নেতা মিঃ হোসেন ইমাম, বর্তমান ১৩ ধারার আমলে শাসিত প্রদেশগুলির সর্বশেষ প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত বি জি খের, মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, যুক্তপ্রদেশের পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্থ, মধ্যপ্রদেশের শ্রীযুক্ত রবিশংকর শঙ্কর, বিহারের শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, উড়িষ্যার পার্লামেন্টেদারী মহারাজা, বাঙলা দেশের রাজা স্যার নাজিমুদ্দিন, বর্তমান মন্ত্রকের শাসনাধীন প্রদেশগুলির প্রধান মন্ত্রী হিসাবে আসামের স্যার মহম্মদ সাদুল্লা, পাজাবের মালিক খিজর হায়াৎ খাঁ, সিন্ধুর স্যার গোলাম হোসেন হাদিয়েতুল্লা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ডাঃ খাঁ সাহেব, অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে শিখ সম্প্রদায়ের মাস্টার তারা সিং ও তপশীলী সম্প্রদায়ের রাও বাহাদুর শিবরাজ নিমন্ত্রিত হইয়া সিমলা সম্মেলনে যোগদান করেন।

বড়লাট ভবনের যে কক্ষটিতে নেতৃ-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা পূর্বে গ্রন্থাগাররূপে ব্যবহৃত হইত। পরে উহা বড়লাট ভবনের এলাকাস্থিত সৈন্য শিবিরের সৈনিকগণের ভোজন কক্ষ-রূপে পরিণত করা হয়। এই কক্ষটিকেই তাড়াতাড়ি সম্মেলনের উপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছে। লাল কাপেট আচ্ছাদিত

আয়তাকার কক্ষে আবাসিধা ধরণের একটি কঠোর দীর্ঘ টেবিল ও তাহার চারি পাশে ২২ খানি আসন পাতা। টেবিলের এক ধারে মধ্য স্থানে বড়লাটের আসন নির্দিষ্ট। কংগ্রেসী দলকে বাম পার্শ্ব ও লীগ দলকে দক্ষিণ পার্শ্ব করিয়া বড়লাট সম্মেলনে সমাসীন হন। বড়লাটের ঠিক বাম পার্শ্বের আসনে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ, তাহার পরবর্তী আসনগুলিতে পশ্চিম গৌরীন্দ-বল্লভ পণ্ডা, শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই ও অন্যান্য কংগ্রেসী নেতৃগণের স্থান নির্দিষ্ট। বড়লাটের দক্ষিণ ভাগে প্রথমে মিঃ জিয়া, তারপর যথাক্রমে নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি খাঁ, মিঃ হোসেন ইমাম ও অন্য মুসলিম লীগ প্রতিনিধিগণ।

কেন্দ্রীয় পরিষদের ইউরোপীয় দলের নেতা হেনরি রিচার্ডসনের আসন বড়লাটের বিপরীত দিকে অর্থাৎ সম্মুখ ভাগে এবং শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর ও সার গোলাম হোসেন হোদায়েতুল্লাহর আসন টেবিলের দুই প্রান্তে নির্দিষ্ট হয়।

সম্মেলনের পূর্ব দিবস, ২৪শে জুন শুক্রবার পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে বড়লাটের সহিত প্রথমে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ, তৎপর মহাত্মা গান্ধী, অনন্তর মিঃ জিয়া সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাদের ভিতর প্রারম্ভিক আলোচনা হয়। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের প্রতিনিধি নহেন এবং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ সম্মেলনে যোগদান করিতেছেন বলিয়া নিয়মতান্ত্রিকতার দিক হইতে সম্মেলনে যোগদান না করিবার সিদ্ধান্ত বড়লাটকে জানান। তবে তিনি সিমলায় উপস্থিত থাকিয়া বড়লাট প্রমুখ

সকল পক্ষকেই আবশ্যক উপদেশ দান করিবেন বলিয়া বড়লাটকে জ্ঞাপন করেন। বড়লাটও মহাত্মা গান্ধীর এই অভিপ্রায় অনুমোদন করেন এবং সম্মেলন শেষ না হওয়া পর্যন্ত সিমলায়ই অবস্থান করিতে তাহাকে পথযোগে অনুরোধ করেন।

সম্মেলনের প্রারম্ভ বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পর প্রধান প্রধান দলের নেতৃগণের মধ্যে আলোচনা শুরু হয় এবং বিশেষ কর্মতৎপরতা পরিলক্ষিত হয়।

সম্মেলনের কার্যারম্ভ

সম্মেলনের উদ্ভোধন করিয়া বড়লাট লর্ড ওয়াভেল বলেন যে, বর্তমান পরিকল্পনা ভারতের প্রকৃত সমস্যা সমাধানের অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের সহায়ক মাত্র। বোম্বাই নগরে কোন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরেও পশ্চিম জওহরলাল নেহরু বলেন যে, ওয়াভেল প্রস্তাব সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। লর্ড ওয়াভেল সমবেত নেতৃবৃন্দকে স্বাগত সম্বোধন জানাইয়া বলেনঃ—

“এই সম্মেলন আরম্ভ করিবার পূর্বে আমি আপনাদিগকে দুই একটি কথা বলিব। এই সম্মেলনের ফলাফল ভারতের ভাগ্যের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিবে। প্রথমত আমি আপনাদের সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছি। আপনারা স্বীয় যোগ্যতা ও চরিত্র বলে নিজ নিজ প্রদেশ ও দলের নেতৃত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতীয় ইতিহাসের এই সংকটময় মুহূর্তে আমি আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি। কি করিয়া ভারত সমৃদ্ধি, রাজনীতিক স্বাধীনতা ও মহত্ত্বের পথে অগ্রসর হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাকে উপদেশ দানের নিমিত্ত আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি। ব্যাপক সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আপনারা এই সাহায্য করিতে পারেন। ইহা শাসনতান্ত্রিক মীমাংসা নহে। যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা ভারতের জটিল সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান করা যাইবে না। এই পরিকল্পনা কোন প্রকারেই চূড়ান্ত শাসনতান্ত্রিক মীমাংসার পথে বাধার সৃষ্টি

করিতেছে না বা করিবে না। কিন্তু যদি ইহা সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে তাহা ভবিষ্যৎ মীমাংসার পথ সুগম করিবে এবং তাহাতে সাফল্যের আশা নিকটবর্তী হইবে।

এখানে উপস্থিত সকলের রাজনীতি-জ্ঞান, বিচক্ষণতা ও সিদ্ধিচার পরীক্ষা শ্রদ্ধা ভারতবাসীর নিকটই দিতে হইবে না, বিশ্ববাসীর নিকটও তাহা দিতে হইবে। আমার বেতোর বক্তৃতায় আমি বলিয়াছিলাম যে, সব পক্ষকেই কোন কোন ব্যাপার ভুলিয়া যাইতে ও ক্ষমা করিতে হইবে। আত্মনির্ভর পুরাতন সংস্কার ও বৈরতা, দলগত ও সম্প্রদায়গত সুবিধার কথা পরিহার করিয়া ভারতের মঙ্গলমংগল, ৪০ কোটি নরনারীর কল্যাণের কথা ভাবিতে হইবে। বর্তমানে ও ভবিষ্যতে ভারতের অগ্রগতির নিমিত্ত কি করিয়া নতুন প্রস্তাব-সমূহ কার্যকরী করিয়া তোলা যায়, তাহাও আমাদের দেখিতে হইবে। ইহা অনায়াসসাধ্য নহে; আমাদের আলোচনা উচ্চ স্তরের না হইলে আমরা সাফল্য লাভ করিতে পারিব না।

বর্তমানের জন্য আপনাদিগকে আমার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। যে পর্যন্ত শাসন যন্ত্রের সর্বজন স্বীকৃত পরিবর্তন সাধিত না হইবে, সে পর্যন্ত ভারতের শাসন-ব্যবস্থা ও নিরাপত্তার জন্য আমি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট দায়ী থাকিব। ভারতের অকৃত্রিম হিতৈষী হিসাবে আমার উপর আপনারা বিশ্বাস ন্যস্ত করিতে পারেন। এই দেশের সর্বোত্তম স্বার্থ বলিয়া আমি যাহা মনে করিব, তেমনভাবেই আমি এই সম্মেলনের আলোচনায় সাহায্য করিতে চেষ্টা করিব। বড়লাটের বাসভবনের সম্মুখস্থ সৌধে নিম্নোক্ত কথাগুলি খোদিত আছেঃ—

‘‘বিস্তার বিশ্বাস, কথায় বাস্তবতা, কাজে সাহস, জীবনে সেবার দ্বারাই ভারত মহীয়ান হইয়া উঠিবে।

আমাদের সম্মেলন পরিচালনার পক্ষে এই কথাগুলি পথ নির্দেশক হইবে।’’



কেন্দ্রীয় পরিষদের ইউরোপীয় দলের নেতা



মিঃ হেনরি রিচার্ডসন।



সিমলায় প্রধানমন্ত্রী সার গোলাম হিদায়েতুল্লাহ।

সম্মেলনের তৃতীয় দিনে প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে সদস্য নির্বাচন সমস্যা লইয়া জিলা-পঞ্চ আলোচনা আরম্ভ হয়। কিন্তু এই আলোচনায় মিঃ জিল্লার অনমনীয় মনোভাবের জন্য বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না: সম্মেলনের তৃতীয় দিনেই অচল অবস্থার সূচনা পরিলক্ষিত হয়। এই দিনে স্বপ্রহারেই সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত হইয়া যায় এবং কংগ্রেস-লীগ মীমাংসার জন্য শত্রুবার পর্যন্ত অধিবেশন স্থগিত রাখা হয়।

শত্রুবারেও মীমাংসা সম্পর্কে আশার আলোক দেখা না যাওয়ায়, সম্মেলন ১৪ দিনের জন্য স্থগিত রাখা হয়। এই সময়ের মধ্যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ, সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে সিদ্ধান্তের জন্য সিমলায় স্ব স্ব ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিবেন।

প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে মুসলমান সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে মত-পার্থক্যের জন্যই গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়।

মিঃ জিলা প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে লীগ দল হইতেই পাঁচজন সদস্য মনোনয়নের দাবী করেন। এরূপ ক্ষেত্রে কংগ্রেসকে কেবল পাঁচজন বর্ণহিন্দু সদস্য মনোনয়ন করিতে হইলে কংগ্রেসকে একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে হয়। কংগ্রেসের নীতি ও লক্ষ্য, জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের দিক হইতে এরূপ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী কংগ্রেসের পক্ষে কখনও গ্রহণীয় হইতে পারে না। প্রকাশ, এরূপ ক্ষেত্রে প্রস্তাবিত শাসন পরিষদের পাঁচজন মুসলমান সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস হইতে দুইজন অথবা অন্ততঃ পক্ষে একজন মুসলমান সদস্য নির্বাচন করিতে বলা হয়। কিন্তু মিঃ জিলা শাসন পরিষদের লীগ বহির্ভূত মুসলমান সদস্য লইবার প্রশ্নে সম্মতির সূত্র হিসাবে প্রদেশসমূহে অধিক সংখ্যায় লীগ সদস্য এবং শাসন পরিষদে লীগ বহির্ভূত সদস্যকেও মুসলিম লীগের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে হইবে বলিয়া দাবী করেন, এইরূপ জানা গিয়াছে।

লীগ ও কংগ্রেসের আপোষ-রফার জন্য প্রস্তাবিত শাসন পরিষদকে সম্প্রসারিত করিয়া উহার সদস্য সংখ্যা ১৮ জন করিবার প্রস্তাবও নাকি করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবিত সম্প্রসারিত শাসন পরিষদে ৭ জন মুসলমান, ৬ জন বর্ণহিন্দু, ১ জন খৃস্টান, একজন শিখ, একজন তপশীল শ্রেণীভুক্ত হিন্দু থাকিবেন। ইহা ছাড়া বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি ত থাকিবেনই। ৭ জন মুসলমান সদস্যের মধ্যে ৫ জন লীগ দল হইতে, একজন কংগ্রেস হইতে ও একজন পাঞ্জাবের ইউনিয়নিস্ট দল হইতে মনোনীত হইবেন। ছয়জন বর্ণহিন্দু সদস্যের মধ্যে একজন বর্ণহিন্দু সদস্য হিন্দু মহাসভা হইতে গৃহীত হইবেন।

কিন্তু এই প্রস্তাব একটা জল্পনা বলিয়াই মনে হয়। এই প্রস্তাবে সম্মতি-দানে বড়লাটের পক্ষে বাধা উপস্থিত হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। হোয়াইট পেপারে ও বড়লাটের বেতার বক্তৃতায় পরিষ্কাররূপে বলা হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদে বর্ণহিন্দু ও মুসলমান সদস্য সংখ্যা যাহাতে সমসংখ্যক হয়, সেটিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই প্রস্তাবে মুসলমান সদস্য ৭ জন ও বর্ণহিন্দু সদস্য ৬ জন করিতে বলা হইয়াছে। মুসলমান ও বর্ণহিন্দুর সদস্য সংখ্যার এই অসমতা ওয়াভেল প্রস্তাবের নীতি-বিরোধী।

কিন্তু বর্ণহিন্দু ও মুসলমান সদস্য সংখ্যার সমতার তাৎপৰ্য্য সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী এসোসিয়েটেড প্রেসের বিশেষ সংবাদদাতার কাছে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে এই বাধা এরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত নাও হইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন—“কংগ্রেসী-গণ যদি ঐ প্রতিনিধি সংখ্যাসমতার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াই থাকেন, তবে আপনি যেরূপ বলিতেছেন, সেভাবে তাহারা তাহা করেন নাই। আমি বড়লাটের ঘোষণার এই রূপ ব্যাখ্যা করি যে, জাতীয় শাসন পরিষদে ঐ দুই সম্প্রদায়ের কোন সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিক প্রতিনিধির কথা

বলিতে পারিবেন না। কাজেই তপশীলী সম্প্রদায় ব্যতীত অন্য হিন্দুদের প্রতিনিধির সংখ্যা, (অর্থাৎ বর্ণহিন্দুর সংখ্যা) ইচ্ছা করিলে মুসলমান প্রতিনিধির কম হইতে পারিবে, কিন্তু বেশী হইতে পারিবে না।”

মিঃ জিল্লার অনমনীয় মনোভাব কংগ্রেস-লীগ আপোষের ব্যর্থতার কারণ

অনেকে মনে করিয়াছিলেন, মিঃ জিলা মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ রফা সম্পর্কে আলোচনায় ইতোপূর্বে যেরূপ অনমনীয় মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সিমলা সম্মেলনে হয়ত তাহার সম্পূর্ণ না হইলেও কিছুটা পরিবর্তন করিবেন।

বড়লাট ওয়াভেল ও তাহার উদ্বেগজনী বক্তৃতার পরাতন সংস্কার, বৈরতা, দলগত ও সম্প্রদায়গত সুবিধার কথা পরিহার করিয়া ভারতের মঙ্গলমঙ্গল ও ৪০ কোটি নরনারীর কল্যাণের কথা ভাবিতে বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার সে অনুপ্রাণ মিঃ জিল্লার কাছে ল্যাব হইয়াছে। মিঃ জিল্লার সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী কিছুতেই তাহাকে সম্প্রদায়গত সুবিধাবাদের কথা ভুলিতে দিতেছে না।

কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগের এই মতসংঘাতের কারণ উভয় প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেই নিহিত। কংগ্রেস ভারতের সর্ব ধর্ম, সর্বশ্রেণী ও সর্ব জাতির জনগণের প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেস ভারতের জনগণের স্বাধীনতার আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। সুদূরবিসারী উদার ভিত্তি ভূমির উপর কংগ্রেসের মূলনীতি প্রতিষ্ঠিত। কংগ্রেস কোন সাম্প্রদায়িক বা ধর্মগত প্রতিষ্ঠান নহে, ইহা ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান।



শিখ নেতা মান্দার তারা সিং।



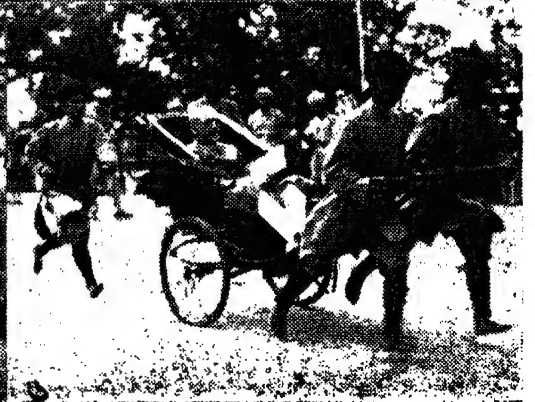
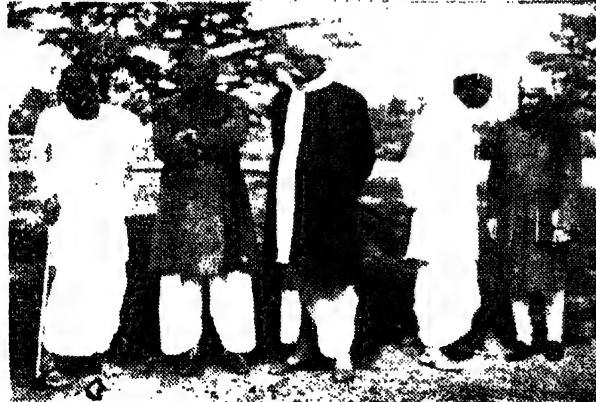
আলোমের প্রধানমন্ত্রী স্যার মহম্মদ নাদওয়ী।



মুসলিম লীগের নেতা মিঃ জিলা।



উপরে:—(১) মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন; (২) সম্মেলনের প্রাক্কালে বড়লাটের প্রতীকায় নেতৃবৃন্দ।
নীচে:—(৩) সম্মেলন আরম্ভের পূর্বে আলা পরত রাষ্ট্রপতি ও পাক্ষাবের প্রধানমন্ত্রী; (৪) মিঃ জিয়া, মাস্টার তারা সিং ও মালিক খিজির
হায়াৎ খাঁ আলাপ করিতেছেন। দক্ষিণ পার্শ্বে :—কংগ্রেস সভাপতি ও বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী; (৫) কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ; (৬) বড়লাট-
ডবনের পথে সরকারী রিক্সায় রাষ্ট্রপতি।





উপরে :—(৭) নেতৃ-সম্মেলনের অধিবেশন-কক্ষ—বিশেষ সংবাদদাতাগণ প্রতিনিধিগণের নির্দিষ্ট আসন দেখিতেছেন; (৮) লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেস-সভাপতি মোলানা আজাদের সহিত করমর্দন করিতেছেন। নিচে :—(৯) গান্ধীজীর দর্শন-প্রতীকায় বড়লাট-ডবনের ফটকের ভিতর নারী ও শিশুগণ; (১০) লর্ড ওয়াডেল সংবাদদাতাগণের সহিত কথা বলিতেছেন; (১১) অটোগ্রাফের খাতায় স্বাক্ষররত ডাঃ খাঁ সবেশ।



পক্ষান্তরে মুসলিম লীগ মুসলমান দল বিশেষের প্রতিষ্ঠান। সমগ্র মুসলমান জন-সমাজের সমর্থনও ইহার পটভূমিতে নাই। অহর, জামিয়াত উল্লামা, মোমিন, মুসলিম-মজলিস, জাতীয়তাবাদী প্রভৃতি মুসলমান দল ও উপদল মুসলিম লীগের বিরোধী। পরন্তু অগণিত মুসলমান কংগ্রেসের সমর্থক, জাতীয় আন্দোলনের উৎসাহী কর্মী এবং দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অশেষ নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক দল-বিশেষের বলিয়া কংগ্রেসের উদার মতবাদের ভিত্তিতে আসিয়া মিঃ জিন্নার পক্ষে দণ্ডায়মান হওয়া কখনও সম্ভবপর নহে।

সিমলা সম্মেলনে মিঃ জিন্নার আচরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, আপোষ-রক্ষা করিতে হইলে যেরূপ ত্যাগ স্বীকারের মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইতে হয়, তিনি সেরূপ উদার মনোভাব ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। পাকিস্থানী মতবাদ ও আদর্শ হইতে তিনি এক চুলও বিচ্যূত হইবেন না। সর্বদাই তাহার আশংকা, প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদে দু'বিধ মুসলমানগণিত্য (লীগ দলীয় অথবা লীগের মতবাদ স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন মুসলমানের) ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। শিখ, তপশ্বীলী, অন্যান্য সম্প্রদায় সকলেই কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। ইহারা সকলে বর্ণহিন্দু সদস্যগণের সহিত (তাঁহার মতে তথা কংগ্রেসীগণের সহিত) জোট পাকিয়াইয়া দু'বিধ লীগ দলকে কোণঠাসা করিয়া দিবে। এই সংশয়, অবিশ্বাস ও স্বার্থপরতাদৃষ্ট নীতি সর্বদাই তাঁহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে। কেবল বর্ণহিন্দু নয়, ভারতের কোন সম্প্রদায় বা দলের উপর তাঁহার আস্থা নাই।

এই সংশয় ও অবিশ্বাসের কুণ্ডলিকাঙ্ক্ষম মন লইয়াই তিনি সম্মেলন আরম্ভের পূর্ব দিন (২৪শে জুন) বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎকালে সংখ্যালঘু দলগুলিকে প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদে কিরূপ সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে, তাহা বড়লাটের নিকট হইতে জানিতে চাহেন। প্রকাশ, তিনি বড়লাটকে জানান—

“দশ বৎসর সংগ্রাম করিয়া লীগ দল যাহা পাইতে চলিয়াছে, পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে অন্যান্য সংখ্যালঘু দলকে অসংগত সুবিধা দিয়া তাহা বিনষ্ট না করা হয়, লীগ সে বিষয়ে বিশেষভাবেই সতর্ক রহিয়াছে।”

যদি অন্যান্য সংখ্যালঘু দলকে অসংগত সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়, এই জন্য তিনি সর্বদাই উদ্ভাবন। কিন্তু ভারতের জন-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ হইয়াও মুসলমান-গণের জন্য তাঁহার ‘সুযোগ-সুবিধা’ লাভের চেষ্টা ‘অসংগত’ নহে।

এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদে প্রকাশ, মিঃ জিন্না বড়লাটকে এঁনির আরও জানান—“লীগের আশংকা এই যে, হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধিগণকে সমপ্রতিনিধিত্ব দানের যে কথা লর্ড ওয়াডেলের বেতার-বক্তৃতায় ছিল, অন্যান্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট দলকে তাঁহাদের সংখ্যানুপাতিক প্রাপ্য সুবিধা অপেক্ষা বেশী সুবিধা দিয়া তাহা অতি সহজেই নষ্ট করিয়া ফেলা যাইতে পারে। শাসন-পরিষদের প্রত্যেকটি মুসলমান সদস্য নিবাচনের অবিসংবাদিত অধিকার যে মুসলিম লীগের রহিয়াছে, বড়লাটকে তাহাও জানান হইয়াছে। এ অধিকার ত্যাগ করিলে বা উহা হ্রাস হইতে দিলে মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া লীগের যে দাবী রহিয়াছে, তাহাও ত্যাগ করা হয়।”

পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে মুসলমান দলের (তথা লীগ দলের) সংখ্যাগরিষ্ঠতা-লাভের দুর্ভাবনায় মিঃ জিন্নার দৃষ্টি এত অস্বচ্ছ যে, তিনি নিত্যন্ত সুবিধাবাদীর মতই “স্বার্থসংশ্লিষ্ট” দলের ‘সংখ্যানু-পাতিক প্রাপ্য সুবিধা’ ছাড়া যদি তাহা অপেক্ষা তাঁহার অধিকতর সুবিধা পান, এই উৎকণ্ঠায় তিনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। পুনঃ পুনঃ ভারতের অন্যান্য নানা মুসল-মান দল, যাঁহাদের মোট সংখ্যা লীগ সমর্থক দলের অপেক্ষা বেশী ছাড়া কম নয়, মিঃ জিন্নার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়া প্রতিবাদ করিলেও তিনি মুসলিম লীগকে ভারতের ‘একমাত্র মুসলমান প্রতিষ্ঠান’ বলিয়া দাবী করিতে স্বেচ্ছা বোধ করেন নাই।

ভারতের স্বাধীনতার পথে হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যা যে মস্ত বড় বাধা, তাহা বিশ্ববাসীর সমক্ষে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে যাঁহারা এখাবংকাল মিঃ জিন্নাকে মুসলিম ভারতের একমাত্র নেতা ও মুসলিম লীগকে ভারতের একমাত্র মুসল-মান প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার ও ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহাদের অকণ্ঠ প্রণয়েই বহু মুসলমান দল কর্তৃক মিঃ জিন্নার নেতৃত্ব অস্বীকৃত হইলেও, তাঁহার স্বয়ংবৃত নেতৃত্বের মোহ কাটিতেছে না এবং মুসলিম লীগকে ‘একমাত্র মুসলমান প্রতিষ্ঠান’ বলিয়া দাবী করিতে স্বেচ্ছাবোধ হইতেছে না! সিমলা সম্মেলনে এই অচল অবস্থার মূলে যে মিঃ জিন্নার অনমনীয় মনোভাব রহিয়াছে, তাহার কারণও এই চিরপোষিত ভেদনীতির প্রণয়! বড়লাট কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের নিকট আটটি হইতে বারটি সদস্যের নাম ও অন্যান্য সংখ্যালঘু প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে তিনটি হইতে চারটি সদস্যের নামের তালিকা চাহিয়াছেন। এই সমস্ত নামের তালিকা হইতে বড়লাট নির্দিষ্ট সাম্প্রদায়িক সদস্য-সংখ্যার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পরিকল্পিত শাসন-পরিষদের

সদস্যগণের নাম মনোনয়ন করিবেন। সদস্য-মনোনয়নের ক্ষমতা তিনি নিজের হাতে রাখিয়াছেন। অবশ্য চূড়ান্ত মনোনয়ন সম্পর্কে তিনি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ও প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণের মতামত যাচাই করিবেন।

সম্মেলনের উদ্বেগজনী বক্তৃতায় বড়লাট বলিয়াছেন—‘ভারতের অকৃত্রিম হিতৈষী হিসাবে আমার উপরে আপনার বিশ্বাস ন্যস্ত’ করিতে পারেন।’ কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, মিঃ জিন্না বড়লাটের উপরও সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছেন না। এই জন্যই তিনি ‘অন্যান্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট দলের’ সুযোগ-সুবিধা জামিতে এবং তিনি যে মুসলিম লীগের পাঁচজন সদস্যের নামের তালিকা প্রদান করিবেন, তাহাই বাহাতে বড়লাট স্বীকার করিয়া লন, পূর্বাংহে তাহার বাস্তব করিতে এত ব্যস্ত ও আগ্রহান্বিত। সদস্য মনো-নয়ন ব্যাপারে বড়লাট তাঁহার (মিঃ জিন্নার) চূড়ান্ত ক্ষমতা মানিয়া লইতে স্বীকৃত হন নাই।

এজন্য এবং মহাত্মা গান্ধী কেবল কংগ্রেসের নয় বড়লাটের, তথা সমগ্র বৃটিশ জাতির পরামর্শদাতারূপে সিমলায় অবস্থান করিতেছেন, এই ব্যাপারে মিঃ জিন্না বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার আরও বিচলিত হওয়ার কারণ এই যে, প্রকাশ, এইরূপ সম্ভাবনাও দেখা দিয়াছে, শেষ পর্যন্ত তিনি রাজি না হইলে মুসলিম লীগ দলকে বাদ দিয়াই শাসন-পরিষদ গঠিত হইতে পারে। এজন্য তিনি এক নতুন চাল চালাইয়াছেন। কিন্তু এই ভাঁওতায় মহাত্মা গান্ধীর মত আশ্রয়ী ব্যক্তিহীন লোকও যে জ্বলিতে পারে না, তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই।

গত ৩০শে জুন এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার বিশেষ সংবাদদাতা প্রেস্টন গ্রোভারের নিকট মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাবের কথা তিনি উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাবের দ্বারা গত বৎসরের শরৎ-কালের গান্ধী-জিন্না আলোচনারই পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ করা হয়। মিঃ জিন্না এই সংবাদদাতার নিকট যাহা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, মহাত্মা গান্ধী ভারতের জনগণের স্বাধীনতা চাহেন; মিঃ জিন্নাও বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, দেশের জন-গণের স্বাধীনতা ব্যতিরেকে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। সুতরাং মহাত্মা গান্ধী যদি পাকিস্থানের দাবী মানিয়া লন, তবে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া যায়। মহাত্মাজী যদি এই সত্যে লীগের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন, তাহা হইলে এই সম্মেলনের আর দরকার নাই, তাঁহারাই আর এক বহুস্তর সম্মেলনে মিলিত হইবেন এবং মুসলিম লীগ ও ভারতের

অন্যান্য জনগণ ভারতের স্বাধীনতার জন্য একযোগে কাজ করিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বেও কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে একটা আপোষ-রফা করিয়া ভারতের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ দাবী উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীই এ সম্পর্কে উদ্যোগী হইয়াছেন। এবারেও পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে সম্মিলিতভাবে নির্বাচনপূর্বক সদস্যগণের নামের তালিকা পেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু মিঃ জিন্না কোনবাবেই ইহাতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। এবারও তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি এতদিন ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের নিকট হইতে যে প্রশ্রয় পাইয়া আসিয়াছেন, লর্ড ওয়াভেলও সেই ভেদ-নীরতির সংকীর্ণ পথে চলিয়াই তাহার ধনক-ভাণ্ডা পণই মানিয়া লইবেন। কিন্তু এবার তাহার ব্যত্যয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সেই জন্য নিজের মন্ত্ররক্ষার উদ্দেশ্যে সিমলা সম্মেলন বর্জন করিয়া পাকিস্থানের দাবী অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতের স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করার প্রস্তাব এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদদাতার মারফৎ তিনি গান্ধীজীর নিকট উপস্থাপন করিয়াছেন। ইহা যে সম্মেলনে কংগ্রেসের কাজে ব্যাঘাত জন্মাইবার একটা কৌশল মাত্র, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অবশ্য মহাত্মা গান্ধী মিঃ জিন্নার এই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন উত্তর দানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহাতে কায়েদে আজমের কৌশল-জাল ব্যর্থ হইয়াছে।

মিঃ জিন্নার এই অশোভন, অনমনীয় মনোভাব অধিকাংশ রাজনীতিক দলকে বিরক্ত করিয়াছে। এমন কি, বিলাত হইতে লর্ড স্মিথল্গী পর্যন্ত মিঃ জিন্নার এই মনোভাবে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। আমেরিকায় স্থানে স্থানে তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা হইতেছে। এমন কি, তাহার নিজের দলের মধ্যেও ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। যে সমস্ত প্রদেশের লীগ প্রধান মন্ত্রীগণ কংগ্রেসী মন্ত্রীগণের কাছে বারংবার পর্যুদিত হইয়াছেন তাহারা কংগ্রেসের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আস্থাভান্ হইয়াই কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ-রফা করিবার পক্ষপাতী। প্রকাশ, এজন্য তাহারা মিঃ জিন্নাকে ক্রমাগত চাপ দিতেছেন। কিন্তু তাহার অনমনীয় মনোভাবের পরিবর্তন কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না।

এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ১লা জুলাই যে বিবৃতি দান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—

“বর্তমান পরিকল্পনায় সংখ্যা-সামোর ব্যবস্থা আছে। সুতরাং অ-তপশীলী হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের সংখ্যার বেশী

হইবে না। আসলে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষা তিনগুণ অধিক। কিন্তু তৎসত্ত্বেও শাসন-পরিষদে সংখ্যা-গরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায় সুস্পষ্টরূপে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ হইবে। ইহাও সম্ভবপর যে শাসন-পরিষদের সদস্যগণের দুই-তৃতীয়াংশই সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির এবং মাত্র এক-তৃতীয়াংশ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক হইতে পারে।”

এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদেও পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে হিন্দুগণের এই সংখ্যালঘিষ্ঠতার ব্যবস্থা যে মানিয়া লইবার আয়োজন হইতেছে, তাহার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে।

যদি শাসন-পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায় সংখ্যালঘিষ্ঠ দলে পরিণত হয়, তবে তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তই প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু এই মহত্তর আদর্শে মিঃ জিন্না অনুপ্রাণিত হইবেন কি? বরং তিনি ইহা হিন্দুগণের দুর্বলতা—ইহাই ধরিয়া লইয়া তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে প্রয়াসী হইবেন, তাহার পূর্বাপর আচরণ দেখিয়া এই প্রশ্নই মনে জাগিতেছে।

যাহা হোক, আগামী ১৪ই জুলাই সিমলা সম্মেলনের গতি-প্রকৃতি কি রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা কেবল ভারত নহে, সমগ্র বিশ্ব-বাসী পরম ঔৎসুক্যের সঙ্গে লক্ষ্য করিবে।



কে এই ছেলোটের যা ?



এমন সুন্দর সুস্থ সবল হাসি-খসী এই ছেলোটী, দেখলেই আনন্দ হয়! মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে বলেই ত মনে হয়, কিন্তু আজকালকার এই দুঃসময়ে এবং সাংসারিক নানা রকম বিড়ম্বনা ত আছেই, কে তিনি যিনি এমন সুন্দর করে মানুষ করে তুলেছেন একে? প্রশংসা করতে হয় ছেলোটির মাকে!

থোককে যে এমন করে মানুষ করে তুলতে পারছেন তার প্রধান কারণ থোকর মা ডাক্তারের একটা উপদেশ মেনে রেখেছেন। ডাক্তার বলেছিলেন—দুটি রাখবেন থোকর যেন হজমের গোলাম না হয়; যদি হঠাৎ কোনও কারণে হয়

ডায়াপেপসিন
ব্যবহার করবেন।

ই উ নি য় ন ড্রা গ
কলিকাতা



সাঁথের চারিটি

ব্রিজ খেলার "নো ট্রাম্পের" চারিটি
টেকার মতই জুয়েলের সুপ্রসিদ্ধ
কেশতৈল চতুষ্টয়—ইহাদের দীর্ঘস্থায়ী
সুর্ভাষ ও অনূপম গুণের জন্যই
তৈলজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া
শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়াছে।

- ♠ কোকোলা
- ♠ কল্যানী
- ♣ জুয়েল আমলা
- ♦ ত্রিগুণ

কে লা তৈ ল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা

মহাজাঙ্গীর উত্থা

এ সোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার এক সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ—২৪শে জুন গান্ধী যখন সিমলায় লর্ড ওয়াভেলের প্রাসাদে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলেন, তখন জনতা ও সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফারদের ভিড়ের চাপে তাঁর পথ বন্ধ হয়, ফলে উত্তোজিত হয়ে তিনি এক শিশু ফটোগ্রাফারের হাত থেকে ক্যামেরা

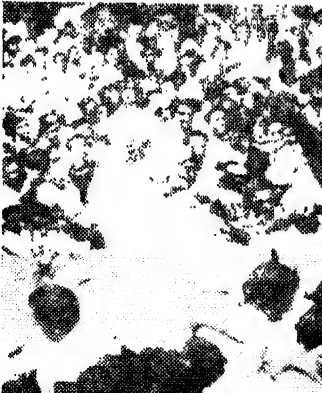


“পিয়ালীলাল—রাখ তো ক্যামেরাটি!”

কেড়ে নিয়ে প্রায় সেটিকে ভেঙে ফেলবার উদ্যোগ করেছিলেন—শেষে তিনি ক্যামেরাটি তাঁর অন্যতম সেক্রেটারী পিয়ালীলালের হাতে দিয়ে দেন এবং সেটি নিয়েই পিয়ালীলাল চলে যান। ফটোগ্রাফারটি তখন তখনই ক্যামেরাটি ফিরে পাবার চেষ্টাও চেষ্টা আর করেননি। মহাজাঙ্গীর এই উত্থার কারণ, তিনি নাকি যখন তখন এভাবে ফটো তোলায় বিরোধী—এর আগেও তিনি যতবার এর বিরোধিতা করেছেন।

গাড়ির ছাদে জওহরলাল

ওয়াশেল প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে বোম্বেই সংগে করবে ওয়াকিং কমিটির যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দেবার উদ্দেশ্যে ভারতের অন্যতম নায়ক জওহরলাল যখন বোম্বেই সংগে এসে পৌঁছালেন, তখন হাজারে হাজারে নরনারী তাঁকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য সারাটা রাস্তা জুড়ে এমন ভীড় করলো যে, জওহরলালজীর গাড়ী সে পথ দিয়া যাওয়াই মুশকিল। সবাই চীৎকার করছে “জওহরলালকে দেখতে চাই”, “পশ্চিমতী দর্শন দিন!” এসব দেখে শ্রমের জওহরলাল তাঁর নির্দিষ্ট মোটর গাড়ী



“জওহরলালকে দেখতে পেলেম এবার?”



খানির ভিতরে বসে না থেকে—তড়াক করে লাফিয়ে গাড়ির ছাদে উঠে বসলেন। সবাই তাঁকে দেখতে পেয়ে মহাখুশি হয়ে তাঁর গাড়ী বাওয়ার রাস্তা করে দিলে। জওহরলালও মোটর গাড়ীর চালে বসে—যেতে যেতে সবাইকে নমস্কার জানাতে লাগলেন। আবার গত ১লা জুলাই তিনি যখন সিমলা পৌঁছলেন, তখনও তাঁর দর্শনপ্রার্থী জনতা তাঁর গাড়ী আটক করে—সেদিনও তাঁকে লাফিয়ে গাড়ীর ছাদের উপর উঠে বসতে হলো—তবে গাড়ী চললো। নেতাদের দর্শন-ব্যাকুল জনতা যদি অন্য সব নেতারও দর্শন-আগ্রহে তাঁদের গাড়ী আটকান, তাহলে তো মুশকিল! সব নেতাই তো জওহরলালের মত চটপটে নন।

ডি' ভ্যালোর ইংরাজী বর্জন

ব্রিটনের মারফৎ ডাবলিনের এক খবরে জানা গেছে আগারের প্রধান মন্ত্রী স্যার ডি'ভ্যালেরা গত ২৪শে জুন তারিখে আয়াশি ভাষার পুনরুত্থার আন্দোলন উপলক্ষে এক বক্তৃতা করেন যে, আয়ারল্যান্ডীয় যদি তাদের নিজস্বের ভাষাকে ত্যাগ করতো—তাহলে তারা অন্য এক জাতির একজন বলেই গণ্য হতো।

তিনি বলেন, “এই ছিল ব্রিটিশ জাতির একমাত্র লক্ষ্য যে আমরা ইংরাজী ভাষা-ভাষিতে পরিণত হই—একথা এদের রাষ্ট্রনায়করা একাধিকবার বলেছেন—কারণ তাঁরা জানাতেন যে যখন আমরা আমাদের ভাষাকে হারাবো, তখনই আমরা হয়তো আস্তে-আস্তে ইংরাজ জাতির মধ্যে বিলীন হয়ে যেতাম।” “ব্রিটিশ জাতি আইরিশ স্বাধীনতার বিরোধী—তাদের সাহিত্য ও ওশা সেই বিরোধিতার বিষে ভরা—কাজেই ইংরাজের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই আমরা এর ভবিষ্যৎ ভেবে

ইংরাজী ভাষার এই বিরোধিতা করতই হবে।” তিনি আরও বলেন—একথা ভালো মস্ত বড় ভুল করা হবে, যেহেতু আয়ারল্যান্ডীয় স্বাধীনতা আছে—সেই কারণে সেই স্বাধীন জাতিত্বের কোন বিপদ ঘটবে না। নিশ্চয়ই তা ঘটতে পারে—যদি না আয়ারল্যান্ডীরা তাদের নিজস্ব ভাষাকে অর্কড়ে ধরে। আগারের নিজস্ব ভাষা প্রতিষ্ঠিত হলে তা জাতির উন্নতির পথে বিশেষ সাহায্য করবে।” আমাদের দেশের শিক্ষা-বাবস্থার কর্তাদেরও ডি'ভ্যালেরার কথাগুলি ভেবে দেখা উচিত।

প্রেসিডেন্টের পারিবারিক ঝামেলা

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নতুন প্রেসিডেন্ট তাঁর পুরানো আবাস ‘ব্রেরার হাউস’ ছেড়ে প্রেসিডেন্টের সরকারী বাসভবন ‘হোয়াইট হাউস’ে এসে উঠেছেন—মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে। এ খবরটা খবর কাগজেই পড়েছেন; কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের বাসা বদলের



প্রেসিডেন্ট-গৃহস্থীর মেজাজ ভালো নেই!

বুড়ি-নাটি ও তার পরের পারিবারিক খবরও কিছু জেনে রাখুন। প্রেসিডেন্টের বাসা বদলানোর দিনে যে খবর একটা ইং-হাঙ্গামা ঘটেছিল তা না! প্রেসিডেন্ট গৃহস্থী বেস্ট ট্রুমান এসে ঘরে ঢুকে দেখলেন যে ছুতোর, রাজমিস্ত্রী আর পট্টয়ারা মিলে একেপারে ঘর-দোরগুলিকে ঝুঁকানো তকতকে করে রেখেছে।



“ভাগিনী ও মাতাসহ প্রেসিডেন্ট ট্রুমান!”

লেখানো যে তিনিটি দরকার, সাজানো রয়েছে। কাজেই প্রেসিডেন্টের নিজস্ব আসবাবপত্র এলো খুব সামান্যই। তবে দেখা গেলে প্রেসিডেন্টের কন্যা মেসী মার্গারিটের পিয়ানটাকে এনে কিন্তু হেতুলায় একটা ঘরে রাখা হলো। ট্রুমান সাহেবের নিজস্ব বা আসবাবপত্র ছিল—তা ট্রুমান গৃহস্থী তাঁর মা মিসেস ডি ডাবলিউ ওয়ালেসের কাছে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুমান ‘হোয়াইট হাউস’ে এসে ওঠার প্রথম সপ্তাহের শেষেই তাঁর ৯২ বছরের বুড়ী মা মিসেস মার্গারিট ট্রুমান আর ৫৫ বছরের

আইবড়ো বোন মিস মেরী ট্রুম্যান এসে পৌঁছলেন। ট্রুম্যান তার মাকে আর বোনকে আনবার জন্যে ক্যানসাস সিটির গ্রান্ডভিউ বলে জায়গাটিতে পাঠিয়েছিলেন প্রেসিডেন্টের খাস বিমানখানি। সঙ্গে গেছিলেন গোয়েন্দা বিভাগের লোক ও তার নৌবিভাগীয় দেহরক্ষীটি। প্রথম উড়োলাহাজে চেপে প্রেসিডেন্টের বৃদ্ধি মা বেশ বহাল তথ্যেরে খুঁশি মনে এক বেতের লাঠি

সঙ্গে নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে নামলেন। রাজধানীতে তাঁকে প্রথম সম্বর্ধনা জানানলেন তার ছেলে আর নাতনী—তারপরেই হাঞ্জির হলো একঝাঁক ক্যামেরাম্যান। প্রথমটা বৃন্দা একটু হকচাকিরে গেছিলেন—বাই হোক একটু, সামলে নিয়ে বললেন—“একেবারে যাচ্ছেতাই কাণ্ড! এসব আগে যদি জানতুম তাহলে কি আসতাম।” বৃদ্ধি মা এসে পৌঁছানোর পর

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁর দপ্তরে অতি সামান্যক্ষণই ছিলেন। এদিকে মা-বোন, ওদিকে আবার শাহুড়ী ঠাকরুণ মিসেস ওয়ালেস ও শ্যালক ফ্রেড ওয়ালেসও নিমন্ত্রণ পেয়ে হাঞ্জির। পারিবারিক হাণ্ডামায় পড়ে কালোভারের ছুটির দিন মার্কা করা না থাকলেও সেদিন প্রথম তাঁকে আপিস ফাঁকি দিতে হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট হয়েও এসব ব্যক্তি পোয়াতে হয়!



[মার্কিন লেখক জন স্টেনবেক্ আমেরিকার শক্তিশালী আধুনিক লেখকদের অন্যতম। মার্কিন জীবনের যে অংশটা শত-তলা প্রাসাদ-ভবন অথবা কোটিসংখ্যক ডলারের আওতার বাইরের দেশের মাটিতে সজীব, তারই কথা বলতে এঁর জুড়িদার খুঁজে পাওয়া কঠিন। 'লাল ঘোড়া' বহুবিন্দু জনমতে স্টেনবেকের শ্রেষ্ঠতম রচনা।]

দিনের আলো দিগন্তের গায়ে কয়েকটা রেখা টেনেছে। বিলি বাক গোলা-বাড়ির দরোজা ঠেলে বেরিয়ে এলো। এক মুহূর্ত গোলাবাড়ির বারান্দায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকার পর সে চোখ তুলে আকাশের দিকে চাইলো। বাতাস তখন সবে বইতে আরম্ভ করেছে।

ছোটখাট চেহারার মানুষ বিলি। হাত-পাগুলো কিন্তু মোটা মোটা, একরাশি গোঁফ ওপরকার ঠোঁট ভাঁজে, মাথার চুল খোঁচা খোঁচা—ছোট করে ছাঁটা। চেত্বের রং তার সবুজ।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে তার প্যাণ্টের ভিতরে সার্ট চাকিরে দিলো। তারপর চললো আস্তাবলের দিকে। আস্তাবলে পৌঁছে ঘোড়া দুটোকে সে দলাই-মলাই শুরুর করলো। দলাই-মলাই তার শেষ হয়েছে। এমন সময় খাবার জন্যে ঘণ্টা বাজতে শুরুর হোল। বিলি ব্রুশ আর চির্কণী দেয়ালের গায়ে টাঙিয়ে দিল। সকালের জল খাবার খেতে যখন সে বড় বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলো, তখনও মিসেস টিফ্রিন ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। বিলিকে দেখে তিনি তাঁর ধূসর রংয়ের মাথাটা দু'লিয়ে আহবান জানালেন। বিলি কিন্তু ভিতরে না গিয়ে রাস্তাঘরের সিঁড়িতে বসে পড়লো। হাজার হোক সে এখনও বাঁধা মাইনের মজুর, খাবার ঘরে সকলের আগে তার চোকা অনিচ্ছিত।

ঘণ্টার টিং টিং আওয়াজে বাচ্চা জড়ির

ঘুম ভেঙ্গে গেছিল। বয়স তার মাত্র দশ। মাথার চুল হলদে ঘাসের রংয়ের, চোখ দুটোতে একটা নম্রাভাব। ঘুম তার তখনো ছাড়েনি। কোনোরকমে রাতির কাপড় সে ছেড়ে ফেললো। একটা নীল ডেরা কাটা সার্ট আর পুরো পাজামা পরে রাস্তাঘরের দিকে সে ছুটে গেল। গরম পড়ে গেছে। জুতো পরবার কোনো প্রয়োজন সে বোধ করলো না। রাস্তাঘরের টব থেকে জল নিয়ে সে মুখ ধুলো। তারপর চুল অঁচড়তে লাগলো।

এমন সময় মা তার দিকে ফিরলেন, বললেন, তোর চুল অনেক বেড়ে গেছে, শীপিংর কাটতে হবে। যা, আর দেবী করিস নি, খাবার টেবিলে বসগে যা, বিলি তোদের জন্যে আসতে পারছে না।

সাদা অয়েল ক্রথ পাতা লম্বা টেবিলে জড়ি বসলো। সামনে বড় থালা ভর্তি ডিম ভাজা রয়েছে। জড়ি তিনটি ডিম তুলে নিল। তিন টুকরো মাসেও নিলো।

জড়ির বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। লম্বা দৃঢ় চেহারার জড়ির বাবার। মেঝের ওপর জুতোর যে আওয়াজ উঠছিল, তাতে জড়ি বুঝলো বাবার পায়ে রয়েছে বৃট। তবুও সে নিঃসন্দেহ হবার জন্যে টেবিলের তলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলো।

বাবা আর বিলি কোথায় আজ যাবে, সে কথা জড়ি জানতো না। তবে তার বড়ো ইচ্ছে করতে লাগলো যে সে তাদের সঙ্গে যাবে। কিন্তু সাহস করে সে কথা জড়ি বলতে পারলো না। কারণ সে জানে বাবা রাজনী হবেন না।

কাল থালাটা টেনে নিয়ে বললেন, বিলি, গরুগুলোকে ঠিক করেছে?

—হ্যাঁ। বিলি উত্তর দিলো। আমি একাই নিয়ে যেতে পারবো।

—তা পারবে। তবে আমি তোমার সঙ্গে যেতে বড়ো ভালোবাসি। কথা

শেষ করে কাল মূচকে মূচকে হাসতে লাগলেন।

জড়ির মা জিগোস করলেন, কাল কটা নাগাদ তোমরা ফিরবে।

—তা বলা মুশকল। মালিনাসে অনেকের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

থালার ডিম, বিন্দুট আর কেটলীর গরম চা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সাফ হয়ে গেল। তারপর বিলি বাক আর কাল টিফ্রিন ঘোড়ায় চড়ে ছটা বৃড়ো গরু তাড়িয়ে নিয়ে চললো মালিনাসের দিকে। ওগুলোকে বিক্রী করে দেওয়া হবে।

জড়ি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের ওই যাত্রা দেখতে লাগলো। এদ-টিলার উঠলো। পাহাড়ী বাক ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল। জড়ি বাড়ির পিছনে চললো। সবজি বাগানের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেখানে ঠান্ডা জলের ঝরগা ছিল; সেইখানে এসে থামলো। ঝুকে পড়ে সেই ঝরগার মিষ্টি জল খানিকটা খেয়ে নিলো। টিলার ওপর দিয়ে রোদ ততোক্ষণে এসে গেছে। সবুজ ঘাস রোদে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। ঝরন্ত শুকনো পাতার উপর পাখীরা কলরব করে ডাকছে। জড়ি চলতে গিয়ে থামলো। পাহাড়ের ওপাশ থেকে দুটো কালো শকুন প্রকাণ্ড ডানা মেলে ঘুরে ঘুরে মাটিতে নামছে। জড়ি বুঝলো কাছাকাছি কোনো জন্তু মারা পড়েছে। হয়তো গরু, হয়তো বুনো ঝরগোস। শকুনের দাঁটিতে কিছু এড়ায় না। জড়ি শকুনগুলোকে মোটে দেখতে পারে না। তবে মারতেও সে পারে না। যতো কিছু নোংরা ওরা তো খেয়ে খেয়ে পরিষ্কার করে দেয়।

জড়ি বাড়ি ফিরলো। মা বললেন, ইস্কুলে যাওয়ার সময় হয়েছে। কোনো কথা না বলে জড়ি বগলে বইখাতা পুরলো। হাতে দু'পরের খাবার কু'লিয়ে নিয়ে ইস্কুলের পথ ধরলো।

লাল ঘোড়া

জন স্টেনবেক

পথে যেতে যেতে সে পাখী আর খরগোস লক্ষ্য করে ঢিল ছুঁড়তে লাগলো।

বেলা চারটের সময় ফিরে এসে জাঁড দেখলো বাবা তখনও ফেরেন নি। মা বসে বসে মোজা মেরামত করছিলেন। জাঁডকে বললেন, রান্নাঘরে খাবার আছে খেয়ে নে। তারপর হাঁস মুরগীর বাজগুলো পরিষ্কার করে ফেল। বেশ করে খড় বিছিয়ে দিবে। ঘাড় নেড়ে জাঁড ঘরে ঢুকে গেল।

মার কথা মতো কাজ শেষ হোয়ে গেলে জাঁড তার বাইশ নম্বরের রাইফেলটা বাড়ি থেকে নিয়ে সেই ঝরণার কাছে গেল। সকাল বেলার মতো এবারও সে জল খেলো। তারপর নানান দিক লক্ষ্য করে সে তার রাইফেলের গুলী ছুঁড়তে লাগলো। এমন কি তাদের বাড়ি পর্যন্ত তার নিশানার বাইরে গেল না, দুঃখের বিষয় তার রাইফেলে গুলী ছিল না। কাল স্পন্দিত বলে দিয়েছেন, বারো বছর বয়স না হোলে জাঁডকে গুলী দেওয়া হবে না।

কাল আর বিলির ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছিল। রাত্রির খাওয়াটা তাই দেরীতে শুরুর হোল, খাওয়া শেষ হোলে কাল বললেন, জাঁড, শূতে যাও, কাল খুব ভোরে তোমাকে উঠতে হবে।

—কেন বাবা, কাল কি একটা শূয়ের মারা হবে?

—না।

—তবে?

—সে তুমি সকালেই দেখতে পাবে।

জাঁড বিছানায় গিয়ে শূয়ে পড়লো। শূয়ে শূয়ে সে শুনতে লাগলো গোলা বাড়তে পেঁচা বাউপট করে নামছে। নিশ্চয় অনেক ইন্দুর বেরিয়েছে। বাতাসে গাছের ডাল শিরিশির করছে। একটা গরু যেন ডাকলো। জাঁড চোখে খুম তখন জাঁড়িয়ে গেলো।

খুব ভোরে কিন্তু জাঁড খুম ভাংলো না। জল খাবারের ঘণ্টার আওয়াজে প্রত্যহের মতোন সে বিছানা ছেড়ে উঠলো। তারপর অভ্যাসানুযায়ী খাবারের টেবিলে গিয়ে বসলো। এমন সময় তার বাবা এবং বিলি খেতে এসে ঢুকলো।

কালের মূখের দিকে চেয়ে জাঁড চোখ নামিয়ে নিলো; ভয়ানক গম্ভীর সে মূখ। আড়চোখে সে বিলির মূখের দিকে চাইলো। বিলি মূখ নীচু করে আপন মনে খাচ্ছে। তার চোখের সঙ্গে জাঁড চোখ মিললো না।

অর্ধেক খাওয়া হোয়েছে। কাল হঠাৎ খাওয়া থামালেন, গম্ভীর গলায় জাঁডকে তিনি বললেন, খাওয়া শেষ হোলে তুমিও আমাদের সঙ্গে চলা।

এ কথা পর জাঁড খাওয়া শেষ করা মৃদুসিক হোয়ে উঠলো। যত তাড়াতাড়ি

সে খাওয়া শেষ করতে চায়, গলা দিয়ে খাবারগুলো ততো যেন নামতে চায় না। কাল আর বিলির খাওয়া শেষ হোয়ে গেল। তারা দুজন বেরিয়ে গেল। বাকী খাওয়া কোনো রকমে শেষ করে জাঁড তাদের পিছনে বেরিয়ে পড়লো। তার মন কিন্তু তখন এগিয়ে চলেছে, তার বাবা আর বিলিকে অতিক্রম করে সম্মুখের প্রসারিত পথ ধরে বহু দূরে।

মা পিছন দিক থেকে হঠাৎ ডেকে বললেন, কাল ওকে যেন মাতিয়ে দিও না, ও ইস্কুল যাবে।

যেখানে শূয়ের মারা হয়, সেই সাইপ্রাস গাছের তলায় কাল আর বিলি চলে গেল। চার পাশে চেয়ে জাঁড বুঝলো শূয়ের মারা হবে না।

ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে চললো। সূর্য উঠে গেলেও পাহাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে ওপরে উঠতে পারেনি। তাই এ পাশের অশ্মকার এখনও কার্টোন। আস্তা বলের দরোজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে জাঁডকে বাবা বললেন, এইখানে রে!

এক মুহূর্ত, তারপর সমস্ত কিছুর রহস্য পরিষ্কার হোয়ে গেল। আস্তাবলের সামনের ঘরটায় একটা লাল ঘোড়ার বাচ্চা দাঁড়িয়ে জাঁডের দিকে মিটিমিট করে চাইছে। কদমায়েসী সেই চক্ষু দুটিতে প্রজ্জ্বলিত, গায়ে এক গা লাল রংয়ের মোটা মোটা ককশ লোম। ঘাড়ের লম্বা লম্বা চুল এক পাশে কাত হোয়ে পড়েছে।

জাঁড লিপ্সিত মূখের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় কাল বললেন। বাচ্চাটা একবারে আশীক্ষিত। ওর পেছনে অনেক খাটতে হবে। কিন্তু কখনো যদি শূনি যে ওকে ঠিক সময়ে খাওয়ানো হয়নি, অথবা ওর ঘর নোংরা হোয়ে পড়ে আছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে বিক্রী করার ব্যবস্থা করবো।

এগিয়ে এসে বাচ্চাটার মূখে হাত রেখে জাঁড বললো, সত্যি এটা আমার?

কেউ তার জিজ্ঞাসার উত্তর দিলো না। বাচ্চাটা তার পাটল রংয়ের নাক সিঁটকে একবার জাঁডের আঙুলের গন্ধ শুকলো, তারপর দাঁত দিয়ে আঙুল চেপে ধরলো। হাতটা সরিয়ে নিয়ে দাগ বসে যাওয়া আঙুলের দিকে চেয়ে জাঁড আপন মনে বলে উঠলো, আরে এ যে বেশ কামড়ায়!

কাল আর বিলি দুজনে হাসলো জাঁডের কথা শুনে। কাল এইবার চলে গেলেন।

বিলি মূখখানাকে পেজায় গম্ভীর করলো, বললো, তা কামড়াবে বইকি, একদম নতুন কি না। একে হাঁটতে, দৌড়তে শেখাতে হবে। আমি অবশ্য তোমাকে সাহায্য করবো।

—কোথায় একে কেনা হোল বিলি?

—মালিনাসে একটা নীলাম হোচ্ছিল। সেই নীলামে।

—এর জিন কি লাগাম কেনা হয় নি?

—হ্যা, হ্যা, কেনা হোয়েছে বই কি।

এসো তোমাকে দেখাচ্ছি।

মরক্কো চামড়ার পাল রংয়ের জিনট, হাতে নিয়ে জাঁড আর একবার হতবাক হোয়ে গেল। তার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হোয়ে দাঁড়ালো যে এটাও তার। বার বার আঙুল বুলায়ে অবশেষে সে বললো, বড়ো সুন্দর মানাবে, না? তারপরই বোধ হয় তার মনে কথাটা উদয় হোতে সে বললো, কই আমার ঘোড়ার নামতো এখনো দেওয়া হয় নি? আমার ইচ্ছে ওর নাম রাখি গ্যাবলিয়ানমাউস্টেন্স।

—বড়ো বড়ো নাম হোয়ে গেল যে জাঁড! ওর চাইতে শূরু 'গ্যাবলিয়ান' বলো না। গ্যাবলিয়ান মানে জানো তো? 'বাজ পাখী' বেশ মানাবে ওকে। লাল চেহারার!

—চুলগুলো কতো বড়ো বড়ো দেখেছো?

—ও চুল কেটে ফেলতে হবে। কিন্তু ফেলে দিও না যেন। ওই চুল বুনে বুনে আমি একটা ছিপিটি বানিয়ে দেবো।

—ওঃ, তা হোলে বড়ো মজা হবে বিলি! লাল ঘোড়া, লালজিন, লাল ছিপিটি। বিলি, আজ আমি ওকে ইস্কুলে নিয়ে যাবো সকলকে দেখাতে।

—উঃ হুঃ! ও এখনো হাটতে শেখে নি যে।

—আমি তাহোলে আমার বন্ধুদের নিয়ে আসবো?

তা আনতে পারো।

জাঁড, তুমি কখনো ঘোড়ায় চড়েছো? বিকাল বেলায় স্কুল ফেরত ছিটি ছেলের একটা সম্মিলিত দল জাঁডের সঙ্গে এসেছিল গ্যাবলিয়ানকে দেখতে। চোখে তাদের বিস্ময়, মনে মনে একটা সগ্রন্থ ভাব জাঁডের সম্বন্ধে জাগ্রত।

তাদের প্রশ্নে জাঁড মূরব্বীর মতোন মাথা নাড়িয়ে বললো, এখন তো চড়া যায় না। ও এখনো দাঁড়তে শেখে নি, থামতে বললে থামতে পারে না।

—তাই নাকি? জাঁডের সংগীদের বিস্ময় আরো ঘনীভূত হোল।

বন্ধুদের অজ্ঞাত দেখে জাঁড ওস্তাদি শুরুর করলো। সকালবেলা বিলির কাছে যে কথাগুলো শুনছিল, সেইগুলোর পুনরাবৃত্তি সে করে চললো: কথা শেষ করার আগে বললো, জিনটা দেখে যাও।

লাল মরক্কো চামড়ার জিনটা দেখে সকালবেলা জাঁড যে অবস্থা হোয়েছিল, সেই রকম হতবাক হোয়ে গেল ছেলের দলটি। কোনো কথাই তারা জিজ্ঞেস করতে পারলো না। জাঁড ওস্তাদি ছাড়লো না, বললো, বেশ চমৎকার মানাবে বলে মনে হয়।

হাণী, তা মানাবে। সকলে একবাক্যে স্বীকার করলো।

এরপর জড়ির বন্ধুরা ফিরে গেল। যেন না, ভীষ্মা তাদের থাকলেও স্বর্গদেব অপেক্ষা করেন নি। পাহাড়ের ওপাশে তিনি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন তখন। অশ্বকারের ভায়ার ধীরে ধীরে সকল আলো অপসারিত করে সন্ধ্যা আসছে। ফিরতি পথে কেউ কারকে কিছু না বললেও মনে মনে সকলে তারা একই কথা ভাবছিল : তাদের যে তিনিইটা সবচাইতে দামী, তাই তারা দেবে কতক যদি জড়ি তাদের খোড়ায় একবার চড়তে দেয়...

বন্ধুরা চলে গেল। জড়িও একটা স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেললো। তারপর দেয়াল থেকে গ্রাস আর চিরুণী পেড়ে নিয়ে দেড়ার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। জড়ির হাতে রাস আর চিরুণী দেখে লাচ্চাটার চোখ জ্বলে উঠলো। সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত করে সে দাঁড়ালো। সূর্যাস্থ মত লাগি ছোড়ার জন্মো। জড়ি কিন্তু প্রথমে তার গায়ে হাত দিলো না। গলায় সুড় সুড় দিয়ে বিলির মতো গম্ভীর স্বরে বললো দণ্ডা বেটা দাঁড়া! গলায় সুড়সুড়ি পেয়ে আরামে খোড়া চোখ বুজলো, তারপর লাগি ছোড়ার কথা সে ভুলে গেল। তখন জড়ি দল্লাইমনাই শুরুর করলো।

কতোক্ষণ ধরে জড়ি দল্লাইমনাই চলতো তা কে জানে। মার গলায় আগুয়াজে জড়ি চমকে উঠলো। শুনলো মা রাগ করছেন ঠিক সময়ে সুরাঙ্গীদের উদ্যত না করার জন্যে। ভয়ানকের গায়ে রাস আর চিরুণী টাঙিয়ে দিয়ে জড়ি ছুটে মার সামনে এসে দাঁড়ালো, সমস্তভাবে মিনার্তি জানিয়ে বললো, লক্ষ্মী মার্মিণ, রাগ করো না। বড়ো ভুল হোয়ো গেছে।

মার রাগ জল হোয়ো গেল। হেসে তিনি বললেন, দেখ এ রকম ভুল কিন্তু হোলে চলবে না। একটা একটা করে তাহোলে সব কিছু যে ভুলে যাব!

— না মা, না।

— বেশ। যা চলে যাচ্ছিলেন। জড়ি তড়াক করে লাফিয়ে তাঁর সামনে এলো, একটা শাক মাঝে তুলে মা?

— ঠিক হবে। মা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন।

গ্যাবলিয়ানকে খাওয়ায়ো। তাহোলে ওর গায়ের সোম খুব মঙ্গল আর নরম হোয়ো যাবে, একখাটা এসম্পত্ত রেখে জড়ি নড়িব হোলে। তার চোখ দুটো কিন্তু উজ্জল হোয়ো উঠেছে। সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি চোখ মার বড়ো ভালো লাগলো। হেসে তিনি বললেন, তাত আর কি হোয়োছে, বাগান থেকে নিয়ে আয় না।

জড়ির জীবনের দ্বারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হোয়ো গেছে। তোর যখন প্রাচীর অশ্বকার

গাছের ঘনপাতা আর প্রসারিত ডালে ভারী চাপ চাপ হোয়ো। জড়িয়ে থাকে, তখন সে বিছানা ছেড়ে ঘরের দরোজা খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে। মাথার ওপরে উর্ধ্ব আকাশ তখন শেলট পাথরের মতো ধূসর রংয়ের প্রলেপ মাথা, তারাগুলো হীরার কুচির মতো দেদীপমান, চারিপাশের প্রকৃতি শীতল, শান্ত। সাইপ্রাস গাছের তলা দিয়ে শিশির মাথা ঘাস পদবলিত করে এই যাত্রা তারা কি যে দুর্ভাবনায় তা কি করে সে প্রকাশ করবে! তার মনে হয় গতকাল রাতিতে যে ঘরে সে গ্যাবলিয়ানকে রেখে এসেছে, সেখানে যদি না সে থাকে। যদি ইস্মুরে তার লোজের চুল কেটে নষ্ট করে থাকে। অথবা তার পায়ে যদি কামড়ে দিয়ে থাকে। অন্তহীন আশংকার তরঙ্গে দুলতে দুলতে, সংশয় বিজড়িত পদবিক্ষেপে কোনো রকমে সে এসে পেঁছায় আস্তাবলো: সঙ্গে সঙ্গে তার সকল দৃষ্টি তার অবসান ঘটে। আস্তাবলের বড় দরোজা খুলেই গ্যাবলিয়ানের চোখের সঙ্গে তার চোখ মেলে। গ্যাবলিয়ান ডেকে ওঠে চিহ্ন চিহ্ন হিঃ! তারপর সে সামনের পা ছোড়ে, বলে যেন, কই আমাকে বাইরে নিয়ে চলো!

গ্যাবলিয়ানের আস্তাবল আর গ্যাবলিয়ান কয় সমাপ্ত হোলে জড়ি তাকে দৃষ্টি নিয়ে যায়। গ্যাবলিয়ান বাইরে এসে প্রথমে খুব খানিকটা ছুটে নেয়। ছোট্টা শেষ হোলে সামনের দিকে দু পা তুলে বার বার উঠে দাঁড়ায়। অবশেষে ঝলঝল গিয়ে নাক ডুবিয়ে জল খায় চোঁ চোঁ করে। আনন্দে জড়ি লাফিয়ে ওঠে। ভালো, খুব ভালো ঘোড়া গ্যাবলিয়ান। তা না হোলে অমন করে নাক ডুবতো না সে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতো জড়ি। অনেক কিছু তার চোখে পড়তো। যখন ঘোড়া ভয় পায় অথবা রেগে যায়, তখন তাদের কান দুটো পিছনে সরে যায়। আনন্দে, কৌতুকে অথবা উদ্ভিগ্নতার সম্মুখের দিকে নুইয়ে পড়ে। আর কোনো কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে কান দুটো দাঁড়িয়ে যায় একেবারে শক্ত হোয়ো।

ধীরে ধীরে শিক্ষা শুরুর হোল। বিলি দাঁড়িয়ে থাকতো। জড়ি শেখাতো। কেমন বার পা ফেলতে হয় শেখানো হোল প্রথমে। একটা শাক আলু সামনে ধরে দাঁড়াতো জড়ি। পা বাড়িয়ে যেই গ্যাবলিয়ান যেতো অমন দাঁড়তে টান পড়তো। গ্যাবলিয়ান থমকে দাঁড়তো। জড়ি অবশ্য তাকে নিরাশ করতো না। শাক আলুটা গ্যাবলিয়ান খেতে পেতো। এই ভাবে সব চাইতে শক্ত অধ্যায় শেষ করা হোল।

তারপর একে একে শেখানো হোল কদমে ছুটতে, ছুটতে ছুটতে দাঁড়ানো, দুলকি চালে চলা এই সব। জড়ি টিক্

জাতীয় সাহিত্যের নূতন গ্রন্থ

আনন্দবাজার পত্রিকার স্বর্গত

সম্পাদক

প্রবীণ সাহিত্যিক

প্রফুল্লকুমার সরকারের

“জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ”

পরাদীন জাতির মুক্তি-সাধনায়

জাতীয় মহাকাবির

কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার

অনবদ্য ইতিহাস।

অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত নিপুণ

ভঙ্গীতে লিখিত জাতীয়

জাগরণের বিবরণ সংবলিত

এই গ্রন্থ

স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিমানেরই

অবশ্য পাঠ্য।

প্রথম সংস্করণের বিক্রয়লব্ধ অর্থ

নিখিল ভারত

রবীন্দ্র স্মৃতি-ভাণ্ডারে

অর্পিত হইবে।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

— প্রকাশক —

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

— প্রাপ্তিস্থান —

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বঙ্কিম চার্টার্ড জ্যে স্ট্রীট

—ও—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

টিক্ আওয়াজ করলে সে চলতে আরম্ভ করতো। হ্যাট, হ্যাট বললে দৌড়াতো আর 'ওয়া-হোয়া' বলে চীৎকার করলে গ্যাংলিয়ান থেমে পড়তো। যেমন সব ঘোড়া খামে। কিন্তু তার ভেতরেও গ্যাংলিয়ান বদমায়েসী করতে ছাড়তো না। থামবার সময় সে জড়ির পা মাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতো, না হয় লাথি ছুঁড়তো। জড়ি বকলে সে বড়ো বড়ো চোখ দুটি মেলে শুনতো জড়ি কি বলছে, তারপর কান দুটো সামনে বাড়িয়ে স্থির নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো।

একদিন কার্ল দেখতে এলেন গ্যাংলিয়ান কি রকম শিখেছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখার পর তিনি বললেন, জড়ি এয়ার জিন লাগাও, চলতে ফিরতে ও শিখে গেছে।

কার্ল প্রস্থান করার সঙ্গে সঙ্গে জড়ি ছুটে সাজ ঘরে চলে গেল। সেখানে কাঠের ঘোড়ার ওপরের সেই লাল মরক্কোর জিনটা লাগিয়ে সে তড়াতিড়া উঠে বসলো। তারপর তার রাইফেলটা সে কাঁধে তুলে নিলো। মনে হোল কত মাইল পথ সে গ্যাংলিয়ানের পিঠে চড়ে পার হয়েছে চলছে টকাটক্, টকাটক্ করে কঠিন আওয়াজে পথ প্রান্তর বন পাহাড়। দশমাসা হোয়ে উঠেছে যেন ছায়া ছবি আর অদ্ভুত হচ্ছে যেন বাতাসে উপদ্ভূত ধূমকুন্দলী।

প্রচণ্ড কঠিন হোয়ে দাঁড়ালো জিন্ আটকানো। গ্যাংলিয়ান পিছন হটে, পিঠ সংকচিত করে অনবরত ফেলে দিতে লাগলো জিন্। বহুদিন এ রকম হোয়ে থাকার পর শেষ পর্যন্ত জিন্ আটকানো গেল। লাগাম লাগান হোল। লাগাম লাগাতে গ্যাংলিয়ান দাঁত দিয়ে লাগাম কাটবার চেষ্টা করলো। লাগাম কাটলো না। গ্যাংলিয়ানের কষ কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো। সে দাঁত দিয়ে লাগাম কাটার চেষ্টা ছেড়ে দিলো।

কার্ল আর একদিন এলেন। গ্যাংলিয়ানের দিকে চেয়ে বললেন, আরে এ তো আর বাচ্চা নেই, ঘোড়া হয়ে গেছে!

সত্যি, গ্যাংলিয়ানকে আর সেই লাল বাচ্চা বলে চেনা যায় না। দলাইমলাই করে করে লোমের ককর্শতা বিলুপ্ত হোয়ে গেছে। সমস্ত শরীরে একটা উজ্জ্বল খয়েরি আভা পরিষ্কট হোয়ে উঠেছে। তেল মাখানো ক্ষুর গুলো চকচক করছে। ঘড়ের চুল সমান করে ছাঁটা।

জড়ির দিকে চেয়ে কার্ল বললেন, জড়ি, গ্যাংকস গিভিং (ধন্যবাদ জ্ঞাপনের) দিনে তুই গ্যাংলিয়ানের পিঠে চড়তে পারিস!

অসহ্য আনন্দে জড়ির বকের রক্ত দ্রুত-পথে চলতে আরম্ভ করলো। আস্তে আস্তে সে বললো, সেদিন যদি বৃষ্টি হয়!

জড়ির ভয় বৃষ্টির জল লেগে লাল জিনটায় দাগ ধরে যাবে।

—না, না। বৃষ্টি হবে কেন। তবে দেখিস খাব সাবধান, গ্যাংলিয়ান না তাকে ফেলে দেয়। কার্ল সতক করে দিলেন ছেলেকে। তারপর হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

বিলির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো জড়ি, বললো, ঘোড়ায় চড়া শেখাতে হবে বিলি!

গরু দুইছিল বিলি। মূখ্যখানা তুলে সে বললো, আজ বিকেল থেকে শেখাবো জড়ি, এ বেলা আমি বড়ো ব্যস্ত।

ঘোড়ায় চড়া শেখা শুরুর হোল। গ্যাংলিয়ান জড়িকে বেশ চিনে গেছে। আজকাল জড়ি যখন জিন্ লাগায় অথবা লাগাম পরায়, গ্যাংলিয়ান কোনো গোল বাধায় না। বরং স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে বড়ো বড়ো চোখ মেলে সে জড়ির দিকে চেয়ে থাকে। মধ্যে মধ্যে জিন আর লাগাম লাগান হোয়ে গেলে জড়ি একখানা বেবাবের ওপর দাঁড়িয়ে ওঠে, গ্যাংলিয়ান কোনো আপত্তি করে না। জড়ি সে সময় অন্যায়ের তার পিঠে চেপে বসতে পারে। কিন্তু বসে না। ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দিনের আগে ওটা করা নিষেধ।

প্রত্যহ বিকালে ইস্কুল থেকে ফিরে জড়ি গ্যাংলিয়ানের লাগাম ধরে বেড়াতে নিয়ে যায়। গ্যাংলিয়ানও বেড়াতে যেতে বড়ো ভালবাসে। মাথা উঁচু করে, নাকের ডগা সামান্য কণিপিয়ে জড়ির পিছনে সে গাছ-তলা দিয়ে, কোপের পাশ কাটিয়ে ছোট্ট চলে, কোনো রকম বদমায়েসী করে না। মনে হয় ছোট শিশুর মতো সে বহির্জগতের 'অনন্ত প্রকৃতির প্রশংসা' দেখে বিস্মিত, নীরব হোয়ে গেছে, বিস্মৃত হোয়ে গেছে স্বভাবজাত দৌরাগা।

তার যখন ফিরে আসে তাদের গা হোতে গাছ গাছালির গন্ধ নির্গত হয়। চোর-কাটা গায়ে হাতে লেগে আছে দেখা যায়।

ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দিন 'সমিকটবতী' হোয়ে এলো। শীতের প্রকোপও অকস্মাৎ দাঁধিত হোয়ে গেল। তরংগের পর তরংগ-মালা বিস্তার করে পাহাড়ের মাথায় কালো ছায়া পরিবিস্তার করে মেঘের দল যেন দীর্ঘজ্বয়ের অভিযান করলো, আকাশের নীল আর দেখা গেল না। ওকগাছগুলো থেকে সমস্ত পাতা বরে পড়লো, সমস্ত বনভূমি সেই প্রাণহীন পাহার আবির্ভূত হোয়ে গেল।

জড়ির আশঙ্কা রূপ পরিগ্রহ করলো।

ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দুদিন পূর্বে বৃষ্টি নামলো। অবিশ্রান্ত ধারায় গ্রীষ্মদগ্ধ নিকরংগ ধূসরতা কোথায় অন্তর্হিত হল, সে জায়গায় প্রকৃতির রূপ সবুজে, শ্যামলতায় বলমলিয়ে উঠলো।

এত বৃষ্টিতেও কিন্তু গ্যাংলিয়ান মোটে ভিজলো না। জড়ি তাকে আগলে

বেড়াতে লাগলো। দিন দশেক পরে একদিন হঠাৎ আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, রোদ উঠলো।

জড়ি এসে দাঁড়ালো বিলির কাছে, বললো, বিলি রোদ উঠেছে, গ্যাংলিয়ানকে রোদে রাখলে কেমন হয়?

—খুব ভালো হয়। কদিন বৃষ্টি গেছে। আজ যদি রোদ লাগে, তবে ওর স্বাস্থ্য আরও ভালো হবে।

—কিন্তু যদি বৃষ্টি আসে? আমি তো ইস্কুলে যাচ্ছি, কে তুলবে ওকে বাইরে থেকে।

—কেন আমি তুলবো। বিলি জড়িকে আশ্বাস দিলো।

বাড়ির ভিতর থেকে হাফপ্যান্ট, সার্ট আর পায়ের রবার বুট পরে, হাতে ছোট বর্ষাতি নিয়ে জড়ি ফিরে এসে দাঁড়ালো বিলির কাছে, বললো, বিলি, আমি তাহলে যাচ্ছি। গ্যাংলিয়ান বাইরে রইলো।

হাণ্ডো যান। ভূমি যাও না। বিলি জড়ির উদ্বেগনতা দেখে হাসতে লাগলো। সে হাসিতে লজ্জিত হয়ে পড়লো জড়ি। আর কোন কথা না বলে যে ইস্কুলের পথ ধরলো। খানিকটা গিয়ে সে হঠাৎ একবার পিছনে ফিরে চাইলো : দেখলো গ্যাংলিয়ান তার দিকে চেয়ে আছে।

শিস্ দিত দিতে জড়ি এগিয়ে চললো। আকাশের দিকে যার বার সে চাইলো। আকাশ পরিষ্কার। সোনালী রোদ ঝকঝক করছে, কোথাও মেঘের কালিমার চিহ্নও নেই। নীল আকাশের ছায়া পড়ে যেন বিসর্পিত পথ আর পাহাড়শায়িত দিগন্ত সবুজ হয়ে গেছে। জড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে চললো, টেনে টেনে শিস্ দিতে লাগলো।

ইস্কুলের বাইরে এসে সর্বনাশা আশংকায় জড়ির বুক দুদর দুদর করতে লাগলো। সত্যি এখনো অস্ত যায় নি, কিন্তু দিনের আলো প্রায় অদৃশ্য। বিলির কথা সত্যি হয়নি। দুপুরেই আকাশ কালো করে মেঘ উঠেছে। তারপর প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখনো কালো মেঘ আকাশ পরিব্যাপ্ত করে বিস্তৃত।

কনকনে তীব্র বাতাসে চোখ-মুখ ফেটে যেতে লাগলো। গাছের পাতা হতে বৃষ্টির জল বরে বরে পড়তে লাগলো। জড়ি সেসব গ্রাহ্য করলো না। সে প্রায় ছুটে বাড়ির দিকে চললো।

ছুটেতে ছুটেতে টিলার ওপর এসে সে ধমক দাঁড়ালো। তারপর অবসাদগ্রস্ত পয়ে সে ধীরে ধীরে অবতরণ করতে লাগলো। যা ভয় সে করোঁছিল, তাই ঘটে গেছে। গ্যাংলিয়ান ওই বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। খুঁটি থেকে কেউ তাকে খুলে ভিতরে নিয়ে যায় নি। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজে সে একেবারে জ্বলজ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।



“আজ এঁরাই খ্যাত”... যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর থেকে বহুসংখ্যক ভারতীয় বৈমানিক জগৎকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে সুযোগ পেলে অন্যান্য জিনিসের মতো বিমান চালনাও ভারতীয়রা আয়ত্ত করতে পারেন। বীরত্বপূর্ণ কার্যকলাপের জন্য ইতিমধ্যেই ‘রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স’ গৌরবোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—ভবিষ্যতের দিকে এ এক শুভ ইঙ্গিত। আজ দলে দলে নিভীকচেতা যুবকদের এই গৌরবপূর্ণ কাজে বিমান চালকরূপে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। শান্তি স্থাপিত হ’লে এই বিভাগের শিক্ষা তাঁদের নিজেদের এবং সেই সঙ্গে ভারতেরও প্রভূত উপকারে আসবে। আজকের মতো তখনও ‘রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স’এর বৈমানিকেরা খ্যাতি অর্জন করবেন। আবেদনের নিয়মাবলী যে-কোনো রিক্রুটিং অফিসারের কাছ থেকে পাবেন।

AAA 80



এমন একদিন ছিল যৌন
ভারতে বিলাতী মিলের কাপড়
ছিল আদরণীয়।

আজ সেখানে জেগে উঠেছে
জাতীয় কুটির শিল্পের প্রতি
সত্যিকারের প্রাণের দরদ।

তাইত

তন্তু শিল্পালয়ের

এই বিরাট আয়োজন।

তন্তু শিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

স্বাস্থ্যকর

খোস, একজিমা, হাজা, কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফুসুড়ি, চুলকাণি,
ও চুলকাণিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
পি.৩ চিত্তবজ্র এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬৩৬

জড়ি আবার ছুটতে আরম্ভ করলো। মাজঘরে এসে তার বর্ষাতির ওপর বই আর খাবারের ডিবা ফেলে, সে একটা চট তুলে নিলো। তারপর গ্যাবলিয়ানকে আস্তাবলে নিয়ে এসে সেই চট দিয়ে সজোরে তার গা ঘষতে আরম্ভ করলো।

ঘষতে ঘষতে গ্যাবলিয়ানের দেহ উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। ঈষৎ ধোঁয়া সেই তপ্ত দেহ থেকে উঠতে আরম্ভ করলো, সমস্ত শরীর একবার থর থর করে কেঁপে উঠলো।

সম্মা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে—কাল্ আর বিলি বাড়ি এলো। কাল্ বললেন, ওঃ কি বৃষ্টি! বেন হারচ থেকে কিছুতে বেরোতে পারি না!

কাল্ থামলেন। জড়ি বললো, বিলি, তুমি যে বলেছিলে আর বৃষ্টি হবে না।—আমি ঠিক করতে পারি নি।—কুণ্ঠিত হোয়ে পড়লো বিলি। আস্তে আস্তে জিগোস করলো, কেমন আছে ও!

বড়ো ভিজ্জ গেছে। আমি অবশ্য বেশ করে গা ঘষে দিয়েছি। গরমদানা খাইয়েছি।

—ঠিক করেছে। সামান্য ভিজলে কোনও ক্ষতি নেই।

খাবারের থালা হোতে একটা সিংহ আলু মুখে পুরতে পুরতে কাল্ বললেন, কি খুঁত খুঁত করছিছ জড়ি? ঘোড়া কি আদুরে কোলে চড়া কুকুর যে সামান্য ভিজলে মারা পড়বে। ওরকম কাতুরে হওয়া ভালো নয়।

জড়ি নিঃশব্দে খেতে লাগলো। সে জানে বাবা এটী সব দুর্ভাগ্য মোটে সহ্য করতে পারেন না।

খাওয়া শেষ করে বিলি একখানা কম্বল নিয়ে আস্তাবলে গেল। জড়ি সংগে গেল। গ্যাবলিয়ান যেন প্রাণচাঞ্চলা বিহীন হোয়ে পড়েছে। বিলি আর একবার তার গা ঘষে দিলো। নাকের ওপর হাত দিয়ে দেখলো গায়ের উত্তাপ কতো। দাঁত, চোখের পাতা, কান দেখা হোয়ে গেলে বিলি তার গায়ের ওপর কম্বল দিয়ে বেশ করে জড়িয়ে বাঁধলো—কোথাও ফাঁক রাখলো না।

জড়ি বাড়ি ফিরলে মা তার চুল ঠিক করে দিতে দিতে বললেন, আর রাত করিস নি। বিলি কম্বল ঠিক করে বেঁধে দেবে। জারিস তো ও খোঁড়ার ডাঙার। সকালে আর কোনও গোলমাল থাকবে না।

কোনও কথা বললো না জড়ি। অগ্নি-কুণ্ডের সামনে হাঁটু গেড়ে সে বসে পড়লো। অনেকক্ষণ ধরে যে সে কি প্রার্থনা করলো জানি না। অবশেষে শতে গেল।

জড়ির ঘুম যখন ভাঙলো খাবার ঘণ্টা তখন বেজে উঠেছে টিং টিং টিং টিং! লাফিয়ে জড়ি বাইরে এলো। কিন্তু খাবার ঘরের দিকে না গিয়ে, চলে গেল আস্তাবলের দিকে। মা একবার উর্কি মেয়ে দেখলেন। কিছু বললেন না। শব্দ একটু হাসলেন।

আস্তাবলের কাছাকাছি এসে জড়ি যা ভয় করছিল তাই ঘটলো। অনড় হোস্লে সে দাঁড়িয়ে গেল : গ্যাবলিয়ান কাদছে, টেনে টেনে হাঁপিয়ে। একটি নিদারুণ অবসন্নতায় তার সমস্ত মন অবশ হোয়ে গেল।

বিলি গ্যাবলিয়ানের গা ঘষে দিচ্ছিল। জড়ি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভালো করে লক্ষ্য করলো তার অবস্থা। দুটো চোখ পিঁচুটিতে ভর্তি হোয়ে গেছে, কানগুলো পাশে ঝুলে পড়েছে, মাথাটা নীচু। জড়ি তার মাথায় হাত বুলালো, কিন্তু সে মাথা তুললো না, অথবা কাণ দোললো না।

—অসুখ ভয়ানক বেড়ে গেছে।—ভয়ে ভয়ে বললো জড়ি।

—হ্যাঁ, ঠাণ্ডা লেগেছে।

—আমি আজ আর স্কুলে যাবো না, এর কাছে থাকবো।

—না, না, আজ আমি আছি—তুমি স্কুলে যাও। কাল শনিবার কাল থেকো।

—কিন্তু তুমি যদি অন্য কাজে যাও?—অস্থির হোয়ে উঠলো জড়ি।

—না গো, না। আজ আমি থাকি। তুমি স্কুলে যাও। আমার আজ কোনও কাজ নেই।—প্রায় ধমকে উঠলো বিলি, আমি কোথাও যাবো না।

মুখের পায়ের জড়ি বাড়ি ফিরলো। খাবার জড়িয়ে একেবারে কনকনে বরফ হোয়ে গেছে খেতে গেলে দাঁত লাগে। সে কথা কিন্তু জড়ির মোটেই মনে উদয় হোল না। অস্লাম মুখে সে সেই খাবার খেয়ে ঝুলিতে স্কুলের বই পুরে নিয়ে হাতে খাবার ঝুলিয়ে নিলো।

মা তার সংগে বাইরে পথের ওপর এলেন। বললেন, জড়ি ভাবিস নি, বিলি ওকে সমস্ত দিন দেখবে।

স্কুলে জড়ি পড়াশোনায় মন দিতে পারলো না। ঘড়ির কাঁটা যে এতো আস্তে আস্তে সেকেন্ড মিনিট আর ঘণ্টার ঘর পেরিয়ে চলে সে কথা ভাবতে তার কাছে ক্রমে অসহ্য হোয়ে উঠলো। যা হোক শেষ পর্যন্ত পূর্বের সূর্য পশ্চিম আকাশের গায়ে মাখা হেলিয়ে দিলো। তারপর এক সময় জড়ি দেখলো, যে সূর্যও দেখা যাচ্ছে না—স্কুল থেকে বোয়িয়ে সে বাড়ির পথ ধরেছে, পেরিয়ে এসেছে সেই টিলা যার আড়ালে উজ্জ্বল রোদ সমস্ত আলো নিয়ে আটকে গেছে।

গ্যাবলিয়ানের অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। চোখ তার একেবারে বন্ধ, মাথা মোটে তুলতে পারছে না, মধ্যে মধ্যে অতি কণ্ঠে হাঁচলে নাক পরিষ্কার করার জন্যে। গায়ের লোম এলো মেলো, সামান্য চিক্ণতাও অবশিষ্ট নেই। বিলি তার গা ঘষছে আস্তে আস্তে।

—বিলি, ওঁক বাঁচবে না?—জড়ির গলা যেন কাঁপতে লাগলো।

এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলো না বিলি। তার ডান হাতের একটা আঙুল গ্যাবলিয়ানের গলার নীচে এক জায়গায় দিয়ে বললো, এইখানে হাত দাও।

জড়ি দেখলো কুলের বিচির মতো কি একটা সেখানে রয়েছে।

বিলি বললো, ওটা পেকে উঠলে আমি কেটে দেবো। পুঁজ বোরবে গেলে গ্যাবলিয়ান ভালো হোয়ে যাবে।

—কি অসুখ করেছে বিলি?—আবার আকুল প্রশ্ন করলো জড়ি।

এবারও কোনো উত্তর দিলো না বিলি। বোঝা গেল উত্তর দেওয়ার কোনো ইচ্ছা তার নেই। উলটে সে বললো, আমি এখন গরম জলের সেক দেবো। তুমি সাহায্য করবে জড়ি?

—করবো।

বিলি আর কোনো কথা বললো না, রান্নাবাড়ির দিকে চলে গেল।

গরম জলের সেক দেওয়ার পর গ্যাবলিয়ান চোখ ঝুললো। মনে হোল সে অনেকটা সুস্থ।

সম্মা হোয়ে গেছল। বিলির সংগে জড়ি বাড়ি ফিরে এলো। আসবার সময় সে মুরগীর খোয়াড় পেরিয়ে এলো, একবারও তার মনে পড়লো না আজ সে মুরগীদের খাওয়ায় নি, খড়কুটা বিছায় নি, ঘরের দরজা বন্ধ করে নি।

খাওয়ার টেবিলে কাল্ কোনো কথা বললেন না। বিলি খাওয়া শেষ করে গ্যাবলিয়ানের কাছে শোওয়ার জন্যে দুটো কম্বল নিয়ে চলে গেল। মা উঠ গিয়ে একবার আগুন খুঁচিয়ে দিলেন।

বিলিকে একবার জড়ি বলেছিল তার সংগে সে গ্যাবলিয়ানের কাছে শূতে যাবে। বিলি রাজি হোল না, বললো, কোনো দরকার নেই।

কাল্ মজাদার গল্প বলতে আরম্ভ কোরলেন হঠাৎ। কিন্তু ভ্রজ আর ভা ভালো লাগলো না জড়ির। ছেলের মুখে দেখে সেকথা বুঝতে পারলেন কাল্। তিনি শূতে চলে গেলেন।

একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে জড়ি আবার আস্তাবলের দিকে গেল। গিয়ে দেখলো শুকনো খড় বিছায় বিলি ঘুমোচ্ছে। বিলিকে না জাগিয়ে সে গ্যাবলিয়ানের গায়ে হাত বুলালো। গ্যাবলিয়ান চোখ খুলে জড়ির দিকে চাইলো। আনন্দে জড়ির বুক নেচে উঠলো, না, গ্যাবলিয়ান ভালো আছে। লণ্ঠনটা সে তুলে নিলো। তারপর অশ্বকার পথের ওপর আলো ফেলে ফেলে বাড়ি ফিরে এলো।

জড়ি শূয়ে পড়েছে, মা ঘরে এলেন। জড়ির মুখে হাত বুলায়ে বললেন, জড়ি, মোটা কম্বলটা নিয়েছিস? আজ ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়বে।

—হ্যাঁ না। নিষেধি।

—ভালো করে আজ ঘুমিয়ে নৈ। গ্যাব-লিয়ান অনেক ভালো আছে। কাল সকালে নিশ্চয় সেবে যাবে।

জিভ কোনো কথা বললো না। দু'হাতে মার যে হাত তার মাথায় ছিল সেইটা চেপে ধরলো।

মা নীচু হোয়ে তার কপালে একটা চুমু গেয়ে লণ্ঠন নিভিয়ে চলে গেলেন।

টিং টিং টিং টিং!—খাবার ঘণ্টা বাজছে। জিভর ঘুম ভাঙলো। কি ঠান্ডাই পড়েছে, কি ঘুমই সে ঘুমিয়েছে! খাবার ঘরে বিলি ইতিমধ্যে এসে গেছে।

—খবর কি বিলি?

—ভালোই আছে।—বিলি একগাল খাবার গলা দিয়ে নামিয়ে দিলো। তারপর বললো, গলার অপারেশনটা এখনি করবো। তাহলেই ভালো হোয়ে যাবে।

জলখাবার খাওয়া শেষ হোলো বিলি সব চাইতে ধারালো ছুরি বার করলো। শানিয়ে শানিয়ে সেই ছুরিটাকে ফরুর মতন করে তুললো। জিভকে বললো, তুমি আমার সঙ্গে চলো।

পথ যেতে যেতে জিভর চোখ পড়লো বাঁটির জল পেয়ে নতুন ঘাস গজিয়ে উঠেছে। চারপাশে একটা তলসিক্ত বনাগম্ভ উৎসারিত হয়েছে।

আস্তাবলে পেঁপে জিভ দেখলো গ্যাব-লিয়ানের অবস্থা পূর্বের মতো। চোখ তার পিছুটিতে ভর্তি, মাথা একেবারে নুয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটা নিশ্বাসের সঙ্গে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠেছে।

বিলি তার সেই শিখিল মাথা বাঁহাত দিয়ে তুলে ধরলো এবং বিদ্রুপে ধারালো ছুরি দিয়ে সেই ফোঁড়াটা চিরে দিলো। খানিকটা হলদে পুজু বেরিয়ে গেল। বিলি কাবলিক লোশন মাখানো তুলো দিয়ে ক্ষতটা মসৃণ করে দিলো।

—বাস্, ভাবনার আর কিছু নেই। পুজু বেরিয়ে গেল, এবার সেবে উঠবে। ছুরিটা পরিষ্কার করতে করতে বিলি বললো।

—হুঁ! জিভ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। বিলির কথায় বোধ হয় সে কোনো উৎসাহ বোধ করলো না।

বিলি অন্য কাজে চলে গেল। জিভ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো গ্যাবলিয়ানের চালাচলন। ফোঁড়াটা কাটার পূর্বে সে যেমন ছিল ঠিক সেই ভাবে মাথা নীচু করে গ্যাবলিয়ান দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্বাস ফেলার সময় আগের মতো ঘড়ঘড় করছে। জিভ এগিয়ে এলো। গ্যাবলিয়ানের কানের পাশে ধীরে ধীরে টোকা মারলো। আগের ন্যায় তখনন্দে কান টান করে মাথা তুললো না গ্যাবলিয়ান।

বিলি ফিরে এলো, অিগেস করলো, কেমন বোধ হচ্ছে জিভ?

—ভালো না।

বিলি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো। শেষকালে বললো, হুঁ, নিউমোনিয়া হোয়েছে বলে বোধ হচ্ছে!

—নিউমোনিয়া!—আকুলকণ্ঠে জিভ বললো, ও কি তবে বাঁচবে না বিলি?

পূর্বের মতো এক কথায় বিলি এবার আর উত্তর দিলো না। শূন্য বললো, দেখা যাক্।

আর একবার গরম জলের সেক দেওয়া হোল। সঙ্গে সঙ্গে গ্যাবলিয়ানের অবস্থার উন্নতি হোল। গলার ঘড়ঘড়নি থেমে গেল। তবে মাথা সে তুলতে পারলো না।

শনিবার চলে গেল। সন্ধ্যার সামান্য আগে জিভ বাড়ি থেকে তার বিছানা নিয়ে এসে গত রাত্রিতে দিল যোখানে শূন্যেছিল, সেই শূন্যে খড়ের ওপর বিছিয়ে ফেললো। এজন্য সে বাবা অথবা মার অনুমতি নিলো।

না। সকালে খাবার সময় মার মূখ দেখে সে বুঝেছিল আজ সে যা করবে তাতে মার অমত হবে না।

একটা লণ্ঠন জ্বলতে লাগলো। বিলি খাবার সময় জিভর বিছানাটা আরো ভালো করে বিছিয়ে দিয়ে গেল, বলে গেল, মাঝে মাঝে গা ঘষে দিয়ো।

রাতি নটা নাগাদ বাতাস উঠলো। গোলা-বাঁড়ির আশেপাশে সেই বাতাস যেন নেচে বেড়াতে লাগলো দুরন্ত শিশুর মতো। কিছুক্ষণের মধ্যে জিভর দু'চোখ ভরে ঘুম এলো, সমস্ত দিনের উদ্বেগ আর ক্লান্তি যেন চোখের পাতায় শ্রান্তভরে শূন্যে পড়লো।

কপাট-পড়ার প্রচণ্ড শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। শড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসে সে দেখলো ঃ আস্তাবলের কপাট উন্মোচিত, গ্যাবলিয়ান ঘরের মধ্যে নেই। বাইরে দুর্দান্ত বাতাস বয়ে চলেছে।

লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে সেই বাতাস ঠেলে জিভ বেরিয়ে পড়লো। বেশি দূর তাকে

চিত্র-তারকাদেয় যত আপনার দ্রুত রক্ষা করুন!



নীলা দেশাই



নীলা বলেন : “যে রূপ-পদ্ধতি আমি বহু বছর ধরে গালব করে এসেছি, তা অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত”। সেটি আর কিছু নয়, শুধু লাক্স টয়লেট সাবান নিয়ম-মতে এবং সঠিকভাবে ব্যবহার করা। এই সৌন্দর্য-সাবানের কার্যকর ফোঁ, গায়ে মোলায়েমভাবে চাপড়ে মাঝে এবং তারপর ভাল করে বুয়ে যেলে, গাত্রচর্চ পরিষ্কার, রোগমের মত মন্থন এবং মন্থসৌভে ভরা রাখে।

লাক্স টয়লেট সাবান

MADE IN INDIA

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

যেতে হোল না। একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে গ্যাভিলিয়ান কাঁপছিল। ঘাড়ের চুল ধরে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো আস্তাবলে।

বাকি রাতি জড়ির কাটলো বিনানিদ্রায়। মুহূর্তের পর মুহূর্ত বসে বসে সে গ্যাভিলিয়ানকে দেখতে লাগলো আর বুদ্ধিতে পারলো ওর অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে চলেছে।

এক সময় ভোরের আলো ফুটে উঠলো। বিলি এলো। তাকে দেখে স্থবিশ্রিত নিশ্বাস ফেললো জড়ি। বিলি অনেকক্ষণ ধরে গ্যাভিলিয়ানকে পরীক্ষা করলো। তারপর বললো, জড়ি, তুমি বাড়ি যাও।

—কেন?

—আমি এখন যা করবো তোমার দেখবার দরকার নেই।

অকস্মাৎ অজানিত এক আশঙ্কায় জড়ির বুক কেঁপে উঠলো। পরমুহূর্তে সে আতর্নাদ করে উঠলো, বিলি, বিলি তুমি ওকে গুলী করবে নাকি?

না, না, আমি ওর কণ্ঠস্রোতে একটা গর্ত করে দেবো, যাতে নিশ্বাস ফেলার কাট না থাকে।—জড়িকে জড়িয়ে পরম আশ্বাস দিলো বিলি।

শেষ পর্যন্ত জড়ি গেল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখলো বিলির সেই তীক্ষ্ণদাঁত শাণিত ছুরি কেমন করে গ্যাভিলিয়ানের লাল চামড়া কেটে গর্ত করলো, অজস্র রক্তে ছুরি, বিলির হাত, সার্টের হাতা ভেসে গেল। গ্যাভিলিয়ান বাধা দেওয়ার জন্য দু'বার সরে দাঁড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার দুর্বল দেহে শক্তির অভাব ঘটেছে বলে পেশ বোঝা গেল।

একটা গোল লাল গর্ত হৈয়ার হয়ে গেল। একবার নিশ্বাস পড়লো, তৎক্ষণাৎ এক ঝলক রক্ত বিলির হাত নতুন করে প্লাবিত করলো। তারপর সেই গর্ত দিয়ে বাতাস টেনে নিয়ে গ্যাভিলিয়ান সহসা শক্তি সঞ্চার করে সামনের দু'পা তুলে দাঁড়বার বার্থ প্রচেষ্টা করলো।

জড়ি এগিয়ে এসে সজোরে তার গলা ধরে মাথা নামিয়ে দিলো। ক্ষিপ্তহস্তে বিলি খানিকটা কারবালিক লোশন মাখিয়ে দিলো সেই ক্ষতে। রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। গ্যাভিলিয়ান বেশ আরামে নিশ্বাস ফেলতে লাগলো সেই গর্ত দিয়ে।

খিরকির করে বৃষ্টি নামলো। এমন সময় শোনা গেল খাবারের ঘণ্টি বাজছে আহবানের শব্দ তুলে।

বিলির হাত ধোয়া হয়েছে গেল। সে বললো, জড়ি তুমি খেয়ে এসো, আমি পরে যাবো। গর্তটা এখন অনবরত পরিষ্কার রাখতে হবে, তা না হলে বুদ্ধে যেতে পারে।

জড়ি আস্তাবলের বাইরে এলো। সংশয়ের

দোলায় সে একবার দুললো। তারপর চললো খাবার ঘরের দিকে। সে সাহস করে বিলিকে বলতে পারলো না কাল রাতিতে গ্যাভিলিয়ান পালিয়ে গেছে। সে নিজেই তো জয়গা দখল করে বিলিকে কাল আস্তাবলে শূঁতে দেয় নি।

খাওয়া শেষ হোলে মা তাকে শুকনো জামাকাপড় পরিয়ে বললেন, কিছু দানা গরম করে দেবো।

—না। ও আর খেতে পারছে না।—কথাটা বলে জড়ি ছুটে বাইরে গেল।

আস্তাবলে সে এসে পেঁপীছলে বিলি তাকে একটা কাঠির ডগায় কি করে তুলে জড়িয়ে গর্তটা পরিষ্কার রাখতে হবে বোঝাচ্ছে, এমন সময় কাল এলেন।

কিছুক্ষণ ধরে দেখবার পর তিনি বললেন, মালিনাসে যাচ্ছি। জড়ি, তুমি আমার সংগে চল।

—না।—জড়ি ঘাড় নাড়লো।

—না! না মানে? তুই আর এর মধ্যে থাকতে পারি না। চল আমার সংগে।—কালের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠলো।

—কেন তুমি জ্বালাতন করছো? ওর ঘোড়ার কাছে ও থাকবে না তো কি আমরা থাকবো?—বিলি অকস্মাৎ কালকে খিঁচিয়ে উঠলো।

আর কেনো কথা না বলে কাল চলে গেলেন।

সমস্ত দুপুর বিশেষ কিছু সংঘটিত না হয়ে অতিবাহিত হোল। বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে গেল। ধীরে ধীরে বাতাস বইতে লাগলো। আকাশ পরিষ্কার ঝকঝকে নীলে যেন

হাসতে লাগলো। এক ঝলক রোদও উঠলো। সেই সোনার আলোয় গ্রাস পাখির দল অনাবিল কলগুণন ছাড়িয়ে দিলো। মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত পরিবেশ পরিবর্তিত হয়ে গেল।

গর্তটা পরিষ্কার করতে করতে এক সময় জড়ি চমকে উঠলো। তার হাত থেকে তুলে জড়ানো কাঠিটা পড়ে গেল। গ্যাভিলিয়ানের গায়ের লোম সমস্ত মসৃণতা এবং ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। ও আর বাঁচবে না। জড়ির সমস্ত মূখ পাশুর হয়ে গেল। এর আগে সে কুকুর আর গরু মরবার সময় এমন ধারা বিনয় লোমের উৎক্ষেপণ দেখেছে.....

সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে মা এলেন আস্তাবলে। দুপুরে আজ জড়ি খেতে যায় নি। কেনো কথা তিনি বললেন না। জড়ির হাত থেকে সেই তুলে জড়ানো কাঠিটা টেনে নিলেন আর তার সামনে ধরে দিলেন গরম এক স্লেট সন্জির তরকারি আর বড়ো দুর্দ্রুকা রুটি।


মার মুখের দিকে একবার চেয়ে জড়ি নিঃশব্দে সেই খবার খেয়ে নিলো। মা চল গেলেন জড়ির মাথার চুল হাত বুলিয়ে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো। বিলি একবার এলো। লণ্ঠন বদলে একটা তেল-ভর্তি লণ্ঠন রাখলো। তারপর কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে গ্যাভিলিয়ানের অবস্থা দেখে নীরবে বেরিয়ে গেল আস্তাবলের দরজা টেনে দিয়ে।

অন্ধকার ঘনিয়ে গাড়তর হয়ে উঠলো। বাতাসের বলরব অধিকতর বর্ধিত হোল।

কুষ্ঠ ও ধবল

নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়!



পাহাড়পুর ঔষধালয়

দিনাজপুর

সেই নীরব্র অশঙ্কিত আর গজ্ঞান বাতাস শ্বিখাশিত করে ককর্শ স্বরে পেঁচার দল ডাকতে লাগলো। কিচকিচ করে কয়েকটা ইন্দুর আস্তাবলে এলো, তারপর আলো আর মানব দেহে সরে গেল অশঙ্কিত।

দিনের আলো সমস্ত আস্তাবলটাকে আলোকিত করেছে এমন সময় জড়ির ঘুম ভাঙলো। বিছানার ওপর উঠে বসে সে দেখলো দরজা উন্মোচিত—গ্যাবলিয়ান অস্বহিত।

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো সে। তারপর দিনের আকাশ শ্লাবিত আলায় ছুটে বেরিয়ে এলো। মরকত বর্ণের ঘাসের আস্তরণের ওপর শূভ্র মৃত্তার মতো উজ্জ্বল হয়েছে রয়েছে শিশির। আর তারই ওপর গ্যাবলিয়ানের নালবাধনো পায়ের দাগ একটির পর একটি রেখায়িত।

সেই দাগ ধরে জড়ি ছুটে চললো। দূরের টিলাটার দিকে চলে গেছে দাগটা বিসর্পিত গতিতে। যেতে যেতে অকস্মাৎ যেন কিসের ছায়া পড়লো, আলো যেন আবৃত হয়েছে গেল। জড়ি ওপর দিকে চাইলো। মাথার ওপরের আকাশে এক ঝাঁক কালো শকুন উড়ছে। রক্তশব্দ জড়ি একবার দাঁড়ালো। সামনের টিলার পারেই শকুনের ঝাঁক তলতরণ করলো।

অবরুদ্ধ ক্ষোভে আকুল উদ্ভিগ্নতায় জড়ির সমস্ত বুক মোচড় দিয়ে উঠলো। একটা গভীর প্রশ্বাস টেনে সে আবার ছুটে আসব্দ করলো। ভোরের হালকা বাতাস তার কানের পাশ দিয়ে সোঁ সোঁ করে বোরিয়ে গেল। টিলার মাথায় সে এসে উঠলো। সেখান থেকে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে স্থির হয়েছে সে দাঁড়িয়ে পড়লো।

ঝোপজঙ্গল ওখানে বড়ো ঘন। তারি মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় গ্যাবলিয়ান শূন্যে আছে আর মাঝে মাঝে পা ছুঁড়ছে। তাকে পরিলক্ষিত করে কালো শকুনের দল বসে আছে। ওরা জানে মৃত্যু আসন্ন।

ঝোপ জঙ্গল ভিঙিয়ে জড়ি নামতে শুরুর করলো। ভিজ মাটিতে পা বসে যেতে লাগলো। কীটা আর ডালপালা লেগে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে গেল তার সর্বাঙ্গ।

জড়ি নামলো। তখন কিন্তু সব শেষ হয়েছে গেছে। একটা কালো শকুন গ্যাবলিয়ানের মাথার ওপর বসে কালো, কঠিন এবং তীক্ষ্ণ ধার চঞ্চু দিয়ে তার একটা চোখ খুবলে তুলে নিয়েছে। চঞ্চু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘন তপ্ত লাল রক্তধারা।

বনবেড়ালের মতোন গজ্ঞন করে জড়ি সেই শকুনের পালে লাফিয়ে পড়লো। আকাশ কালো করে শকুনের পাল উড়লো, কিন্তু পালের গোদাটার গলা ধরা পড়লো জড়ির কঠিন অঙ্গুলের থাবায়। সজোরে সে একটা পাখার কাপুটা মারলো জড়িকে। জড়ির মূখ প্রায় ছিঁড়ে গেল সেই আঘাতে। কিন্তু ভয় পেয়ে তার মূঠো শিথিল করলো না সে।

বরং বাঁহাত দিয়ে ধরলো একটা ডানার অগ্রভাগ। তারপর চললো মানব আর শকুনে প্রাণান্তকর যুদ্ধ। শকুনের সেই লাল রক্তাভ চঞ্চু যেন অধিকতর রক্তাভ আর ভীতিশূন্য হয়েছে উঠতে লাগলো জড়ির হাত থেকে পরিগ্রাণ পাবার প্রচেষ্টায়। আর জড়ির বাহুতে কে যেন অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার করলো ওই রক্তাভ চঞ্চুকে চিরদিনের জন্যে প্রাণহীন করে দিতে। মৃত্ত অপর পাখার সবল কাপুটা আর তীক্ষ্ণ নখরের নিম্নম প্রয়োগে জড়ির দেহের বহু স্থান ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে গেল। তবু, তবু সে তার লৌহমুষ্টি শিথিল করলো না। মৃদুষ্টি যখন শিথিল হোল, তখন সেই কালো কৃৎসিত দেহ রক্তাভ জড়াপড়ে পরিণত হয়েছে গেছে। তারই ওপর বারবার সে পদাঘাত করে চললো রুদ্ধ আক্রোশে, অদম্য ক্রোধে আর বিজাতীয় ঘৃণায়।

জ্ঞান ওর ফিরে এলো বিলি বাকের সবল বাহুর বেগুনিতে আরম্ভ হয়েছে। তখন কিন্তু তার সমস্ত দেহ খরখর করে কাঁপছে।

কার্ল পকেট থেকে রেশমী রুমালটা টেনে নিয়ে মুখের রক্ত মুছে দিলেন। জড়ি তখন পরিভ্রান্ত, অবসন্ন, নিশ্চল—সমস্ত শক্তি তার নিঃশেষ হয়ে গেছে।

কার্ল পায়ের জুতার ডগা দিয়ে শকুনের একটা ঠোঁটের মারলেন। জড়ির দিকে ফিরে বললেন, জড়ি, শকুনটা কিন্তু তোমার গ্যাবলিয়ানকে মারে নি।

—জানি।—জড়ি বিষন্ন গলায় উত্তর দিলো।

বিলি কিন্তু রেগে উঠলো। দুহাত দিয়ে সে জড়িকে কোলে তুলে নিলো। কার্লের মুখের দিকে চেয়ে দুচোখে আশ্রয় চেষ্টা করে চীৎকার করে উঠলো, হ্যাঁ, হ্যাঁ জড়ি জানে, খুব জানে। কিন্তু ভগবানের দোহাই তুমি কি হৃদয়ঙ্গম করতে পারো নি শকুনটা গ্যাবলিয়ানের চোখ খায় নি, জড়ির চোখ খেয়েছে।

বাড়ির দিকে ছুটে চলে গেল বিলি। তার কোলের ভিতর জড়ি তখন ফুঁপিয়ে উঠেছে।

অনুবাদক : সমীর ঘোষ

কেশ গোঁবব মাগো নং ২ ★★★★★ ইতিহাসে ★★


কেশ দিয়া বিনাইলো
ধনুকের ছিলা



শত্রু হৃদয়ে, রাণা সমরদিহের
মায়া চেয়ে পাঠালেন দিল্লীর
পৃথিবী; রাণী পুণ্য স্বামীকে
বীরমাছে মা জি রে দিলেন
নিজহাতে ঢাল, তলোয়ার, বর্শা,
ধনুর্ধ্বা দিয়ে, সর্বশেষে হাতে
তুলে দিলেন তারই হৃদয় কেশ-
ভঞ্জে বিনাইলো ধনুকের 'ছিলা'।

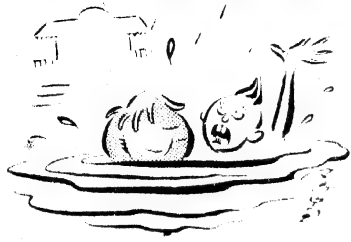
গ্রন্থমার কেশভঞ্জে বিনাইলো
ধনুকের ছিলা বৎ রাজপুত্রবীরকে
করেছে অশ্রুপ্রাণিত; কেশের
গোঁবব কাছিনী বর্ন্তমান বীরছের
বাঞ্ছনা বা দিলেও নারীসৌন্দর্য
রচনায় হৃদীয় কেশ অপরিহার্য,
হিমকল্যাণ আপনার কেশের
গোঁবব বৃদ্ধি করিতে অধিষ্ঠায়।

ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর
হিমকল্যাণ
মহোপকারী আয়ুর্ষেদীয় কেশতৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা

চুড়ামণি যোগে পূণ্যকামী যাত্রীদের
 নানাবিধে নিবন্ধে সম্পন্ন হইয়াছে এবং
 জলে ডুবিয়া মরার কোন সংবাদ পাওয়া যায়
 নাই শুনিয়া আমরা সবাই আনন্দিত
 হইলাম। কিন্তু কিছু খুড়ো আমাদিগকে
 স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, চুড়ামণি যোগের
 দিন “এরিয়ান্স ঘাটে” স্নান করিতে যাইয়া
 ‘ভবানী’ নামে একটি ছোট ছেলে নাকি



হঠাৎ সাঁতার-জলে ভাসিয়া যায়। ছেলেরটির
 অবশ্য প্রাণনাশ হয় নাই, তবে তার শ্বাস-
 যন্ত্রটি নাকি সামান্য একটু বিকল হইয়াছে।
 এই পথন্ত বলিয়াই খুড়ো সিমলার উল্লেখ
 করেন। বলেন, সেখানে যারা চুড়ামণি যোগে
 উপলক্ষে সমবেত হইয়াছেন, তাঁদের মুক্তি-
 স্নান এখনও হয় নাই। কোন রকম
 বিপৎপাতের আগে তারা স্নান সারিয়া
 ফ্রেমডুক্ত হইবেন, এই প্রার্থনাই করিতেছি।
 তবে কয়েকদে আজম একেবারে বিষমুদ্রের
 শেষে বার বেলাটায় বোম্বাই হইতে সিমলা
 যাত্রা করিয়াছেন বলিয়া ‘এ-পি’ সংবাদ
 দিয়াছেন—এই জনাই যা একটু শঙ্কিত
 হইয়া আসিছে।

কা যেনে আজমের প্রসঙ্গে আরও একটি
 সংবাদ মনে পড়িয়া গেল। সংবাদটিতে
 প্রকাশ, তাঁর স্বাস্থ্য বেশ ভালো হইয়াছে
 এবং সিমলা উপস্থিত হইলে তাঁহার চেহারা
 দেখিয়া মনে হইল তিনি বেশ মোটাও
 হইয়াছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কয়েকদে
 আজম নাকি বলিয়াছেন যে, সাংবাদিকদের
 ছোঁয়াছানি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে
 গাশ্বিন্তে কাল কাটাইবার সুবিধা পাওয়ার
 জন্যই তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে।
 কলেরা-বসন্তের মত সাংবাদিক সংক্রামক
 ব্যাধি হইতে পাকিস্থানকে রক্ষা করিবার
 জন্য কোন রকম ইনজেকশনের ব্যবস্থা
 হইবে কি না, তাহাই আমরা ভাবিতেছি।

বি খুড়ো স্থানীয় একটি দৈনিকের পৃষ্ঠা
 হইতে একটি সংবাদ পাঠ করিয়া
 শুনাইলেন—“জিম্মার বহু স্থান হইতে
 সর্দি-গর্মিতে মৃত্যুর সংবাদ আসিতেছে।”
 সংবাদটির মর্মান্তিকতায় সত্যি বিভ্রান্ত
 হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পরে নিজের চোখে
 ভাল করিয়া পড়িয়া বুঝিলাম—এটা ছাপার
 ভুল। “জিম্মার বহু স্থান”—জিম্মার বহু
 স্থান হইবে, পাকিস্থানের সংগে এর কোন
 সম্পর্ক নাই। সম্পাদকের দেখাদেখি
 কম্পোজিটার আর প্রুফ-রীডারও যদি

ট্রামে-বাসে

পাকিস্থানের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন,
 তাহা হইলে ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি বড়
 দৃষ্টিকটু হইয়া পড়ে।

কি ভাবে ভারতকে পরাধীনতার স্তর
 হইতে স্বাধীন ও কমনওয়েলথের
 মর্যাদা দেওয়া যায়, ইহাই নাকি বিগত পাঁচ
 বছরের মতো তাঁহার একমাত্র সাধনা ছিল
 বলিয়া আমাদের সাহেব একটি বিবৃতি
 দিয়াছেন। সংবাদটি পাঠ করিয়া আমরা
 ‘আ-মরি, আ মরি’ বলা ছাড়া কৃতজ্ঞতার
 আর কোন ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না।
 অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, বাঙলার দুর্ভিক্ষের



জন্য যে আমাদের সাহেব মোটেই দায়ী নহেন,
 সে সম্বন্ধে সার শ্রীবাস্তব নাকি একটি
 সার্টিফিকেট দিয়াছেন। শ্রীবাস্তবের এই
 সার্টিফিকেটে বাস্তবতা না থাকিলেও
 ভারতের স্টেটাস সম্বন্ধে আর সন্দেহের
 অবকাশ রহিল না। ভারতীয়ের সার্টি-
 ফিকেটের দাম স্বীকৃত হইয়াছে দেখিয়া
 আমরা আনন্দে গদ গদ হইয়া উঠিলাম।

এ দিকে অন্য একটি স্মারক একটি
 স্মরণার্থে বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি
 হইলেন ভারতের প্রাক্তন অর্থ-মন্ত্রী সার
 জেরেমি রইসমান। তিনি বলিতেছেন,
 ভারত সম্প্রদে কোন পরিকল্পনাতেই কোন
 কাজের কাজ হইবে না, কেননা, এখানে
 জনসংখ্যা বছরে প্রায় এক কোটি করিয়া
 বাড়িয়া যাইতেছে এবং এই জনবৃদ্ধিই
 ভারতের দারিদ্র্যের একমাত্র কারণ। অর্থ-
 সচিব যখন বলিয়াছেন, তখন ইহার পেছনে
 অর্থ একটা নিশ্চয়ই আছে; শ্রদ্ধা আমরাই
 তা বুঝিলাম না। যে-কথাটি বুঝিতেছি,

সেটা এই যে, যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার
 ভারতের ভাগ্য থাকিবে অশ্রুভা, শ্রদ্ধা
 না যতীর উপরই অশ্রুপূর্ণ একটি ১৪৪
 ধারার নোটিশ জারী হইবে। আমরা বলি,
 তার চেয়ে ভগবানের কাছে আর একটি
 মহামারীর প্রার্থনা জনাইলেই সমস্যা
 সমাধান হইয়া যায়। মহাজন আমাদের
 আমাদিগকে আগেই জানাইয়া রাখিয়াছেন,
 দুর্ভিক্ষের উপর একমাত্র হাত ভগবানের।
 সুতরাং—

দুর্ভিক্ষ প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলালের
 উক্তি কথা মনে পড়িল। পণ্ডিতজী
 বলিয়াছেন যে, তিনি নিজের হাতে সামান্য
 একটা কটপতঙ্গও হত্যা করেন না। কিন্তু
 বাঙলার দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী মুনামফা-
 খোরদের ফাঁসিতে মৃত্যুর দৃশ্য তাহাকে
 চরম আনন্দ দান করিবে। কিন্তু আমরা
 জানি পণ্ডিতজী এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত
 হইয়াই থাকিবেন। অন্তত গলায় কাপড়
 জড়াইয়া ফাঁসীর প্রশ্নই এখন আসে না,
 কেননা সেই জিনিসটাও মুনামফাখোরদের
 গাইটেই আটকা পড়িয়া আছে।

শ বিজ্ঞান পরিষদের সাহিত্য ও ভাষা
 বিভাগের প্রাচ্যসংসদ হিন্দী-রুশ ও
 উর্দু-রুশ অভিধান প্রণয়নের কাজে হাত
 দিয়াছেন। ইহার পর জাপ-রুশ এবং
 চীন-রুশ অভিধানও নাকি হইবে। খুব
 ভাল সংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা
 ভাবিতেছি, বাঙলার প্রতি রুশ-সংসদ এতটা
 রোষাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন কেন?

চন্দ্রলোকে ভ্রমণ করিবার বৃকিং ইতি-
 মধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে বলিয়া
 একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটির
 প্রতি যথারীতি খুড়োর দৃষ্টি আকর্ষণও
 করিয়াছিল। তিনি আজ হাওড়া আর



শেয়ালদা’র বৃকিং অফিসে খোঁজ নিয়া
 আসিয়া বলিলেন—“গুলি ছাড়বার আর
 জায়গা পাওনি? বালি থেকে বর্ধমান যেতে
 পারিনে, আর গুঁরা যাবেন চন্দ্রলোকে।”
 খুড়ো বোধ হয় আমাদের চন্দ্রহাতই
 ভাবিলেন।

মুদ্র ঘোষনার প্রথম দিবস ১৯৩৯ সনের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ। মহামান্য ভারত সন্যাস বর্ষ জজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ তন্ত্র ও যোগদীপ শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতিষ শিরোমণি যোগদীপবিভূষণ পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব, সাম্প্রদিক রত্ন এম-আর-এ-এস (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এথ্রোলজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় যুগ্মস্বাক্ষরকারী মহামান্য ভারত সন্যাস এবং বৃটেনের গ্রহ, নক্ষত্রাদির গ্রন্থস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে,

বর্তমান যশের ফলে বৃটিশের সম্মান বাধি হইবে এবং বৃটিশ পক্ষ জয়লাভ করিবে।
উক্ত ভবিষ্যৎ বাণী মহামান্য ভারত সন্যাস মহোদয়সহ এবং ভারতের গণপরিষদ জেনারেল এবং বালাং গবর্নর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল। তাহার যথাক্রমে ১২ ডিসেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ৩৩১-এ-২২-এ ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের ৩-এম, পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ডি-৩-৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষ শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যৎবাণী সফল হওয়ায় ইহার নিম্নলিখিত গণনা ও অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাজ্জল্যমান প্রমাণ পাওয়া গেল।



এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দৈববামাত্র মানবজীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের জনসাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, স্বাধীন রাজ্যের নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়া ও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীসকলকে স্বেচ্ছাপূর্বক চমৎকৃত ও দীপ্তিত করিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ভূবিভূতির সংহত লিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেড অফিসে দেখিলেই বৃষ্টিতে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইহা একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যাহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়া মহামান্য সন্যাস স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আটটারজন স্বাধীন নরপতি উক্ত সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।

ইহার জ্যোতিষ এবং তন্ত্রে অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডলী সমবেত হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত মহামন্ডলের সভায় একমাত্র ইহাকেই “জ্যোতিষশিরোমণি” উপাধি দানে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়ায় অর্থাৎ শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার, কবিরাজ পরিত্যক্ত যে কোনও দুর্য্যোগব্যাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদাধার, বশ নাশ হইতে রক্ষা, দুরদৃষ্টের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রভৃতিতে তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব যাহারা সর্বপ্রকারে নিরাশ হইয়া নিজের জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তাহারা পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন না।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ হাইনেস্ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মৃত্যু ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্, মাননীয়া স্বর্গমাতা মহারানী টিপারা স্টেট্ বলেন—“তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যি তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া স্যার মম্বখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রত্বেই সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর স্যার মম্বখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“ভবিষ্যৎবাণী দর্শে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” উড়িষ্যার মাননীয়া এডভোকেট জেনারেল মিঃ বি কে রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীর গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীসায় দেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয়া জজ রায়সাহেব শ্রীস্বর্নমণি দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এতদূর দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় ভারতচন্দ্র মহাকবি শ্রীহরীদাস সম্প্রদায়বাসী বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র ব্যাস নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অননসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমবলীর মেম্বর মাননীয়া শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিহারের প্রতি কাউন্সিলের মাননীয়া বিচারপতি স্যার সি, মাধবম নাথার কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যি তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচ আমার সাংসারিক জীবন শান্তিতয়া হইয়াছে—পুত্রের জন্য ৭৫ পাঠাইলাম।”

স্থানাভাবে বহু, সহস্র সহস্র বিশিষ্ট ব্যক্তির অঘাচিত প্রশংসাগণি উল্লেখ সম্ভব হইল না। প্রয়োজন হইলে হেড অফিসে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।
ধনদা কবচ ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র বাহিষ্ঠ ও রাজতুল্য ঐশ্বর্য্য, মান, বশ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রী লাভ করেন। (তন্ত্রোক্ত) মূল্য ৭৯০। অশুভ শক্তিসম্পন্ন ও সখর ফলপ্রদ কল্পকফতুল্য বৃহৎ কবচ ২৯৯০। প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ শত্রুদগিকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় সফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপায়স্ব মনিবকে সন্তুষ্ট রাখিয়া কার্যোন্নতিলাভে রহস্যম্। মূল্য ৯৯০, শাক্তশালী বৃহৎ ৩৫০০ (এই কবচে ভাওয়াল সমাসী জয়লাভ করিয়াছেন)। বশীকরণ কবচ ধারণে অভীষ্টজন বশীভূত ও স্বকাবে সাধন যোগ্য হয়। (শিব বাক্য) মূল্য ১১৯০, শক্তিশালী ও সখর ফলদায়ক বৃহৎ ৩৪০০। ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

অল ইণ্ডিয়া এথ্রোলজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)
(ভারতের মধ্যে সর্বপক্ষে বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান) (স্থাপিত—১৯০৭)
হেড অফিসঃ—১০৫ (ডি), গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা।
ফোনঃ বি বি ৩৬৮৫। সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টী হইতে ১১টী।
রাগ অফিস—৪৭, হম্ভল্ডা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার মোড়), কলিকাতা। ফোনঃ কলিকাতা ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫ই হইতে ৭টী।
লন্ডন অফিসঃ—মিঃ এম এ কাট্‌স্, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস্ পার্ক, লন্ডন।

বাস্তবতার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্দ্য ও অন্যান্য রাজনীতিক বন্দী

বাঙলার সকল স্থান হইতে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্দ্য ও রাজনীতিক কারণে—বিচারে বা বিনা-বিচারে—বন্দী সকলেরই মুক্তির দাবী ধর্মনিষ্ঠ-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। শ্রীযুত সত্যরঞ্জন বসু, শ্রীযুত সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু এ শ্রেণীর বন্দী ভগ্নবাস্তব্য হইয়াছেন। দেশ তাহা-দিগের সকলেরই অবিলম্বে বিনাসর্তে মুক্তি চাহিতেছে। যদি শরৎবাবুর মুক্তি সম্বন্ধে বিশেষ-ভাবে আন্দোলন হয়, তবে তাহার কারণ—তাহার আটকে বৈশিষ্ট্য আছে—

(১) ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর যখন তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তখন তিনি সাম্প্র-দায়িক হাঙ্গামায় ক্ষতিগ্রস্ত ও বাঙলায় শান্তি-পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং আপনিও তাহার বিপুল আয়ের আইন-নাবস্যা ভাগ্য করিয়া কংগ্রেসের নির্দিষ্ট মাসিক ৫ শত টাকা পারিশ্রমিকে স্বেচ্ছা অন্যতম সচিব হইবার সঙ্কল্প ও করিয়াছিলেন। যৌদিন তিনি সেইরূপ সচিবসংঘ গঠনে সমর্থ হন, সেইদিনই তাহাকে আটক করা হয়। সেই সময় ভারত-সরকার অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন—তাহার সহিত জাপানীদিগের যেরূপ সম্বন্ধ সম্পর্কে ভারত-সরকার নিঃসন্দেহ হইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করা প্রয়োজন। দেশের লোক সেই বিবৃতিতে সন্তুষ্ট হয় নাই এবং হইতে পারে না। যদি সেই অভিযোগ সত্য হয়, তবে আজও কেন সরকার শরৎবাবুকে আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়া তাহাদিগের অভিযোগ প্রমাণ করিতে অসমর্থ? যদি বৃদ্ধ-জর্জনিত কোন কারণেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়া থাকে, তবে আজ তাহাকে মুক্তি দিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে? লর্ড মাউন্টব্যটেন—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান সেনাপতিরূপে বলিয়াছেন, পূর্ব সীমান্ত হইতে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। সে অবস্থায় শরৎবাবুর মুক্তিতে কোনরূপ সামরিক অসুবিধা ঘটিতে পারে না।

(২) সমিলয় লর্ড ওয়াভেল দেশের রাজ-নীতিক অসম্মার অসান জন্য কেন্দ্র-স্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। সেজন্য তিনি বিবাদের সরকারের সহিত একমত হইয়া কংগ্রেসের কার্যক্রমী সমিতির কারারুদ্ধ সদস্যদিগকে মুক্তি দিয়া-ছেন। কিন্তু কেবল তাহাদিগের মুক্তিতেই দেশে অসন্তোষের পরিবেষ্টন দূর হইতে পারে না। কারারুদ্ধ হইয়া আসিয়া রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহাই বলিয়াছেন। গত ৩০শে জুন সমিলয় শ্রীমতী কমলা দেবী বলিয়াছেন—দেশ-প্রেমিকরা কারারুদ্ধ থাকিতে কোন স্থায়ী মীমাংসা সম্ভব হইতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে বলা অসঙ্গত নহে যে, ১৯৩১

খৃষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারী বড়লাট লর্ড আরউইন যখন কংগ্রেসের কার্যক্রমী সমিতির সদস্যদিগকে মুক্তি দিয়াছিলেন, তখন তিনি শান্তির জন্য আবশ্যক পরিবেষ্টন সৃষ্টিকল্পেই তাহা করিয়া-ছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মণ্টেগু-চেমস-ফোর্ড শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনকালে রাজা পঞ্চম জর্জ তাহার ঘোষণায় বলিয়াছিলেন—ন্যূনতম অবস্থার আরম্ভে বাহ্যে অতীব তিক্ততার অবসান ঘটে সেইজন্য তিনি—যাহারা দেশের স্বাধীনতা লাভের আগ্রহে আইনভঙ্গ করিয়া-ছেন তাহাদিগকে মুক্তি দিবার জন্য বড়লাটকে নির্দেশ দান করিলেন। সরকারের বিরুদ্ধে কোন কাজ করার অপরাধে যাহারা বিচারে তথ্যবা কোন বিশেষ আইনে বা আদেশে স্বাধীনতার বাধিত তাহাদিগকেও মুক্তিদান করা হইবে। এলা বাহুল্য। শরৎচন্দ্র প্রমুখ ব্যক্তিরা বিশেষ আইনে বিনাবিচারে আটক আছেন। সেজন্যও তাহাদিগকে অবিলম্বে ও বিনাসর্তে মুক্তিদান কর্তব্য।

রাজা পঞ্চম জর্জের নির্দেশে ফিল্ডের প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ যখন আইরিশ নেতা মিস্টার ডিভ্যালেরাকে লন্ডনে মীমাংসা সম্মেলনে আমন্ত্রণ করেন, তখন তিনি নরহত্যার অভি-যোগে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আইরিশ কর্মী কমাণ্ডাণ্ট ম্যাকওনকেও মুক্তি দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র প্রমুখ ব্যক্তিরা কি তদপেক্ষাও অধিক অপরাধে অপরাধী?

(৩) লয়েড জর্জ যখন মিস্টার ডিভ্যালেরাকে আমন্ত্রণ করেন তখন তিনি উত্তর আয়ারল্যান্ডের নেতা স্বীকার করিয়া তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। সে হিসাবেও কি শরৎবাবু মুক্তি পাইয়া মিনহার আলোচনার—পরামর্শদাতা-রূপেও—যোগদান করিবার অধিকারী হইতে পারেন না? বড়লাট লর্ড ওয়াভেল যে নিয়মে সম্মেলনে প্রতিনিধি মনোনয়ন করিয়াছেন, তাহাতে অনেক ত্রুটি আছে; বাঙলা হইতে খাজা স্যার নাজিমুদ্দীনকে আমন্ত্রণ সে সকলের অন্যতম। কারণ, খাজা স্যার নাজিমুদ্দীন বাঙলার শেষ সচিবসংঘে প্রধান-সচিব ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিয়া পদত্যাগ করেন নাই; ব্যবস্থা পরিষদের অনাস্থ্য তাহাকে পদ-ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। কাজেই তিনি পরিষদেও নেতৃত্ব দাবী করিতে পারেন না। সে অবস্থায় বিরোধীদের নেতা শরৎ-চন্দ্রকে আমন্ত্রণ করা সঙ্গত ছিল।

(৪) শরৎবাবুর স্বাধীনতা হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হইতেছে। তাহার স্বাস্থ্যের জন্যও বহুদিন পূর্বে তাহাকে মুক্তি প্রদান প্রয়োজন ছিল। বর্তমান সময়ে তাহাকে সেজন্যও মুক্তি প্রদানে কোন বাধা থাকিতে পারে না।

এই সকল কারণ বিবেচনা করিয়া আমরা মনে করি—লর্ড ওয়াভেল এবিষয়েও ভুল করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তাহার পরি-কল্পিত শাসন পরিষদ যদি গঠিত হয়, তবে

তাহার সদস্যগণ ও প্রাদেশিক সরকার বিবেচনা করিয়া ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের হাঙ্গামা সম্পর্কে যাহারা বন্দী আছেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবেন। তাহার এই উক্তিভেদে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের হাঙ্গামা সম্পর্কে বন্দীগণ ব্যতীত রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তিদানের কোনরূপ উল্লেখ নাই।

সমিলয় সম্মেলনে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা যে রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি ব্যতীত যোগদান করিতে অস্বীকার করেন নাই, তাহাতেও লর্ড ওয়াভেলের পক্ষে সেই সকল বন্দীকে মুক্তি দিয়া উদারতার ও মীমাংসার জন্য আন্তরিক আগ্রহের পরিচয় প্রদানের সুযোগ ছিল। তিনি যে সে সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহার সন্মতিক্রম স্বপ্নাবহার করিতে পারিলেন না, ইহা আমাদের পক্ষে যেমন দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ রাজনীতিকদিগের পক্ষে তেমনিই দুঃখের বিষয়। কারণ, দেশ-প্রেমিক-দেশসেবক কর্মীদিগকে কারাগারে রাখিয়া যে মীমাংসা হইতে পারে, তাহা কখনই সন্তোষজনক হয় না—কাজেই তাহার স্থায়ী সম্ভাবনাও ক্ষীণ হয়।

লর্ড ওয়াভেল যদি তাহার পরিকল্পিত শাসন-পরিষদে যোগদান জন্য মনোনয়নের সঙ্গে সঙ্গেও রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তি দেন, তবেই মনোনীত ব্যক্তিরা দেশের লোকের সন্তোষ, সহযোগ ও সহানুভূতি লাভ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হইতে পারিবেন—নহিলে নহে।

বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙলায় বন্দ্যোপাধ্যায় উপশম হয় নাই। দৃষ্টান্ত কমিশন বলিয়াছেন, বাঙলায় যখন অশান্তি ঘটে, তখন যে ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকার—অভাব নাই বলিয়া মিথ্যা প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে হর্ট সাহিত্য না হইয়া তাহা আন্তর্জাতিক কারণই হইয়াছে। বন্দ্য সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছে। কয় বৎসর হইতে সরকার বন্দ্য সরবরাহ সম্বন্ধে যে সকল আশা দিয়া আসিয়াছেন, সে সকল যে ভীতহীন, কার্যকালে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দ-বাজার পত্রিকা প্রমাণ করিয়াছেন, বাঙলা হইতে চীনে অব্যাহত বন্দ্য রপ্তানির ব্যবস্থার দায়িত্বও সরকারের। বাঙলা হইতে তিব্বতেও বন্দ্য রপ্তানি হইয়াছে। বোধ হয় সেইজন্যই বিহারে উড়িয়ায় বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার অভাবের মত তাঁর হইতে পারে নাই। বাঙলায় এই অভাব, বোধ হয়, আরও এক কারণে তাঁর ও জনিত হইয়াছে। বন্দ্য বিক্রয় ব্যাপারেও বাঙলা সরকার সাম্প্র-দায়িকতা জর্জন করিতে পারেন নাই—এমন কি জানা গিয়াছে, হিন্দু ও মুসলমান বন্দ্য-ব্যবসায়ীর সংখ্যানুপাত যেমনই কেন হউক না—লাভের অংশ দুই সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ী-দিগের মধ্যে সমভাবে বন্টন করিবার নির্দেশ দিয়া বিস্ময়কর সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে দৃষ্টান্তজনিত দুর্দশায় বাঙালীর পরিষর নিঃশেষ হইলেও লোক ন্যূনতম বন্দ্য কিনিতে পারে নাই। সেইজন্য অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙলায় লোকপ্রতি বন্দ্যের পরিমাণ অধিক করা প্রয়োজন হইলেও বাঙলায় সরকার মাত্র ১০ গজ কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের বরাদ্দ—১৮ গজ! সরকারের হিসাবও বৃদ্ধা যায় না। তাহার অসুবিধা পূর্বে বলিয়া-

ছিলেন—বাঙালয় প্রতি মাসে স্থানীয় কল হইতে ১০ হাজার ও বাঁহর হইতে ২০ হাজার গাইট বস্ত্র প্রদান করা হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তবে গত ২ মাসে মোট ৬০ হাজার গাইট কাপড় প্রদান হইবে। তাহার সাহিত যে কাপড় লোকান ছিল ও ধরা পাড়িয়াছে তাহা (৩০ হাজার গাইট) ধারলে যে ১০ হাজার গাইট হয়, তাহার মধ্যে অক্ষয়বলে ৭ হাজার ৭ শত ও কলিকাতায় ২ হাজার গাইট দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইলে অবশিষ্ট কাপড় কোথায় গেল? সরকার এই হিসাবের অনৈক্য সম্বন্ধে কি করিয়াছেন বলেন?

নানাস্থান হইতে বস্ত্রভাবে আত্মহত্যার সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। এদিকে রাজসাহার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মামতার ম্যাকাল লোকের অভিযোগে প্রকাশপত্র ও ভারতরক্ষা নিয়মের দ্বারা বন্ধ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তাঁন বলেন, কাপড়ের চাহিদা যখন সরবরাহ অপেক্ষা অধিক, তখন লোক যদি কাপড়ের জন্য বিক্ষোভ প্রকাশ করে, তবে তাহার ফলে কেবল হতাশায় পণ্ডিত হইবে—তাহাতে অসন্তোষ বৃদ্ধি আনিবার। অর্থাৎ অভাব যত অধিকই হউক না—দেশের লোক বিনা প্রতিবাদে তাহা সহ্য করিবে—সহ্য না করিলে তাহারা দণ্ডিত হইবে। ভারতরক্ষা নিয়মের এইরূপ প্রয়োগেও নেন কেহ বিশ্বাসমানুভব না করেন। সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন—আমাদিগের দুঃখ-দুর্দশা আমাদিগকে নীরবেই সহ্য করিতে হইবে—সেজন্য যেন আমরা আমাদিগের শাসকদিগের নিকট কোনরূপ প্রতিকার লাভের আশা না করি।

বাঙালয় বস্ত্র সম্বন্ধে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে আইনের ভয় দেখাইয়া লোকের অভিযোগের প্রকাশ বন্ধ করিলে তাহা আমলা-তন্ত্রের পক্ষে সুবৃদ্ধির পরিচায়ক হইবে কি?

ধান্য ও চাউল ব্যবসা

গত পূর্ব রাববারে বর্ধমান জিলার ধান্য ও চাউল ব্যবসায়ীদের এক সম্মেলনে ব্যবসায়ীদের অভিযোগের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বর্ধমানে এখনও সরকারের এক “চীফ এজেন্ট” সরকারের জন্য ধান্য ও চাউল কিনিতেছেন। “চীফ এজেন্ট” প্রথার নিম্না করিয়া দুর্ভিক্ষ কমিশন বলিয়াছেন, বোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা প্রভৃতি কোন প্রদেশেই সরকার ধান্য ও চাউল কিনিবার ভার “এজেন্টকে” দেন নাই—যে সকল স্থানে প্রথমে সেয়াপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সকল স্থানেও পরে তাহা বজান করিয়াছেন; কেবল বাঙালয় সেই প্রথার অনিষ্ট লক্ষ্য করিয়াও তাহা বজান করেন নাই। আবার বাঙালয় চাউল কলগুলিও “এজেন্টের” নিয়ন্ত্রণাধীন হওয়ায় অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। এই প্রথায় সরকার যে দেশবাসীর সহযোগ লাভ করিতে পারেন না, তাহাও কমিশন সুস্পষ্টরূপে বলিয়াছেন। বেনে যে বাঙালয় ঐ প্রথা বিজিত হয় নাই, তাহার কারণ আমরা অনুমান করিতে পারি—কিন্তু তাহা কমিশন বাস্তব করেন নাই। বাঙালয় ধান্য ও চাউল ক্রয়ের হিসাব সম্বন্ধে নানা বিশৃঙ্খলার কথা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদেও উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙালয় ভূতপূর্ব সচিবসংঘ কোন “এজেন্টের” গৃহে কীতন করিয়া, সরকারী বায়ে, পণ্ডিতকা প্রচার করিতেও কৃতানুভব করেন নাই।

বর্ধমানে ব্যবসায়ীরা এই প্রথার বজান চাহিয়াছেন। বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে, এই সময় কৃষকগণ ধান্য বিক্রয় করিয়া ২১০ মাসের

ব্যবহার্য নানা দ্রব্য কিনিবে—ইহার পরে গ্রামের পথে গরুর গাড়িও চলিবে না। কাজেই অবিলম্বে তাহাদিগকে “এজেন্টের” খেয়ালের বশবর্তিতা মুক্ত করা প্রয়োজন। “এজেন্টের” আর এক ব্যবহারের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। বাঙালয় একইরূপ ধান্যের চাব হয় না। ধান্যও নানারূপ এবং ভিন্ন ভিন্ন ধান্যের মূল্যও ভিন্ন ভিন্ন রূপ। কিন্তু “এজেন্ট” সর্ববিধ ধান্যের মূল্য একই দেন। ফলে, যেসব ধান্যের ফলন অপেক্ষাকৃত অধিক, তাহার চাব লোপ পাইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। ইহাতে ভবিষ্যতে ব্যবসার কিরূপ ক্ষতি আনিবার, তাহা সহজেই অনুমেয়। ব্যবসায়ীদের একটি অভিযোগ—“এজেন্ট ইচ্ছামত সময়ে ধান্য ক্রয় করেন—কৃষক বা ব্যবসায়ীদের সুবিধা বা অসুবিধা বিবেচনা করেন না।

যদি এই কথাই বলা হয় যে, যুদ্ধজীত অস্বাভাবিক অবস্থায় সরকার ধান্য ও চাউল

সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন, তবে এখনও সে ব্যবস্থা কার্যে রক্ষা করা হইতেছে? যে নিয়ম কঠিন—ব্যবসার সাধারণ নিয়মের বিরোধী ও অনিষ্টকর, তাহা সাময়িক কারণে বা দুর্ভিক্ষকালে সমর্থনযোগ্য হইলেও, তাহার পরে রক্ষা করিবার কোন সঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। ব্যবসা বাহাতে তাহার স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত হয়, সেই ব্যবস্থা করাই সঙ্গত ও প্রয়োজন।

বর্ধমানে ব্যবসায়ীরা যে দাবী জানাইয়াছেন, সেই দাবী বাঙালার সকল স্থান হইতেই কৃষক, ব্যবসায়ী ও জনসাধারণ জানাইতেছেন ও জানাইবেন। সরকারের সরাসরি বা “এজেন্টের” মাধ্যমে লোকের নিত্যপ্রয়োজনীয় ও অবশ্য প্রয়োজনীয় পণ্যের ব্যবসায় করিবার অধিকার কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? আমরা বাঙালয় ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মের পুনঃপ্রবর্তন সমর্থন করি।

সুভাষচন্দ্র ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস: ২২ ব্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

শাখাসমূহ

ঢালাীগঞ্জ (৫৪নং ঢালাীগঞ্জ সারকুলার রোড), দক্ষিণ কলিকাতা (২৬।১২নং রসা রোড), ঢালা, দমদম, বরানগর, আলমলজার ও দেওঘর।

ফোন—

কাল—৪৮৬১

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

মিঃ বি. সি. দাস, এম-এ, বি-এল

কুমিল্লা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিস: কুমিল্লা

স্থাপিত ১৯১৪

মূলধন

অনুমোদিত	৩,০০,০০,০০০
বিলকৃত ও বিক্রীত	১,০০,০০,০০০
আদায়ীকৃত	৫০,০০,০০০ উপর
রিজার্ভ ফান্ড	২৫,০০,০০০

কলিকাতা অফিস:—৫৪নং ব্রাইট ঘাট স্ট্রীট, হাইকোর্ট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, নিউ মার্কেট ও হাটখোলা।

বাংলার বাঁহরে শাখাসমূহ:—বোম্বাই, মাদ্রাজ (বোম্বাই), দিল্লী, কাণপুর, লক্ষ্মী, বেনারস, ভাগলপুর ও কটক।

পাটনা শাখা জুলাই খোলা হইবে।

লন্ডন এজেন্ট:—ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাঙ্ক লিঃ।

নিউইয়র্ক এজেন্ট:—ব্যাংকার্স ট্রান্স কং অব নিউইয়র্ক।

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্ট:—ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলেশিয়া লিঃ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:—মিঃ এন. সি. দত্ত, এম-এল-সি

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতার সকল খেলা শেষ হইতে আর দুই সপ্তাহ বাকি আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখনও পর্যন্ত কোন দল লীগ-চ্যাম্পিয়ন হইবে, কেহই জোর করিয়া বলিতে পারেন না। লীগের স্বত্বাধিকারের সূচনায় ভবানীপুর দল, ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান প্রভৃতি দল অপ্রেক্ষা করুক পর্যায়ে অগ্রগামী হওয়ার অনেকের ধারণা হইয়াছিল ভবানীপুর দল চ্যাম্পিয়ন হইবে। কিন্তু বর্তমানে যেদল অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ভবানীপুর দল সম্পর্কে এত বড় আশা পোষণ করা বিশেষ ব্যক্তিগত হইবে না। মোহনবাগান ক্লাব এই দলের সহিত সমানে পাল্লা দিতেছে। গত দুই বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান সহজে পিছাইয়া পড়িবে, ইহা ধারণা করাই অন্যায্য হইবে। উপরন্তু ইস্টবেঙ্গল ক্লাবও ইহাদের তুলনায় খুব কম যাইতেছে না। বরঞ্চ এই দলের খেলা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে উন্নততর হইতেছে, তাহাতে ভবানীপুর ও মোহনবাগান—এই দুইটি দলকে পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার চ্যাম্পিয়ন হইবারই নথিটি সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সুতরাং এইরূপ অবস্থায় কোন একটি দল চ্যাম্পিয়ন হইবেই বলা অবস্থা হইবে। তবে এই তিনটি দলের বর্তমান খেলার অবস্থা দেখিয়া এইটুকু বলা চলে যে, ইস্টবেঙ্গল দলেরই সম্ভাবনা বেশি। যে ভাবে ইহারা প্রত্যেক খেলায় খেলিতেছে, ঠিক এই অবস্থা যদি শেষ খেলা পর্যন্ত বজায় রাখিতে পারেন, ভবানীপুর বা মোহনবাগান দলের সাধ্য নাই ইহাদের লীগ-চ্যাম্পিয়নশীপ হইতে বঞ্চিত করে। আগামী সপ্তাহে এই সম্পর্কে জোর করিয়া কিছু বলার মত অবস্থা হইবে বলিয়া আশা করা।

তিনটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়নশীপ লইয়া তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হওয়ার সাধারণ ঐক্যমতাদিগণের মধ্যে এই তিনটি দলের খেলা দেখিবার জন্য বিশেষ উৎসাহ দেখা দিয়াছে। ফলে হইয়াছে এই তিনটি দলের সেদিন খেলা থাকে, সেদিন গেলার মত জনসমাবেশ পরিণত হয়। সাধারণ দর্শকগণ সবুজ গালায়িতে স্থান পাইবার জন্য বেলা ১২টা হইতেই মাঠে সমবেত হইতে আরম্ভ করেন। এক এক দিন মাঠে খেলা দেখিবার জন্য তাহা লক্ষ দর্শক জমায়েত হয়। কলিকাতার এমন একটি মাঠ নাই, যেখানে এত অধিক দর্শককে স্থান দিতে পারে। বিরাট স্টেডিয়াম ব্যতীত এই সমস্যা সমাধান হওয়া অসম্ভব। গত দুই বৎসর হইতে শোনা যাইতেছে কলিকাতার স্টেডিয়াম নির্মিত হইবে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কার্যকরী কোন ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। শীঘ্র শুনিতে পাইলে বিশেষ সুখী হইব।

যদি স্টেডিয়াম শীঘ্র নির্মাণের ব্যবস্থা না হয় আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি, আগামী বৎসরে অনেকেই খেলা দেখা ছাড়াই দিনে। এই বৎসরেই অনেকে দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া গত ওশে জুন কালকটী মাঠে মোহনবাগান ও মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের খেলা দেখিতে গিয়া হাজার হাজার নিরীহ দর্শক যেভাবে নিগৃহীত, লাঞ্চিত, অবমানিত হইয়াছেন, তাহার পর বাহাদের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে, তাহারা কখনই মাঠের ধারে যাইতে রাজি হইবেন না। আর কোন ভরসায়ই বা যাইবেন। এইরূপ ঘটনা যে আর ঘটিবে না, তাহার কোনই নিশ্চয়তা তাহারা এ পর্যন্ত পান নাই? আর পাইবেন বলিয়াও মনে হয় না। এই সকল ঘটনার জন্য বাহারা প্রকৃত দায়ী, তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা,



প্রতিবাদের সুর তুলিবার মত কোন ক্লাব বা প্রতিষ্ঠান ময়দানে আছে বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। এই ধরনের ছোটখাট ঘটনা প্রতি বৎসরই আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছে। শুন্য যাইতেছে, বাঙলার ফুটবল পরিচালনার ভার ইহাদের উপর নাস্ত, সেই আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী এইরূপ অপ্রীতিকর ঘটনার অবসানের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। দেখা যাউক, ইহাদের প্রচেষ্টার ফল কি দাঁড়ায়।

মুষ্টিযুদ্ধ

বাঙলা দেশে মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনার জন্য দুইটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী কার্য করিতেছে। তবে এইভাবে দুইটি প্রতিষ্ঠান একই বিষয়ের জন্য থাকায় অনেক অসুবিধাও আছে। ইহা সাধারণে উপলব্ধি না করিলেও, বাহারা

বিভিন্ন খেলাধুলার বিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকেন, তাহারা ইহা ভাল করিয়াই জানেন। তাহা ছাড়া এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের একত্রে কাজ করিবার বাধা কি? উদ্দেশ্য যখন এক, তখন দলাদলি করিয়া উদ্দেশ্যের সফলতার অন্তরায় সৃষ্টি করা হইতেছে না কি? অনেকক্ষেত্রেই কি একে অপরের কার্যে বাধা দিতেছেন না? বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন সম্পর্কে এইটুকু বলা চলে যে, তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে এইটুকু হইয়াছে, বাঙালী যে মুষ্টিযুদ্ধে অন্য যে-কোন দেশের মুষ্টিযোদ্ধার সহিত লড়াইতে পারে, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া সারা ভারতে বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাদের যে সম্মানিত স্থান হইয়াছে, তাহাও বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের সভ্যদের জন্য সম্ভব হইয়াছে। এমনকি, সম্পূর্ণ বাঙালী দল বৈদেশিক মুষ্টিযোদ্ধাদের বিরুদ্ধে একাধিকবার লড়াই সাফল্যলাভ করিয়াছে। ইহা কি খুব গৌরবের বিষয় নহে? বাঙলা দেশে বাঙালীর সম্মান সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহা সকলেরই কাম্য। সুতরাং যে প্রতিষ্ঠান সেই কার্যে রতী, তাহারা সাধারণের সহানুভূতি পাইতে বাধ্য। এই জন্যই বেঙ্গল এমোচার বক্সিং ফেডারেশন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের ন্যায় জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারেন নাই।

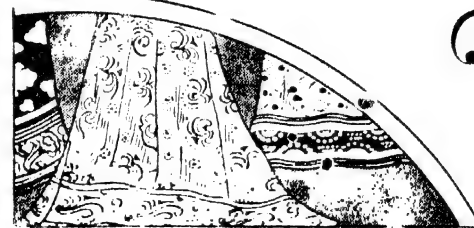
শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয় 'কার্টেল'-এর বিস্কুট ও লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়িত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং



বেনারসী শাড়ী

হিণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।



ଜୀବ-କଲ୍ୟାଣେ
ଫିରାହାସୀ ଅଧିକାରୀ (ଗୌରବ ଧର୍ମ)
ଲିଲି ବିସ୍କୁଟ କାଃ :: କଲିକାତା

যুক্তোত্তর কালে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পকে সমৃদ্ধিশালী করে তোলার উপায় অন্বেষণ করতে এ পর্যন্ত যারাই বিলেত বা আমেরিকায় গিয়েছেন গত কামাসে কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তারা সবাই নিজের নিজের কাজ গৃহীত্রে ভারতীয় চিত্রশিল্পের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করে আসছেন। এ পর্যন্ত যে ক'জন গিয়েছেন, তারা সবাই বিদেশী যন্ত্রপাতি বা মালমসলার এজেন্ট আগে থেকেই ছিলেন অথবা নতুন এজেন্সী বাণীব্যবসায় তালে গিয়েছেন। এদের হাতে ভারতীয় চিত্রশিল্পের স্বার্থ যে কতটা নিরাপদ থাকবে, তা সহজেই অনুমেয়। এদের মধ্যে আবার কেউ কেউ বিদেশী মূলধন আমদানীর জন্যেও উঠেপড়ে পেরেছেন। ইতিমধ্যে দু'তিনটে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে; এর ওপর এখানে



শিল্পকে নিজের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়েও গড়ে তোলার জন্যে বিদেশীদের মন যে কেঁদে আকুল নয়, একথাটা চিত্রশিল্পের যে সব কর্ণধার বিদেশে যাচ্ছেন, তাদের ব'কিয়ে দেওয়া দরকার।

বিবিধ

ফিল্ম এডভাইসরী বোর্ডের সংগে পরামর্শ না করে ইচ্ছামত লাইসেন্স দেওয়ার প্রতিবাদে ভারতীয় চলচ্চিত্র সংস্থার সভাপতি চণ্ডুলাল শা এবং ভারতীয় স্বাধীন প্রযোজনা সমিতির সভাপতি ছোট্টুভাই দেশাই ফিল্ম এডভাইসরী বোর্ডের সভাপদ ভাগ করেছেন।

এখানে যখন একটি চলচ্চিত্র সংস্থার পাশে স্বাধীন প্রযোজকরা আর একটি সংঘ গড়ে তুলছেন, তখন বস্তুতে স্বাধীন প্রযোজকরা মূল চলচ্চিত্র সংস্থার সংগে মিলিত হয়ে দু'টি প্রতিষ্ঠানকে এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত কচ্ছেন। এই সংযুক্ত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হয়েছেন, রাও বাহাদুর চুনীলাল আর সহ-সভাপতি স্বাধীন প্রযোজক সংস্থার সভাপতি ছোট্টুভাই দেশাই।

প্রভাতের অভিনয় শিল্পী বেবী সন্ধান ও পুণ্ডরীকজের জ্যোতিষাভা কানওয়াল কিশোরের সম্প্রতি বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। আর একটি বিবাহ সংবাদ হচ্ছে নির্বাকফিল্মের সবচেয়ে সুদর্শন অভিনেতা ব'লে খ্যাত মাধব কালের সংগে গায়িকা ইন্দু ওয়াড়করের।

মধু বসু একখানি ছবি তোলার লাইসেন্স পেয়েছেন এবং ছবিখানি তিনি বম্বেতেই তুলবেন। গুজরাটের শিল্পী কান্দু দেশাইও একখানি ছবির জন্য লাইসেন্স পেয়েছেন।

সাধনা বসুর জয়ন্ত ফিল্মসে 'উব'শী'র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত না হ'তেই চলে যাওয়া নিয়ে বম্বের গুজরাটি পত্রিকা বিস্পেষমূলক মন্তব্য প্রকাশ করায় শ্রীমতী ৫০০০০ টাকার মানহানির মামলা এনেছেন ঐ কাগজের নামে। সাধনা বলেন যে, জয়ন্ত ফিল্মসের সংগে বিগত নভেম্বর পর্যন্ত তাঁর চুক্তি ছিল, কিন্তু তারপরও তিনি 'প্রো-রেটায়' কাজ করে যাচ্ছিলেন, এই সতর্ক

যে, তিনি তার সুবিধামত কাজ করবেন। সম্প্রতি তিনি যখন কলকাতায় তাঁর নিজের ছবি 'অজন্তা'র জন্য বাসস্থান করতে চলে আসেন, তখন জয়ন্ত ফিল্মসের তাঁকে দরকার হ'য়ে পড়ে।

এই মাসের শেষে আনন্দ পিকচার্সের 'কুফলীলা'র চিত্রগ্রহণ ইন্দুপুরী স্টুডিওতে আরম্ভ হ'য়ে যাবে। ছবিখানি পরিচালনা ক'রবেন কমল দাশগুপ্ত আর ভূমিকায় আছেন রাধারূপে কানন এবং কৃষ্ণ বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়।

'হে বীর পূর্ণ কর'

গত ১৮ই এবং ১৯শে জুন রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় রঙমহল রংগমঞ্চে তরুণ নাট্যকার মনমথ চৌধুরীর 'হে বীর পূর্ণ কর'



'ভাইচার' চিত্রে শ্রীমতী সন্ধান।

নাট্যখানি মণ্ডস্থ হয়েছে। নাট্যখানি পরিচালনা করেছিলেন, গঙ্গাপদ বসু। ১৩৫০-এর শহামন্ততরের আখ্যেতে সমাজ জীবনের নানা স্তরেরই ফাটল ধরে। তারই এক জীবন্ত চিত্র এই নাটকে রূপায়িত হয়ে ওঠে। অভিনয়ের দিক দিয়ে গঙ্গাপদ বসু, ভূপেশ মজুমদার, নৃপেন ভট্টাচার্য, সত্যেন বসু, বিজয় দত্ত, মনোজ্ঞন ঘোষ, শেখলী দে ও মমতা বামজি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। প্রাণবন্ত অভিনয়ে এবং শিল্পসম্মত পরিচালনায় নাট্যকারের দর্শকচিত্তে প্রেখাপাত করে। মনমথতরের প্রতিষ্ঠানটির প্রতি জাতির দুটি সজাগ রাখবার জন্যে এই ধরনের নাট্যভিনয়ের একটা জাতীয় প্রয়োজনও আছে।

শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে

বোমা তরল আলতা

রেখা পারফিউমারী ওয়াব'স্
১নং হারিসন রোড



৩রা জুলাই কালিকাতে 'নটীর পূজা' নাট্যনাট্যভিনয় অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রধান ভূমিকায় অবতরণ করেন কুমারী মণিকা গাঙ্গুলী।

যে সব বিদেশী প্রতিষ্ঠান আগে থেকেই আছে তারাও চূপ করে বসে নেই, যুদ্ধের পর এখানকার বাজারে আরও জমে বসার চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়েছে-যুদ্ধের আগে এদেশ থেকে বিদেশী ছবি লোপ পেয়ে যাবার যে অবস্থা আস্তে আস্তে এসে পৌঁছাচ্ছিল, যুদ্ধের পর অবস্থা ঠিক উল্টো হওয়ার আশংকা হচ্ছে। শব্দে বিদেশী চিত্র-গৃহই নয়, বিদেশী মূলধনও ছদ্মবেশে আসতানা নেবার জন্যে তৈরী হ'য়ে আছে। একটু ফাঁক পেলেই তারা এসে জমে বসবে—এখান থেকে ভারতীয় শিল্পের প্রতিনিধি সেজে যারা যাচ্ছেন, তাঁরাই দেখাছি, বিদেশী মূলধনকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে দিচ্ছে। বিদেশে যাবার যে হুটোপাটি লেগে গেছে তা যে যুদ্ধের পর ভারতীয় চিত্রশিল্পের কতখানি অংশ খাঁটি ভারতীয় করে রাখায় সাহায্য করবে সে বিষয়ে একটা সতর্ক হিসেব করা দরকার হ'য়েছে। ভারতীয়

বিনোদ পিকচার্সের

রতন

শ্রেষ্ঠাংশে :
স্বর্ণলতা, ওয়াসন্তি, করণ দীবাণ

প্যারাডাইস

প্রভাঃ ২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫

মিনার্ভা অধ্য
৩টা, ৬টা ও ৯টার

অমৃত দেশাইয়ের
ঐতিহাসিক চিত্র নিবেদন

সম্রাট চন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠাংশে :—রেশ্মা দেবী, ঈশ্বরলাল

জীবন-দর্পণে রূপায়িত মনোমুগ্ধকর
চিত্র

বন্দিজা

প্রভাঃ : ৩, ৬ ও ৮-৪৫ মিঃ

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ

শুভ বিবাহ =

আভিজাত্যে অতুলনীয়
বেনারসী ও
সিন্ধু শাড়ী

এবং

সকল প্রকার মনোরম তৈয়ারী পোষাক
চেয়ারম্যান-শ্রীপতি মুখার্জি

ডালিয়া

টোনা রিঃ ক্রাঃ মিঃ
ডালিয়া স্ট্রীট মার্কেট, কলিকতা



সকল প্রকার হোসিয়ারী শয্যাদ্রব্য
পছন্দমতই পাইবেন।

ত্যাগসমুজ্জ্বল মহীয়সী নারী
হৃদয়ের আত্ম-নিবেদিত প্রেম
মাধুর্যভরা বৈচিত্র্যময় কথা-চিত্র



মন কী ডীং

দালিমার
চিকিৎসার
নিবেদন

শ্রেষ্ঠাংশে—
রহস্যময়ী নীলা ও শ্যাম

সিটি ও পার্ক শো হাউস

পরিবেশক : এম্পায়ার টকী

জাতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের সমৃদ্ধতির পথে একমাত্র সহায়

বেঙ্গল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস : স্থাপিত : সেন্ট্রাল অফিস :
চাঁদপুর ১৯২৬ ২৬৮, নবাবপুর রোড, ঢাকা।

কলিকাতা অফিসসমূহ :
৫৮, ক্রাইভ স্ট্রীট, ২৭৮, আপার চিৎপুর রোড, ২৪৯, বহুবাজার
স্ট্রীট, ১৩৩বি, রাসবিহারী এভেনিউ (বালীগঞ্জ) ও শিয়ালদহ।

অন্যান্য শাখাসমূহ :
সদরঘাট, লৌহজংগ, দিঘীরপার, শ্রীনগর, পূরানবাজার, পূর্ণিমা, মাধীপুরা,
তেজপুর, ঢেকিয়াজুলী, বিলোনিয়া, নারায়ণগঞ্জ, মন্সীগঞ্জ, তালতলা,
ময়মনসিংহ, রাজসাহী, নাটোর, রামগড়, ডাঙ্গাপুর, সাহারসা, বেহারীগঞ্জ,
জায়া, পাটনা ও ধানবাদ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—মিঃ এম চক্রবর্তী

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রেজিঃ অফিস : সিলেট

কলিকাতা অফিস : ৬, ক্রাইভ স্ট্রীট
কার্যকরী মূলধন

এক কোটী টাকার উদ্দেশ্য

জেনারেল ম্যানেজার—জি, এম, দাস



(৩৫)

বাসন্তী বললো—অজয়দা একা ফিরে আসবেন। কেশবদাও আসবেন। পরিতোষ-বাবুও আবার আসবেন। সবাই একবার শেষবারের মত আসবেন, তারপর চলে যাবেন।

মাধুরী—সবাই আসবেন ?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

মাধুরী—কেন ?

বাসন্তী—আমাকে বিদায় দেবার জন্য। যতদিন না আমি বিদায় নিচ্ছি সে কটা দিন তারা গ্রামেই থাকবেন।

মাধুরী—কেশবদাও যে আসবেন, সে-বিষয়ে তুমি এত নিশ্চিত হলে কি করে ?

বাসন্তী—নিশ্চিত হইয়েছি, পরিতোষ-বাবুর কথা শুনে।

মাধুরী—তিনি কি বললেন ?

বাসন্তী—যে জিনিসের জোর কেশবদাকে মিছামিছি জেলে পাঠানো হয়েছে, সেই জিনিসের জোরেই কেশবদাকে সত্যি সত্যি জেল থেকে ছাড়িয়ে আনা হবে।

মাধুরী—কিসের জোরে ?

বাসন্তী—টাকার জোরে। তোমার বাবা হয়তো পাঁচ হাজার খরচ করেছেন, তাই দশ হাজার খরচ করলেই পাঁচ হাজারের কীতি ভেঙে দেওয়া যায়।

মাধুরী—সেই রকম একটা ব্যবস্থা হয়েছে নাকি ?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

মাধুরী—কে করলেন ?

বাসন্তী—পরিতোষবাবু করেছেন।

মাধুরী—হঠাৎ পরিতোষবাবুর এত টাকার জোর হলো কোথা থেকে ?

বাসন্তী—তা জানি না।

বাইরে আবার মেজবাবুর গলার স্বর শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো বাসন্তী। অন্ধকার রাত্রের গুমোট শেষ হয়ে গেছে। প্রান্ত গাছের পাতার আলস্য পাখির ডাকে ভেঙে যাচ্ছিল। ভোরের হাওয়া বইছে। আকাশ ফরসা হয়ে গেছে।

মেজবাবু বললেন—লোকটা ধরা পড়ে গেছে বাসন্তী।

বাসন্তী উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

কে ধরা পড়েছে কাকা ?

মেজবাবু—ঐ যে গাঁয়ের পোষা কাল-সাপটি ছিল, ভজু বাউরী।

বাসন্তী—ভজু কোথায় ?

মেজবাবু—তবে লোকটার কপাল ভাল। এই কুকীর্তি করে নিজেও পার পেয়ে গেছে।

বাসন্তী—পালিয়ে গেছে ?

মেজবাবু—মরে গেছে।

কিছুক্ষণের মত বেদনায় রুম্পস্বর অবস্থায় শুধু দাঁড়িয়ে রইল বাসন্তী। সারা রাত্রি ধরে নানা দৃষ্টান্তের বিক্ষেপের মধ্যে একটা অজানা শব্দের শিহর বার বার বাসন্তীর বুক কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ভজু চলে যাবার পর থেকেই নানা চিন্তার মধ্যেই ওর মতিটা থেকে থেকে মনের দুয়ারে যেন বড় করুণভাবে উঠিক দিয়ে ফিরছিল। জীবনের প্রতিশোধ নেবার জন্য ভজু বোধ হয় শেষ অভিসানে বের হয়েছে। কিন্তু কার ওপর প্রতিশোধ নেবে ভজু, কিসের জন্য, কোন ক্ষতির শোধ তুলতে ? কেশবদার সঙ্গে কদিনের জন্য বড় ভাব হয়েছিল ভজুর। কতবার এসে ভজু সেই কথা সগর্ব বাখাম করে গেছে। কত অভিমানে ভজুর মন ভেঙে গেছে, সেকথাও ভজু মাঝে মাঝে বলতো। কিছুদিন থেকে ভয়ানক রকমের হিংস্র হয়ে উঠেছিল ভজু। যক্ষ্মা হয়ে রক্ত কাশতো, তবু ওর বিষ কমেই। যার সঙ্গে দেখা হতো তাকেই শূন্যে দিত, এইবার সে চরম শিক্ষা শিখিয়ে দিয়ে যাবে সারা গ্রামকে। ভজু আজ পর্যন্ত গাঁয়ের একটা কুকুর বিড়ালের গায়েও লাঠি মারেনি। তবু এই গাঁওকে শাস্তিতে থাকতে দেয়নি। এইবার সে দেখিয়ে দিয়ে যাবে, কি করে গাঁয়ের সর্বনাশ করতে হয়।

সেই ভজু আজ শেষ হয়ে গেছে, শুধু তার মনের শেষ সাধ, কেশব ঠাকুরের সঙ্গে দেখা, আর পূর্ণ হলো না।

কিন্তু এদিক দিয়েও বাথ হয়ে চলে গেল ভজু। গাঁয়ের সর্বনাশ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এক ভীষণ রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের সর্বনাশের গায়ে আগুন লাগিয়ে সরে পড়লো ভজু। আজ পর্যন্ত গাঁয়ের মধ্যে কোন চুরি রাহাজানি করেনি ভজু। ভিন্ গাঁয়ের গৃহস্থ আর পাখকের মাথায় লাঠি মেরেছে ভজু। জীবনে ভজুর এই একটি গর্ব ছিল এবং এই একটি প্রসন্নতা ছিল। নিজের গ্রামকে ভালবাসে ভজু। কালসাপ হয়ে গাঁয়ের প্রাণে কখনো ছোবল দেয়নি। শেষ পর্যন্ত পারলো না। বাইরে থেকে যত অবাঞ্ছিত উপদ্রব গ্রামে এসে ঢুকেছে, তাকে কেশব ভট্টাচার্য মেনে নিতে পারেনি। ভজুও শেষ পর্যন্ত মানতে পারলো না। ভজু হয়তো শেষ দিনের শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটি সান্ধনা নিয়ে চলে গেছে যে, কেশব ঠাকুর তাকে বুকতে পারবে। কেশব ঠাকুরের মত পণ্ডিত মানুষ সে দুঃখে মনমরা হয়ে গিয়েছিল, ভজুর জীবনব্যাপী নিগৃহীত মনুষ্যত্বের হীনতা ও লাঞ্ছনার মধ্যে সেই একই দুঃখের বীজ রয়েছে। এই একই দুঃখের কারণে এক অভিনব মিতালীর প্রস্তাব দিয়েছিল ভজু। কেশব ঠাকুর সে প্রস্তাব উপেক্ষা করেছে। ভজুর পথে কেশব ঠাকুর আসতে পারলো না। নইলে ভজু কি ভয়ানক প্রতিশোধের যড়যন্ত্র করতো কে জানে ?

অপেক্ষণ পরে কথা বললো বাসন্তী—আপনি কি ভজুকে দেখতে গিয়েছিলেন কাকা ?

মেজবাবু—হ্যাঁ, নিজের ঘরেই মরে পড়ে আছে, শরীরটা অনেকখানি পুড়ে ঝলসে গেছে।

বাসন্তী—এর পর কি হবে ?

মেজবাবু—পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে।

বাসন্তী—কিসের জন্য ?

মেজবাবু—তুই বুঝবি না বাসু। এ কাজতো আর ভজু নিজের ইচ্ছে করেনি। ভজুকে টাকা দিয়ে কেউ করিয়েছে। কারা করিয়েছে সে সব কথাও উঠেছে।

বাসন্তী—কার কথা উঠেছে ?

মেজবাবু—পোড়ার প্রোসিডেন্ট জুদেখ আর হেড মাস্টার বিশেষ মশাই বলছেন...

মেজবাবু চুপ করে গেলেন। বাসন্তীর সন্দেহ আরো প্রখর হয়ে উঠলো। বাসন্তী আবার প্রশ্ন করলো—কাকে সন্দেহ করছে সবাই ?

মেজবাবু—ওদের কথা ছেড়ে দে। ওরা বলছে, কেশব নাকি ভজুকে আগেই শিখিয়ে রেখেছিল।

বাসন্তী—পুলিশ আসলে আমাকে একবার খবর দেবেন কাকা।

তাদের চালাকিধরে ফেলুন এবং তাদের পরাস্ত করুন



তালিকা রেখেও, মহিলাটিকে ঠকাবার চেষ্টা হচ্ছে।
সব খবর জানুন, তা হ'লেই মুনাকাখোর ও ব্র্যাক
মার্কেটের ব্যবসায়ীদের পরাস্ত করতে পারবেন।

ব্র্যাক মার্কেট বরদাস্ত করবেন না তবেই ব্র্যাক মার্কেট বাতিল হবে

‘ডিপার্টমেন্ট অব ইনফরমেশন অ্যান্ড ব্রডকাস্টিং গভনমেন্ট অব ইন্ডিয়া’ কর্তৃক প্রচারিত

“দেশ”-এর

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০, বাৎসরিক—৫০

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত
নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের চুক্তিতে
১০০” ও তদুর্ধ্ব ... ০, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
৫০”—১১” ... ৩০০ ” ” ” ”

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

নবপ্রভা

অনুপম কেশ তৈল

চিরজীবনের গ্যারাণ্টী দিয়া—

জটিল প্রারতন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা যেকোন
প্রকার রক্তদ্রুতি, মূত্ররোগ, স্নায়ুদোষ, স্ত্রীরোগ ও
শিশুদিগের পীড়া সহর স্বাস্থ্যেরূপে আরোগ্য করা
হয়। শক্তি, রক্ত ও উদারহীনতার ‘টিসু-বিভাগ’ ও,
মায়োনোর ও শ্যামসুন্দর হোমিও ক্রিনিক (গড় রোজি)
(শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেন্দ্র), ১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

== নিবেদন ==

সমবেত সাহায্যদানে

যাদবপুর

যক্ষ্মা হাসপাতালে

স্থান বর্ধি করিয়া আরো শত শত
রোগীর প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করুন।

ডাঃ কে, এস, রায়,
সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬৬, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা।

মেজকাকা—কেন রে?

বাসন্তী—আমি সাক্ষ্য দেব। আমি জানি কে ভজ্জকে দিয়ে কার ঘরে আগুন লাগাবার মধ্যস্থত করেছিল। ভজ্জ রাগিবেলা এসে আমার সব বলবে।

মেজকাকা এগিয়ে এলেন। একটু সম্ভ্রান্ত ভাবে অথচ কৌতূহলী হয়ে বললেন—কে রে বাসু?

বাসন্তী—এখন কিছু বলবো না।

মেজকাকা—পুলিশের কাছে একটা কথা বলে ফেললেই তো হলো না। প্রমাণ দিতে পারবি?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

মেজকাকা—কি প্রমাণ?

বাসন্তী—ভজ্জকে তিনি চিঠি দিয়েছিলেন, টাকা পাঠিয়েছিলেন। সেই চিঠি আর টাকা ভজ্জ কাল রাতে আমার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল।

মেজকাকা মনঃমুগ্ধ হয়ে বাসন্তীর কথাগুলি শুনছিলেন। এগিয়ে আসতে আসতে দাওয়ার ওপরেই উঠে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর আগ্রহে মেজকাবাব চোখ দুটো জ্বল্ জ্বল্ করে উঠলো। বাসন্তীর কাছে কাতরভাবে প্রশ্ন করতে লাগলেন—নামটা বলে দে মা একবার। কে ব্যাটা এই কাজ করলো। একবার ব্যাটাকে দেখিনি।

বাসন্তী—আজ আর সেটা বলবো না কাকা।

মেজকাবাব গলায় স্বর আরও কাতর হয়ে উঠলো—একবার বলে দে বাসু। বড় অধিকশ্রী আছি মা। একবার নামটা তুই জানিয়ে দে, কিছু আদায় করে নেই।

বাসন্তী অপ্রস্তুত হয়ে যেসে ফেললো। মেজকাবাব মতিগতির অনেক পরিচয় রাখে বাসন্তী। তাই এটাও কিছু নতুন নয়।

বাসন্তী বললো—আমাকে কোন অনুরোধ করবেন না কাকা।

মেজকাকা অত্যন্ত নিম্ন অথচ তিক্ত স্বরে বললেন—ভুল করলি বাসন্তী, মস্ত ভুল করলি, বড় অকৃতজ্ঞ তোরা। একটা স্নেহের সম্পর্ক ও দাবী পর্যন্ত রাখতে চাস না। যেমন অজয়, তেমনি তুই। তেদের সঙ্গে এক পুকুরের জল খাওয়াও ভুল।

বাসন্তী বুঝলো কাকা কথার ইঙ্গিতে সেই পুরণো মামলার ভয় আবার দেখাচ্ছেন। তবু বাসন্তী চুপ করে থাকে। মেজকাকা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মাথা চুলকিয়ে নিলেন, তারপর চুপচাপ দাওয়া থেকে নেমে গেলেন।

মাধুরীও হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো—আমার তো আর থাকা চলে না বাসু। আর অপেক্ষা করতে পারি না। আমাকে এখুনি যেতে হবে।

বাসন্তী—যাও, কোথায় যাবে?

মাধুরী—মীরগঞ্জ চললাম।

বাসন্তী—বুঝেছি।

মাধুরী—বুঝতেই পারছো, আগে বাঁচতে হবে।

বাসন্তী—হ্যাঁ, আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

মাধুরী আর দাঁড়ালো না, ব্যস্তভাবে দাওয়া থেকে নেমে বাগানে গিয়ে দাঁড়ালো। মেজকাবাব মতিটা তখনো বাগানের বেড়া

বিলম্ব না করে চলেছে। বাসন্তীর চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো। হয়তো নেহাৎ অকারণে। কিন্তু ভয় পেয়ে গিয়ে নয়। পরক্ষণেই চোখ দুটো একটা জ্বলালার অনুভূতির স্পর্শে শুকনো হয়ে ওঠে। জ্বল্ জ্বল্ করতে থাকে। জ্বলতে থাকে।

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিল বাসন্তী তা সে নিজের জানে না। তার সমস্ত সন্নিবেশ এক মৌনতার আনন্দে ডুব দিয়ে সকল

নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডার

মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্যের আবেদন

রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারের সাধারণ সম্পাদক নিম্নোক্ত উদ্দেশ্য পূরণের নিমিত্ত জনসাধারণের নিকট মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্যের নিমিত্ত আবেদন জানাইচ্ছনঃ—

(১) বিশ্বভারতী কবির অন্যতম প্রেতকীর্তি; উহার আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় করিতে হইবে। বিশ্বভারতীর মধ্যে কবির স্বপ্নাদর্শ রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নোক্ত উপায়ে বিশ্বভারতীর কর্মতৎপরতার প্রসার সাধন করিয়া কবির স্বপ্ন ও তাহার অসমাপ্ত কর্ম সফল করিয়া তোলা যায়—

(ক) গ্রাম পুনর্গঠন; (খ) শিশু ও নারীদের শিক্ষাদান; (গ) শান্তিনিকেতনের হস্তশিল্প ও শ্রীনিকেতনের কৃষি গবেষণা।

(২) কবি ও তাহার পূর্ব পুরুষদের আবাসভবন কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাটীকে সাংস্কৃতিক কেন্দ্রস্থলে রূপান্তরিত করিতে হইবে; জোড়াসাঁকোর বাসগৃহে শ্রদ্ধা কবিরই আবির্ভাব ও তিরোধান ঘটে নাই, ইহা তিনপুরুষ যাবৎ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উৎস-মুখ হিসাবে গণ্য হইয়া আসিয়াছে। এই বাসভবনকে জাতীয় স্মৃতি-সৌধ হিসাবে রক্ষা করিতে হইবে; এতদুদ্দেশ্যে এখানে (ক) একটি জাতীয় মাদুর, (খ) একটি জাতীয় চিত্রশালা, (গ) একটি জাতীয় রংগালয়, (ঘ) জাতিগঠনমূলক কার্যের জন্য গবেষণাগার ও পরিকল্পনা রচনাগার, (ঙ) সাহায্য সমিতি এবং (চ) আন্তর্জাতিক সংস্কৃতিসদন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(৩) কবির স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রচনা অথবা যে কোন ভারতীয় ভাষায় গবেষণামূলক মৌলিক রচনার জন্য পুরস্কার দানের উপযুক্ত ব্যবস্থা।

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রায় কোটি টাকার প্রয়োজন। নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডারের সাধারণ সম্পাদক, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতার ঠিকানায় সাহায্য প্রেরিতবা। ধনাবাদের সহিত সমস্ত দানের প্রাপ্ত স্বীকার করা হইবে।

ঘেঁসে বিষয়ভাবে চলেছে। মাধুরী চোঁচায় ডাকলো—মেজকাকা।

মেজকাকা চমকে মুখ ফিরায়ে ডাকলেন। ব্যস্তভাবে ফিরে এসে বললেন—তুমি এখানে কোথা থেকে এলে? তুমি আইনে বেঁচে গেছ?

মাধুরী বললো—না, এখনো বেঁচে উঠতে পারিনি। আপনি আমার একটু উপকার করুন।

মেজকাকা—বল। সঞ্জীবদাব মেয়ে তুমি। তোমাকে বিপদে আপদে একটু উপকার করতে পারবো না, কি যে বল!

বাসন্তী শ্রদ্ধা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টি ভুলে ভাকিয়ে রইল। মেজকাবাব সংগে মাধুরী তখনই মীরগঞ্জের দিকে ধাওয়া করেছে, সোজা পথ ধরে, আর তিলমাত্র

ঝঞ্জটের রুঢ়তা থেকে ক্ষণিকের জন্য মুক্তি পেয়েছিল। বাসন্তী বুঝতে পারে, বড় বেশী অবসন্ন হয়ে পড়েছে সে। এ কাজ তার সাজে না, তার শক্তিতে কুলায় না। চিরদিন নিভৃতের ভালবাসায় একা মনের চিন্তায় সে বড় হয়ে উঠেছে। কোন দিন কোন বড় কথায়, বড় কাজে ও ব্যাবিসম্বন্ধে তার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বকে সে ব্যস্ত হতে দেয় নি। জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার কোন রীতিনীতিতে নিয়ে দৃষ্টিচলিত করার চেষ্টা সে করে নি। যা আপনা থেকেই আসে, তাকে সে মেনে নেয়। যা আপনা থেকেই অসম্ভব হয়ে ওঠে, তাকে সে টেনে রাখতে চায় না। যে পথে তার চলে যাবার নিয়ম, সে পথের মাটিকেও সে কটি দিয়ে উত্তাক্ত করতে চায় না।

(ক্রমশ)

দেশী সংবাদ

২৭শে জুন—বেলা ১১টায় সিমলা লাট-প্রাসাদে নেতৃসম্মেলনের তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং বিব্রহরয়েই উহা স্বাগত রাখা হয়।

ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের হলে এক বিশৃঙ্খল জনসভায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও সমস্ত রাজবন্দীর মূর্তির দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদের স্পীকার সৈয়দ নোসের আলী সভাপতিত্ব করেন।

২৮শে জুন—কুড়িগ্রামের ২৬শে জুনের খবরে প্রকাশ, মোগলবাচা গ্রামের একটি স্বাধীলোক-বন্দের অভাবে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। দুমকাত্রে কৃষ্ণকুমার নামে এক ব্যক্তি বস্ত্রাভাবে উচ্চমানে আত্মহত্যার চেষ্টা করিলে প্রতিবেশীরা তাহাকে প্রতিবন্ধক করে।

লারকানা স্টেশনের ট্রেনের একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ভিড়ের চাপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া দুইজন যাত্রী মারা গিয়াছে।

২৯শে জুন—সকাল ১১টায় নেতৃ-সম্মেলন আরম্ভ হইয়া ১২টা ১৫ মিনিটের সময় স্বাগত থাকে। প্রতিনিধিগণকে ঘুরেয়া আলোচনার নিমিত্ত অধিকতর সময়দানের জন্য অধিবেশন স্থগিত রাখা হইয়াছে। ১৬ই জুলাই, শনিবার সম্মেলনের পুনরাধিবেশন হইবে। বিভিন্ন দলকে চূড়ান্ত বাছাইয়ের জন্য বড়লাটের নিকট স্ব-স্ব দলের মনোনীতদের নামের তালিকা দাখলের জন্য আহ্বান করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি আজাদ পণ্ডিত নেহরুকে জরুরী তার করিয়া সিমলায় আহ্বান করেন।

মুক্তাগাছা থানার এলাকাধীন নাগদাবোলিয়া গ্রামের আসরের বিবি নাম্নী জনৈক বিবাহিতা নারী গত ২৬শে জুন ঘরের বাড়িকাঠে ফাঁসি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। পাছাড় পারজান গ্রামের রাইয়েসা বেওয়া নাম্নী একটি স্বাধীলোকও বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে। কেয়েটায় বাগড়ের দোকানে ভিড়ের চাপে একটি স্বাধীলোক ও একটি শিশু পদদলিত হইয়া মারা গিয়াছে।

৩০শে জুন—এলাহাবাদের জেলা কর্তৃপক্ষ স্বরাজত্ববনের (নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কাৰ্যালয়) সমস্ত ঘর খুলিয়া দিবার জন্য আদেশ জারী করিয়াছেন।

একটি সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ২৯শে জুন অপরাহ্নে বাঙ্গালোরের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে একটি সামরিক বিমান ভূপতিত হইয়া বিধ্বস্ত হওয়ায় ৩৮জন গ্রামবাসী নিহত ও অনুমান ২০ জন আহত হইয়াছে। ভূপতিত হইয়া বিমানটি বিদীর্ণ হয় এবং বিস্ফোরণের ফলে বহু ঘর বাড়ি ধ্বংস হয়।

ইংল্যান্ড পত্রে ম্যানেজিং এডিটর শ্রীযুক্ত কে এম বনার্জি গত ২৯শে জুন পুরীতে পরলোক গমন করিয়াছেন।

মার্গারিটার লন্ডনগড় বনের কাছে একটি রেলের বেঙ্গল টাইগারের আক্রমণে ৭ জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার বিশেষ সংবাদাতার নিকট মিঃ জিঙ্গা এইরূপ প্রস্তাব করেন যে, গান্ধীজী ওয়াশেল সম্মেলনের সম্ভ্রব তাগ করিয়া মূলগতভাবে পাকিস্তানের দাবী মানিয়া লইয়া মুসলিম লীগের সহিত এক নতুন চুক্তিতে আবদ্ধ হউন।

১লা জুলাই—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সিমলা পৌঁছিয়াছেন।

জব্বলপুরের খিলদাঘাটে মহানদী পার হইবার

মাতা হিক সংবাদ

সময় একখানি নৌকা ডুবিয়া ২৩ জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

২রা জুলাই—সিমলায় বড়লাট ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর মধ্যে অদ্য সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে। বড়লাট কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া পণ্ডিতজী তাহার সহিত আড়াই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন। পণ্ডিতজী অদ্য মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস সভাপতির সহিতও দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন।

৩রা জুলাই—মৌলানা আজাদের সভাপতিত্বে ও মহাত্মা গান্ধীর উপস্থিতিতে গান্ধীজীর সিমলা-আবাস মানার ভিলায় কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ওয়াশেল প্রস্তাব সম্পর্কে চারি ঘণ্টা আলোচনার পর অধিবেশন মূলতুর্বা থাকে।

৪টা জুলাই—ইউ পি আই-এর রাতনৈতিক সংবাদদাতা লন্ডনে বিশ্বাসযোগ্য মহল হইতে অবগত হইয়াছেন যে, বাঙলার কতিপয় আটক বন্দীর মূর্তির কথা বিবেচনা করিয়া দেখা হইতেছে। বাঙলার গভর্নর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তিদান সম্পর্কে অনুকূল মত পোষণ করিতেছেন।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে জুন টোকিও রোভিয়োর প্রকাশ, মিত্রবাহিনী দক্ষিণ তিব্বতীয় অধিস্থিত নাহার ৫০ মাইল পশ্চিমে ক্রমে স্বীপে অবতরণ করিয়াছে।

সুপ্রায়ে সেভিয়েটের আদেশে মশাল স্ট্যালিনকে জেনারেলার্সিসমো পদে উন্নীত করা হইয়াছে।

২৮শে জুন—মিঃ এডওয়ার্ড আর স্টেটিসন্যাস (জুনিয়ার) যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিবের পদত্যাগ করিয়াছেন।

মস্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, চীনের

প্রধান মন্ত্রী জাং টি ভি সূং চুংকিং হইতে মস্কো যাত্রা করিয়াছেন।

জেনারেল ম্যাক আর্থার ঘোষণা করেন যে, ফিলিপাইনের সমগ্র লুজেন স্বীপ জাপকবলমুক্ত করা হইয়াছে। লুজনের অধিবাসীর সংখ্যা আট লক্ষ।

২৯শে জুন—বিলাতের নির্বাচনে মিঃ আমেরীর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী মিঃ পামি দস্তের নির্বাচনে সাফল্য কামনা করিয়া এবং তাহাকে সমর্থন করার জন্য আবেদন করিয়া জর্জ বাগার্ড শ' এক বাণী প্রচার করিয়াছেন।

ফরাসী রাষ্ট্রসচিব মিঃ আদ্রিয়েঁ তিজিয়ের আলজিয়ার্স বেতারে বলেন, আলজিয়ার্স সম্প্রতি যে গোলাবোণ ঘটিয়া গিয়াছে তাহাতে প্রায় ৫০ হাজার মুসলমান জড়িত ছিল। ইহার মধ্যে ১২ শত হইতে ১৫ শত মুসলমান নিহত হইয়াছে।

৩০শে জুন—ইতালীতে পুলিশ বাহিনী ও কামিউনিষ্টদের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটিতেছে। প্রকাশ, ৬ হাজার সশস্ত্র লোক "রাজতন্ত্রকে কামিউনিষ্ট-দের হাত হইতে রক্ষা করার" স্বত্বাধিকার করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ডাঃ এমিল হাচা ৭০ বৎসর বয়সে প্রাগে মারা গিয়াছেন। গত ৫ই মে প্রাগে বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে তাহাকে প্রোতারা করা হইয়াছিল।

মিঃ সৈন্যরা বিনা বাধায় ক্রমে স্বীপ অধিকার করিয়াছে।

মিঃ জেমস বারনেসে মার্কিন রাষ্ট্রসচিব নিবৃত্ত হইয়াছেন।

লিউবো নামক একটি ক্ষুদ্র শহরে বৃটিশ নিয়ন্ত্রিত জার্মান রাজধানী স্থাপন করা হইয়াছে।

১লা জুলাই—গতকাল টোকিও রোভিও খবর দেয় যে, মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ বালিক পাপানে অবতরণ আরম্ভ করিয়াছে।

২রা জুলাই—কমিউনিষ্ট বিশ্ববাহিনী সেনেটর জন স্যাস্কিন হাউসের সর্বত্র জোর তদন্ত করিতেছেন। তিনি জানাইয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হাউস "বিশ্বাসাত্মক কার্য-কলাপের সর্বাপেক্ষা বড় ঘাটিকা"।

লন্ডনে জুলিচকাল সোসাইটির প্রাক্তন সেক্রেটারী স্যার পিটার চার্মস মিচেল পরলোক-গমন করিয়াছেন।

৩রা জুলাই—৫ হাজার মিত্রসৈন্য বালিক-পাপানে অবতরণ করিয়াছে। অস্ট্রেলিয়ানরা বোর্নিওতে দুইটি বিমানক্ষেত্র দখল করিয়াছে।



দেহ-সৌন্দর্য

যাবতীয় রক্তদৃষ্টির হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া মৃতপ্রায় জরাজীর্ণ দেহকে হৃৎপৃষ্ঠ ও বলিষ্ঠ করিয়া তেজ, স্বচ্ছতা ও অসাধারণ উদ্যম বৃদ্ধি করিতে নবযৌবন সালসাই আপনার প্রয়োজন।

নবযৌবন সালসাই

সুসভ্য কবিরাজী ঔষধালয়
২০, জয়সিমি স্ট্রিট-কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিকমল্ল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

শনিবার, ৩০শে জুলাই, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 14th July, 1945

[৩৬শ সংখ্যা

স্বাধীনতা সংগ্রামের নতুন পর্ব

কংগ্রেসের ওয়ার্ল্ড ক্যাম্পিওন বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের নিকট তাহাদের নির্বাচিত নব-প্রস্তাবিত শাসন পরিষদের সদস্যদের নামের তালিকা দাখিল করিয়াছেন। এখন বড়লাটের সিদ্ধান্তের উপর তাহাদের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে; কিন্তু ওয়াভেল প্রস্তাবই কংগ্রেসের পক্ষে একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নয়। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ সম্প্রতি একটি লিখিতভাবে এই সম্পর্কে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই প্রস্তাবের উপর যেমন আমাদের অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা উচিত হইবে না, সেইরূপ বর্তমান বাংলার অবস্থার সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া নিজেদের মতামত উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সমরোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রশ্নের দিকটা উপেক্ষা করিলেও চলিবে না। মহাত্মা গান্ধী ইংরেজের এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই হইল আমাদের একমাত্র লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্যের অভিমুখেই কংগ্রেসের সমগ্র কর্মপ্রচেষ্টা নিয়ন্ত্রিত হইবে। ওয়াভেল প্রস্তাব যদি কংগ্রেসের সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সহায়ক হয়, তবেই কংগ্রেস তাহা স্বীকার করিয়া লইবে এবং সে প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিতে অগ্রসর হইবে। সুতরাং কংগ্রেসকে শক্তিশালী করাই বর্তমানে তাঁর পক্ষে প্রধান প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ওয়াভেল প্রস্তাবের গুরুত্ব এক্ষেত্রে পরোক্ষ ব্যাপার মাত্র। সুতরাং মিঃ জিন্নার দুর্ভাগ্যবশত ফলে ওয়াভেল প্রস্তাব যদি ব্যর্থ হয়, তথাপি কংগ্রেসের সম্মুখে অনেক কর্তব্য রহিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সৈয়দ বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের শক্তি দুর্বল হয় নাই; সরকারের দুর্বল দমননীতি সত্ত্বেও সমগ্র দেশ এখনও কংগ্রেসের অভিমতই অনুসরণ করিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু কংগ্রেসের সেই শক্তিকে জনগণের সাহায্যে সুদৃঢ় এবং সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের সর্বত্র পুনর্গঠিত করা প্রয়োজন। এই সংগে

সাধারণত্ব

কংগ্রেসের আদর্শ ভারতের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে সত্যিকার সূচকভাবে প্রচার করাও দরকার। দীর্ঘ পরাধীনতা জাতির নৈতিক শক্তিকে নানাদিক হইতে দুর্বল করিয়া ফেলে এবং বৃহত্তর স্বার্থসাধনের উপযোগী জাতির সাধনা এবং স্বচ্ছ চিন্তার ধারা সংকীর্ণ স্বার্থের প্রলোভনে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। জাতির অন্তর হইতে এই দৈন্য এখনও দূর হয় নাই। সাম্প্রদায়িকতা এবং উপদলীয় স্বার্থের আবর্তনে জাতির শক্তি নানাদিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। স্বয়ংসম্পন্ন সাম্প্রদায়িকতাবাদী এবং উপদলীয় নেতাদের দল কংগ্রেসের প্রভাব ক্ষয়করিতার দুর্বৃদ্ধি লইয়া এখনও চলিতেছেন। ইহাদের অবলম্বিত নীতির জাতি জনসাধারণের দৃষ্টির কাছে উন্মুক্ত করিতে হইবে। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ সেদিন তাহার লিখিততে এদেশের মুসলমান সমাজকে এ সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যেসব মুসলমান কংগ্রেসের কর্মপন্থা অনুমোদন করেন, মুসলমান সমাজের স্বার্থ এবং মর্যাদা সম্বন্ধে তাহাদের দৃষ্টি কম নয়। দেশবাসীর দৃষ্টিতে এই সত্য ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে; তাই কংগ্রেসের প্রস্তাবের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়া মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতাবাদীর দল আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাহাদের পক্ষের প্রচারক দল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে অশুভভাবে আক্রমণে উদাত্ত হইয়াছেন। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম হইতে দূরে থাকিয়া বাহ্যিক এতদিন নিজেদের স্বার্থ ও পদমর্যাদার বিচারেই প্রমত্ত ছিলেন এবং নিজেরা সুখাসনে সমাসীন থাকিয়া লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, পীড়িত এবং বুদ্ধিহীন মুসলমানদের জন্য বাহ্যিক কার্যে কোন ত্যাগই স্বীকার করেন নাই, শুধু বাক্যবলেই তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিয়াছেন,

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদাতা বীর সন্তানদের আদর্শ নিশ্চয়ই তাহাদের এমন ইতর-জনোচিত আশ্ফালনে বিন্দুমাত্রও পরিমলন হইবে না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এমন অযথা গ্লানি প্রচারের ফলে এইসব স্বার্থভীরুদের নিজেদের প্রকৃতিই উন্মত্ত হইয়া পড়িবে।

প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ দৃষ্টি

ব্যক্তিগণের মত সমাজ অথবা জাতির দেহেও উগ্র বিষ প্রবেশ করিলে তাহা প্রতি ধমনীতে ও শ্বাসকেন্দ্রে বিসর্পিত হইয়া ব্যক্তি, সমাজ অথবা জাতিকে হতচেতন করিয়া ফেলে। সাম্প্রদায়িকতার বিষে এদেশ জর্জরিত হইয়াছে এবং তাহার কুফল আমরা প্রতি-নয়িত লক্ষ্য করিতেছি। সাম্প্রদায়িকতার মত প্রাদেশিকতার বিষও কিছুকাল হইতে উগ্র হইয়া উঠিতেছে। কেবল সিংহল, আফ্রিকা ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যে ভারতবাসীকে তাহার ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়, তাহা নহে, কিছুদিন হইল ভারতের অভ্যন্তরেও কোন কোন প্রদেশে অন্য প্রদেশের অধিবাসীর বিশেষ ভাবে বাঙালীর, সর্ববিধ নাগরিক অধিকার ও বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে সংকুচিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বনে বিশেষ ব্যস্ততা পরিলক্ষিত হইতেছে। সম্প্রতি উড়িষ্যার নব-প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন সদস্য উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাঙলা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাঙলা ভাষাভাষীদের জন্য বাঙলা ভাষার মারফতে শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ উড়িষ্যার শিক্ষা-সংসদে বহুকাল যাবৎ প্রচলিত আছে। বর্তমানে বাঙলা ভাষার এই অধিকারের উচ্ছেদ-সাধনের জন্য দুর্বৃদ্ধি ইহাদের কেন দেখা দিল তাহা ব্যক্তি না। স্থানীয় বাঙালী-সমাজ এই অপচেষ্টার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। বাঙলা ভাষা কেবল আধুনিক মানচিত্রে বঙ্গদেশ বলিয়া যে অংশটুকুকে সীমারেখা টানিয়া চিহ্নিত করা হয়, শুধু সেই ভূখণ্ডের ভাষা

নহে, পরন্তু তাহা বৃহত্তর বণ্ণের সাধারণ ভাষা। এই বৃহত্তর বণ্ণে বাংলা ছাড়াও আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার অংশবিশেষ অন্তর্ভুক্ত। ইহা ছাড়া সংস্কৃতের দিক হইতেও বাংলা ভাষার একটা অসামান্য মর্যাদা আছে। সুতরাং শিক্ষায়তনসমূহ হইতে যদি বাংলা ভাষার সন্মুখ অথবা উচ্ছেদ সাধন করা হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভাবে উড়িষ্যাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উড়িষ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের যে সমস্ত সদস্য এই জ্ঞাত পথে অগ্রসর হইয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে একথা হৃদয়গম্য করিতে বলি। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষ্য করিতেও আমরা তাহাদিগকে অনুরোধ করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষায়তনসমূহে ও এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা পাঠন ও তাহার মারফতেই পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কোন ভারতীয় ভাষার সন্মুখ অথবা উচ্ছেদ-সাধনের কথা কোন কালেই চিন্তা করেন নাই। এরূপ অবস্থায় উড়িষ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্যগণের ভাষা সম্পর্কে সংকীর্ণ নীতি অবলম্বনের কারণ কি? কিন্তু এখানেই উড়িষ্যার সংকীর্ণ প্রাদেশিক দৃষ্টিভঙ্গীর শেষ নহে। উড়িষ্যার ডোমিসাইলড কমিটি সম্প্রতি পিণ্ডিত গোদাবরীশ মিশ্রের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কমিটির অধিবেশনে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভূতপূর্ব মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে এই কমিটি গঠিত হয়। শ্রীমতিছ, উড়িষ্যার ডোমিসাইল আইনের কোন কোন বিষয়ের পরিবর্তন সাধনের জন্য এই কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। ডোমিসাইল সার্টিফিকেট প্রদানের প্রচলিত আইন পরিবর্তনের জন্য এরূপ সুপারিশ করা হইয়াছে যে, ভিন্ন প্রদেশের যে সমস্ত ব্যক্তি উড়িষ্যায় পিতৃ-পিতামহ-ক্রমে অনান্য ৫০ বৎসর যাবৎ বসবাস করিতেছে, কেবল তাহাদিগকেই উক্ত সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে। প্রস্তাবিত সংশোধনের পর এই আইন অনুসারে যাহারা ডোমিসাইল সার্টিফিকেট পাইবে, তাহাদের শিল্প ব্যবসায়, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও ভোটদান ক্ষমতার সন্মুখসাধনের প্রস্তাবও এই কমিটি করিয়াছেন। বাংলা দেশে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ব্যক্তিগণের নাগরিক অধিকার, শিল্পব্যবসায়, সম্পত্তি অর্জন প্রভৃতি কোন বিষয়েই সন্মুখসাধক কোনরূপ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অবলম্বন করা হয় নাই। পরন্তু নানাক্ষেত্রে বাংলা অবাঙালীর কড়মূল মানিয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশের সুবিধাবঞ্চিত প্রাদেশিকতাদৃষ্ট নীতির প্রতি দৃষ্টি

পাত করিলে মনে আমাদের এই প্রশ্ন স্বেচ্ছাই জাগে যে, অন্য প্রদেশবাসীরা বাঙালীদের উপর যতই দুর্বাবহার করুক না কেন, বাংলা জগতের সর্বসাধারণের জন্য কি শিক্ষা-ব্যবস্থায়, কি নাগরিক অধিকারে, কি শিল্প-ব্যবসায় ও অর্থনৈতিক সুবিধা বঞ্চিত দানসত্ত্বা বলিয়া কিসিয়াছে। উড়িষ্যার এই সংকীর্ণ নীতির যথাযোগ্য প্রতিবাদ ও উপযুক্ত প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাঙালীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

পরাদেশীতার প্লাগিন

মার্কিন যুক্তপ্রদেশে ভারতবাসীদের বসবাস করিবার এবং নাগরিক অধিকার প্রদানের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিন সিনেট হইতে একটি কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। কমিটির অধিকাংশ সদস্য ভারতবাসীদের অধিকার প্রদানের যৌক্তিকতা সমর্থন করিয়া রিপোর্টে বলিয়াছেন,—“ভারতবর্ষে প্রায় ৩৯ কোটি নরনারী বাস করে। চীনাদের ন্যায় ১৯১৭ সাল হইতে ভারতবাসীদেরও মার্কিন দেশে আসিয়া বসবাস করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই বিধান ভারতবাসীদের অন্তরে অত্যন্ত বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে; কারণ তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ভারতীয়েরা কৃষাঙ্গ জাতি বলিয়াই এদেশে তাহাদিগকে এই ভাবে উপেক্ষা করা হইয়া থাকে। এই বিল যদি পাশ হয়, তবে বৎসরে মাত্র একশত জন ভারতবাসীকে মার্কিন যুক্তরাজ্যে বসবাস করিবার জন্য আসিতে দেওয়া হইবে। নাগরিক অধিকার দানের প্রশ্ন সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রায় ৫ কোটি ভারতবাসী আছে, উহাদের মধ্যে অনেকেরই নানা কারণে নাগরিক অধিকার লাভের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না, অথচ এই দুই দেশের অধিবাসীদের প্রতি বর্তমানে যে একটা বিস্ময়ের ভাব রহিয়াছে, তাহা দৃঢ়ীভূত হইবে।” এই বিল বিধিবদ্ধ হইবে কি না আমরা এখনও বলিতে পারি না; তবে দেখা যাইতেছে, এই বিলের স্বরূপে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এটর্নী-জেনারেল ফ্রান্সিস রিডল, সহকারী পররাষ্ট্র সচিব ফ্রেড টু প্রভৃতির পরামর্শ কোন মতে মার্কিন সংবাদপত্রে উদ্ভূত করা হইয়াছে। দেখিতেছি ভারতবাসীরা যে মানুষের মর্যাদা পাইবার অধিকারী ইহা প্রমাণ করিতে মার্কিন দেশের বড় বড় লোকের সুপারিশের এখনও প্রয়োজন হইয়া থাকে। আমাদের মনে আছে, কয়েকমাস পূর্বে এই বিল যখন মার্কিন রাস্ত্র-সভায় প্রথম

উপস্থিত করা হইয়াছিল, তখন তৎকালীন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্টের সমর্থন সত্ত্বেও ইহা নাকচ হইয়া যায়; শ্রীমতিছ, উহার পর ভারতবাসীদের অনুকূলে তথাকার অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে; তথাপি দেখা যাইতেছে, কমিটির সদস্যদের মধ্যে এই সম্পর্কে মতভেদ ঘটিয়াছে। পরাদেশীতার প্লাগিন এমনই দূরপনয়ে।

রবীন্দ্র-স্মৃতি ভাণ্ডারে সাহায্য

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কয়েককাল যাবৎ রোগশয্যায় শায়িত আছেন। নিঃ ভাঃ রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা সমিতির সাধারণ সম্পাদক হিসাবে তাহার ক্ষম্ভে যে গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত রহিয়াছে, তাহার চিন্তা তাহাকে পীড়িতাবস্থায়ও উৎকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে এবং তিনি এই স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্যের জন্য দেশবাসীর কাছে পুনঃ পুনঃ আবেদন জনাইতেছেন। সম্প্রতি তিনি অর্থ সাহায্যার্থে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে যে আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, গত ৩০শে জুন পর্যন্ত এই ভাণ্ডারে সংগৃহীত মোট অর্থের পরিমাণ ৫ লক্ষ ৩৫ হাজার ৭ শত ১৪ টাকা। স্মৃতি-রক্ষা সমিতি পূর্বেই যোগা করিয়াছেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে নূনপক্ষে এক কোটি টাকার প্রয়োজন। সংগৃহীত অর্থ এতদুদ্দেশ্যে আবশ্যক অর্থের নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র। দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা সমিতির আবেদনে যথোপযুক্ত ও উৎসাহজনক সাড়া পাওয়া যায় নাই। যে কবি আমাদের এত প্রিয়, যে কবির অতুলনীয় সাহিত্যিক অবদান আমাদের গৌরবের বস্তু, যাহার অনন্যসাধারণ সাধনা বাংলার সংস্কৃতিকে আজ বিশ্বমানবসমাজে গৌরবজনক আসনে অভিষিক্ত করিয়াছে, তাহার স্মৃতি-রক্ষা ব্যতিক্রম্য বা স্মৃতি বিশেষের দায়িত্ব নহে, পরন্তু তাহা সমগ্র জাতিরই অপরিহার্য দায়িত্ব ও পবিত্র কর্তব্য। যতদূর বিধিতে পারা যায়, এই স্মৃতি ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্যদানে সাধারণ অবস্থার মধ্যবিন্দু শ্রেণী বিশেষ কার্পণ্য করিতেছেন না। কিন্তু কাঁহার ধনী, তাঁহার এই মহান কার্যে মূহুহুস্তে অগ্রদানে অগ্রণী না হইলে এক কোটি টাকা সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব। শোচনীয় কলঙ্কের গাত হইতে জাতিকে রক্ষার জন্য কবির যথাযোগ্য স্মৃতি-রক্ষাকল্পে তাহাদের উদ্যোগী হওয়া একান্ত আবশ্যক। এই মহান ব্রত উদ্‌যাপনের জন্য আমরা আশা করি, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেই এই স্মৃতি-ভাণ্ডারে অবিলম্বে মূহুহুস্তে অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিবেন।

গভর্নরের বক্তৃতা

গত ২০শে আষাঢ় বুধবার বাঙলার গভর্নর মিঃ আর জি কোর্সি বাঙলার ঘরোয়া সমস্যা সম্বন্ধে বেতাক্ষরযোগে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অস্বস্তি হইতে মাছ দূর তরিতরকারী রোগশোক, স্বাস্থ্য ব্যবস্থা—তিনি মোটামুটি সকল কথাই তুলিয়াছেন। প্রথমত অম্মের কথা। গভর্নরের মতে এইটিই প্রধান সমস্যা। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন,—

গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব আমরা বহু সংখ্যক গদ্যম তৈয়ারী করিয়াছি। সেগুনি কেবল যে যুদ্ধের সময়ই আমাদের কাজে লাগিবে, তাহা নয়, বর্তমান সমস্যা কাটিয়া যাইবার পরও দুর্গভদের সাহায্যকল্পে এবং প্রাকৃতিক বিপদ-আপদ ও অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির প্রতীকারকল্পে গভর্নমেন্টের পক্ষে নিজেদের হাতে যথেষ্ট পরিমাণে চাউল ও ধান উহাতে মজুদ রাখা একান্ত উচিত হইবে বলিয়া আমি মনে করি। গত কয়েক মাস যাবৎ এই একটি বিষয় হিসেবে-অনুভব করা যাইতেছে যে, আমাদের বর্তমান মজুদ চাউলের অধিকাংশই বেশ উত্তম হইলেও ও যদি আমরা আরও দ্রুততার সঙ্গে গদ্যম হইতে চাউল বাহির করিয়া দিয়া নতুন আমদানী চাউল দ্বারা গদ্যম ভর্তি করিতে না পারি, তবে গদ্যমজাত করার ব্যবস্থা ভাল হওয়া সত্ত্বেও বেশী দিন মজুদ চাউল ভাল থাকিতে পারে না। এইজন্যই আমাদের অশেষা খারাপ অবস্থায় পতিত ভারতের অন্য কোন কোন অংশের সাহায্যার্থ ভারত সরকারকে এক লক্ষ টন চাউল দিব ব্যবস্থা করিয়াছি এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ভারত সরকারের সংগে ব্যবস্থা করিয়া সিংহলের জন্যও কজ হিসাবে চাউল দিব স্থির করিয়াছি। ১৯৪৫ সালের বাকী কয় মাসের সম্বন্ধে আমরা চাউলের সম্পর্কে সন্তোষভাবেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। আগামী আউস ফসল বেশ ভাল হওয়ায়ই সম্ভাবনা রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ১৯৪৫ সালে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানীর সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

বাঙলাদেশে চাউলের অভাব ঘটিবে না, এমন কারণ থাকিলে বাহিরে চাউল পাঠাইতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না; কিন্তু গভর্নর তাহার বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা দিতে পারেন নাই; ভাবী ফসল কেমন হইবে, ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল পাওয়া যাইবে কি যাইবে না, এ সবই অনুমানের ব্যাপার; কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখা যাইতেছে যে, মফঃস্বলের প্রায় সব চাউলের দর বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কোন কোন স্থানে দর নিয়ন্ত্রিত মূল্যের হার ছাড়িয়া আঠারো হইতে কুড়ি টাকা উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় চাউল দুঃপ্রাপ্য না হইতে পারে; কিন্তু এখনও দুর্মূল্য হইবার আশংকা রহিয়াছে। বর্তমানে যে দর আছে, তাহাও বাঙলার দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে সুলভ মূল্য বলা চলে না। এরূপ অবস্থায় নিজের ঘরের জিনিস বাহির করিয়া পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবার ঝুঁকি লওয়া সঙ্গত হইবে কি?

কলিকাতায় চাউলের ব্যবস্থা

কলিকাতায় চাউল রেশনিংয়ে চাউলের ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন সাধিত হইবে, গবর্নর তাহার বক্তৃতায় আমাদেরকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

আপনার জানিয়া সম্ভবত আনন্দিত হইবেন যে, শীঘ্রই কলিকাতায় রেশন এলাকায় আরও দুই শ্রেণীর চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইতেছে। তন্মধ্যে এক শ্রেণীর চাউল প্রতি মণ ১০০ টাকা দরে বিক্রয় করা হবে। ইহা মোটা চাউল; অন্য শ্রেণীর খুব সরু চাউল ২৫০ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। ইহা ছাড়া বর্তমানে ১৬০ আনা মণ দরে যে চাউল দেওয়া হয়, তাহা পূর্ববৎ চলিবে।

সত্য কথা বলিতে গেলে মিঃ কোর্সির এই বিবৃতিতে আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারি নাই। বর্তমানে ১৬০ আনা মণ দরে কলিকাতায় চাউল সরবরাহ করা হইতেছে। তদপেক্ষা কম দরে অর্থাৎ ১০০ টাকা মণ দরে চাউল সরবরাহ করা হইবে, গরীবের পক্ষে শূন্য হইবে ইহা আশার কথা বটে; কিন্তু বর্তমানে যে চাউল সরবরাহ করা হইতেছে, তাহারও বিশেষ প্রশংসা নাই এবং তাহাকে দস্তুরমত মোটাই বলা চলে; এই ধরনের চাউল যদি ১০০ টাকায় দেওয়া হইত, তবে আশ্বস্তির বিষয় ছিল; কিন্তু ইহার চেয়েও মোটা বা খারাপ যে চাউল ১০০ টাকা মণ দরে দেওয়া হইবে, তাহা মানুষের আহাৰ্য হইবে তো? গরু ঘোড়ার পক্ষেও যাহা অখাদ্য, তেমন চাউলও রেশনিংয়ের ব্যবস্থার দৌলতে শহরের লোককে উদরস্থ করিতে হইয়াছে; নতুন ব্যবস্থায় সেই ধরনের মালই চালাইতে চেষ্টা করা হইবে কি? এদেশের লোকও মানুষ, এ ক্ষেত্রে সেই বিবেচনা করিয়া যেন অন্তত মানুষের আহাৰ্যের ব্যবস্থা করা হয়: ২৫০ টাকা মণ দরে শহরে যেসব চাউল সরবরাহ করা হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই; কারণ তাহা শুধু ধনীরাই ভোগা, গরীব বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জন্য নয়, বিশেষত সন্তোহ এক পোয়া করিয়া প্রথম শ্রেণীর এই চাউলের ব্যবস্থা পাখীর আহাৰ্যও নহে; সন্তোহ ধনীরাও ক্ষুধা ইহাতে মিটিবে না।

মাছ ও দুধ

দুধ সম্বন্ধে গভর্নর, আমাদেরকে কোন আশ্বাসই দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে নিতান্ত নিরাশার কথাই শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন,—

দুগ্ধের ব্যাপারে কঠিন সমস্যা দেখা দিয়াছে। দুগ্ধ সরবরাহের পরিমাণ অল্প এবং মূল্যও অনেক বেশী। গুরুর দিক দিয়াও এদেশের দুগ্ধ নিকৃষ্টতর। বহু বালক-বালিকা ও সন্তানবতী নারী তাহাদের প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক কম পরিমাণ দুগ্ধ পাইতেছে এবং

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে ভেজাল মিশ্রিত দুগ্ধ গ্রহণ করিতে হয়। প্রধানত আমাদের গাভীগুলি কম দুগ্ধ দেয় বলিয়া দুগ্ধ সরবরাহের পরিমাণ কম। এই সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে উন্নত শ্রেণীর বাড়ির প্রয়োজন। অথচ উত্তম বাড়ি উৎপাদনের জন্য বাঙলা দেশে কোন প্রতিভা নাই। কাজেই কলিকাতার ৩৫ মাইল উত্তর-পূর্বে হরিণঘাটা নামক স্থানে আমরা পশু সম্বন্ধীয় একটি বৃহৎ গবেষণাগার ও প্রজনন-কেন্দ্র স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি।

ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর ঘাড়ে কিছুদিন বাড়ির বাতিক চাপিয়াছিল। এদেশে বৃষত কুলের উন্নতি সাধনে তাহার ব্যাকুল কণ্ঠের সে স্বর এখনও আমাদের কানে আঁসিয়া বাজিতেছে; কিন্তু তথ্যটি এদেশে বাড়ির উন্নতি ঘটে নাই; অন্যভাবেই তাহাদের সঙ্গতির পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। সর্দার বজ্রভাই প্যাটেলের ভাষায় লর্ড লিনলিথগো এদেশের নারীকে চরমত দুর্ভিক্ষের মুখে ঠেলিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে সাগরপারে পাড়ি জমাইয়াছেন এবং তাহার প্রপ্রায় শাসন বিভাগে ক্ষমতাস্বত বাড়ির দলের দৌরাচ্যে দেশের লোক আস্থার হইয়াছে। বাড়িক সে কথা: আমাদের গাভীগুলি কম দুগ্ধ দেওয়া সত্ত্বেও আমাদের ভাগ্যে যেটুকু দুগ্ধ জুটিতেছিল, তাহাই বা গেল কোথায়? দুগ্ধ জলের পরিমাণও বা এমনভাবে বাড়িল কেন? হরিণঘাটার ৫ হাজার একর জমির ঘাসে পুট বাড়িগুলির কল্যাণে কেবল আমাদের গো-কুল পর্যাপ্ত পর্যাগবনী হইয়া উঠিবে, এখন আমাদেরকে সেই দিনের আশায় তাকাইয়া থাকিতে হইবে। এদিকে এদেশের গরীবের ঘরের ছেলে-মেয়েরা এক ছটাক দুগ্ধও খাইতে পাইবে না। এতদিন তো সমস্যা এতটা জটিল আকার ধারণ করে নাই। পরাধীন জাতির ইহাই বিড়ম্বনা। তাহাও আমাদের কথা। গভর্নরের উক্তি এ সম্বন্ধে নিম্নরূপ—

বাঙলার আমিষ জাতীয় প্রধান খাদ্য হিসাবে মাছের গুরুত্বের বিষয় আমি সম্পূর্ণরূপে অবগত আছি। বিগত দুর্ভিক্ষে মৎস্যজীবিকুল বিশেষ দুর্দশাগ্রস্ত হয় বলিয়া তাহাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহারা যাহাতে মাছ ধরিতে পারে ও তাহাদের ব্যবসায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সেজন্য চেষ্টা করা হইতেছে। উপযুক্ত পরিমাণ বরফ বাতীত শহর অঞ্চলে মৎস্যের সরবরাহ বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়; বরফ নিয়ন্ত্রণের ফলে কলিকাতায় বরফ সরবরাহের পরিমাণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বাড়িয়াছে।

দুর্ভিক্ষে পড়িয়া এদেশের মৎস্যজীবিকুল দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া গভর্নর আমাদেরকে জানাইয়াছেন; নতুন কথা কিছু নয়, কিন্তু তাহারা শুধু দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিলেও ঠিক বলা হয় না। বাঙলার মৎস্যজীবিকুল একরূপ নির্মল হইয়াছে। মনুষ্যসৃষ্ট দুর্ভিক্ষ ইহার কারণস্বরূপে তো আছেই তাহা ছাড়া অন্য কারণও আছে। স্যার জন হারবার্টের আমলে

সরকার কর্তৃক অবলম্বিত জেলেদের নৌকা জল্ম করিবার নীতির কথাই আমরা বলিতেছি। তারপর ইহাদের দুঃখে দূর করিবার জন্য সরকারী অনেক বড় বড় ব্যবস্থার কথা আমরা শুনিয়াছি: কিন্তু কোনটিই এ পর্যন্ত যথার্থভাবে কাজে আসে নাই। ভারত সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙলা সরকার ইংপুর্বে মাছের শোকে চোখে অনেকখানি সাগরপানি বহাইয়াছেন; কিন্তু সে সব সত্ত্বেও আট আনা সেরের যে দুই মাছ কলিকাতার বাজারে বিকায়িত, তাহা এখন সাড়ে তিন টাকা সেরেও মিলে না। এখন দেখিতেছি, সর্বক্ষেত্রে অগতির গতি ভারতরক্ষা আইন লইয়া বাঙলা সরকার এক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হইয়াছেন। সম্প্রতি তাহার একটি বিবৃতিতে জানাইয়াছেন,—

বাঙলা সরকার কলিকাতার মৎস্যের ব্যবসা সম্পর্কিত সব কমিশন এজেন্ট ও বড় বড় আমদানীকারকের লাইসেন্স গ্রহণের আবশ্যকতা জানাইয়া ভারতরক্ষা আইন অনুসারে এক আদেশ জারী করিতেছেন। এতদ্বারা সরকার কলিকাতায় মোট যে পরিমাণ মাছ সরবরাহ হইয়া থাকে ও যে সকল স্থান হইতে উহার সরবরাহ হয়, তাহার পূর্ণ বিবরণ জানিতে পারিবে এবং সেই সূত্রে ব্যবসায়ীরা জোট-পাকিয়ায় কৃত্রিম উপায়ে মাছ ধরিয়া রাখে কিনা তাহা নির্ধারণ করা যাইবে। ইহাতে ন্যায়সঙ্গত ভাবে ব্যবসা পরিচালনা কিংবা ধীরে ধীরে মাছের ব্যবসাকে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। যাহারা পাইকারী ও খুচরা ব্যবসায়ী হিসাবে সরাসরি মাছ আমদানী করে, তাহাদের জন্যই এই ব্যবস্থা।

ব্যবস্থা তো দেখিলাম; কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে কি? আপাতত কতকগুলি লোকের এই উপলক্ষে চাকুরীর ব্যবস্থা হইল এবং সেই সূত্রে অপরের ঘাটে-মাঠে চরিয়া খাইবার সুবিধা জুটিল—ইহাই দেখা যাইতেছে।

সরিষার তেল

দেশে অন্যান্য দ্রব্যের সরবরাহ সমস্যার আলোচনা করিয়া গভর্নর মিঃ কেসি বলিয়াছেন,—

লবণের পরিস্থিতি বেশ সম্ভবজনক। চিনির সরবরাহের বরাবরই ঘাটতি রহিয়াছে। কেরোসিনের ঘাটতি আছে। সরিষার তেলের সমস্যা যদিও সম্পূর্ণ সম্ভবজনক নয়; তথাপি বলা চলে যে, অসুখ্যার উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

মিঃ কেসি কথার চেয়ে কাজকেই বেশ মূল্য দান করেন। তাহার বক্তৃতায় তিনি নিজেই আমাদিগকে এই কথা শুনাইয়াছেন। সরিষার তেলের অবস্থার উন্নতি ঘটিয়াছে, তিনি এই কথা আমাদিগকে শুনাইয়াছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা এ পর্যন্ত তাহা দেখিতে পাইতেছি না। বাঙলার ভূতপূর্ব অসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব মিঃ সুরাবর্দী আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়া ছিলেন যে, ভেজাল তেল তিনি তবর বাজারে রাখিবেন না; কিন্তু গভর্নরের উক্তি অনুসারে অবস্থার উন্নতি ঘটা সত্ত্বেও

আমরা দেখিতেছি, বাজার ধুরিয়াও কুঠাপ খাটি সরিষার তেল মিলে না। প্রকৃতপক্ষে সরিষার তেল নাম দিয়া নিয়ন্ত্রিত দরে যে দ্রব্য পদার্থ বিক্রীত হয়, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিষতুল্য বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। এই তেল ব্যবহারের ফলে যে বেরিবেরি, শোথ, উদরাময় প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটিবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

অয়ের পর বস্ত্রের সমস্যা। বস্ত্রের অভাবে লোকে আত্মহত্যা করিতেছে বলিয়া যে সব সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, গভর্নর সেগুলিকে বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করেন নাই। তাহার মতে কাপড়ের জন্যই হউক, অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, প্রত্যেক দেশেই কিছু কিছু লোক আত্মহত্যা করিয়া থাকে। তিনি বলিয়াছেন যে, বস্ত্রের সর্বগ্রহই প্রয়োজনের তুলনায় কাপড় অনেক কম উৎপন্ন হইতেছে। গ্রেট ব্রিটেন ও আর অনেক দেশে অনুরূপ সমস্যা দেখা দিয়াছে এবং সে সব দেশেও 'বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ' ঘটিয়াছে বলা চলে। গভর্নরের এমন গা-ছাড়া কথায় ভুক্ত-ভোগীদের কোনই সাস্থ্য মিলিবে না। অন্যান্য দেশেও বস্ত্রের সমস্যা দেখা দিয়াছে জানা গেল; কিন্তু মফস্বলের শহরে শহরে অর্থহীন নরনারীর শোভাযাত্রা কোন দেশের সংবাদপত্রের স্তম্ভ তো শোভা করে না; বিলাতী কাগজে তো নয়ই। বস্ত্র সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল নিরীহ নরনারীর উপর পুলিশ কোন দেশে গুলী চালাইয়াছে কি? গাই-বিধায় সেদিন যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, বিলাতে তাহা ঘটিলে সেখানে হুলস্থূল পড়িয়া যাইত। রাজসাহী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ন্যায় বস্ত্রের অভাবের জন্য অমদোলন বন্ধ করিয়া কোনও দেশের হাকিম জরুরী বিধান জারী করিয়াছেন, এমন নজীর আমরা আধুনিক যুগে কোন সভ্য দেশেই দেখিতে পাই নাই। দুই মাসের অধিক হইতে চলিল, বাঙলা সরকার বস্ত্রের পুরাপুর রেশনিংয়ের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে যে সে প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হইবে, গভর্নর তাহার সৈনিকের বক্তৃতাতেও তেমন কোন আশ্বাসই আমাদিগকে প্রদান করিতে পারেন নাই। বস্ত্র বণ্টন সম্পর্কে যে সিঁড়িকেট গঠন করিবার কথা শুনিতোছি, গভর্নর সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরেও সে সম্বন্ধে যেন খোলাখুলি সব কথা বলিতে চাহেন নাই বলিয়া মনে হইল। এ ব্যাপারে আর কতদিন চাপাচাপির ভাব চলিবে এবং তাহার কারণই বা কি?

গোড়ায় গলদ

প্রকৃতপক্ষে গোড়ায় গলদ রহিয়াছে। বাঙলাদেশে আমলাতান্ত্রিক শাসন বিভাগে নানারূপ দুর্নীতি জড়াইয়া উঠিয়াছে।

রোগ্যাণ্ড কমিটি সে বিষয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, "ইংপুর্বে" বাঙলার রাজকর্ম-চারীদের কত বানিষ্ঠা এবং সততার জন্য খ্যাতি ছিল; কিন্তু সে অবস্থার অনেক অবনতি ঘটিয়াছে, যুগ্মের পর হইতে সে অবনতি বিশেষভাবে গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে।" বাঙলার গবর্নর মিঃ কেসীও তাহার বক্তৃতায় এই অবস্থার কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—সম্প্রতিহের প্রতিদিনই ন্যায়বিচারকে বার্থ করিবার জন্য অথবা অসংগতভাবে কাহারও নিষিদ্ধ সুবিধালাভ করিবার উদ্দেশ্যে রাজকর্ম-চারীদিগকে উৎকোচ দিতে চাওয়া হইতেছে এবং তাহা গৃহীত হইতেছে। শাসন-বিভাগের এমন কলঙ্ক আর কিছুতে হইতে পারে না; কিন্তু আশু ইহার প্রতিকার সাধনের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে না। এই সব দুর্নীতি এবং তত্ত্বজ্ঞিত বস্ত্রের বর্তমান সংকট দূর করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি, প্রগতিশীল এবং জনমতের শ্রাব্য সুদৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত এবং দুর্নীতির মূলোৎখাতে সংকল্পবদ্ধ শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। এজন্য ৯৩ ধারা প্রত্যাহৃত হওয়া আবশ্যক এবং তৎস্থলে মন্ত্রিমণ্ডলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা দরকার; কিন্তু নাজিম মন্ত্রিমণ্ডলীর মত মন্ত্রিমণ্ডল দেশের লোকের চায় না; তাহারা তেমন মন্ত্রিমণ্ডলের নাম শুনিলেও বিমুগ্ধ হইয়া উঠিবে। দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে জাগ্রত নেতার দ্বারা শাসন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হওয়া এখানে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গত শুরব্বার হাওড়ার টাউন হলে একটি জনসভার সভাপতি-স্বরূপে শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চন্দ্র বাঙলার এই বেদনা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

বাঙলায় আজ দেশপ্রেমিক সাধক নেতার প্রয়োজন। কর্মীর কর্মশক্তি, বামীর বামিতা বাঙলা দেশে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর অপেক্ষা অন্যান্য নেতাদের কাহারও কাহারও মধ্যে হয়ত বেশী থাকিতে পারে; কিন্তু অধ্যপনিত জাতিকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার মস্তিষ্ক আনিতে হইলে যেমন সাধকের প্রয়োজন বাঙলার একমাত্র শরৎচন্দ্র বসুর মধ্যেই ভেদন সাধনা আছে। বাঙলার বিগত দুর্ভিক্ষে চোখের সম্মুখে যখন শত শত লোক নারা গিয়াছে, তখন আমার শৃঙ্খ এই-কথাই মনে হইয়াছে যে, আজ যদি শরৎচন্দ্র তাহাদের মধ্যে উপস্থিত থাকিতেন, তবে তিনি জাতিকে এমন মহাদর্শে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিতেন এবং বাঙলার যুবশক্তিকে এমনভাবে সুগঠিত করিতে পারিতেন যাহাতে মৃত্যুর ধ্বংসলীলার উগ্রতা হ্রাস পাইত। অনেকে সে সময়, অবশ্য নানাভাবে দুর্ভিক্ষ প্রশমনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইলে বাঙলার শক্তি যেভাবে সঞ্চয় করা প্রয়োজন, তাহারা তাহা করিয়া

উঠিতে পারেন নাই। বাঙলার ইতিহাসে এই যে, মুসলিম যটিয়াছে, বাঙালী তাহা কোনদিন ভুলিতে পারিবে না; ক্ষমা হয়ত করিতে পারে, কিন্তু সেজন্য বাঙালীর অন্তরে যে ক্ষত হইয়াছে, তাহা দূর করা দয়াকর। এখনও যদি শরণচন্দ্রকে বন্দী করিয়া রাখা হয় এবং বাঙলার যেসব সম্ভ্রান্ত দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য আজও কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন, এখনও যদি তাহাদিগকে মুক্ত না করা হয়, তবে এই কথাই বলিতে হয় যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শান্তি চাহেন না, তাহারা বাঙলাকে ভারতবর্ষের মানচিত্র হইতে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন।”

সিমলায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে

শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় বাঙলার এই সমস্যার কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, দায়িত্বহীন শাসন এবং মনুষ্যসৃষ্ট দুর্গতির ফলে বাঙলা সম্ভ্রান্ত ও নিঃশেষে শোষিত হইয়াছে। বাঙলার এই অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের সিমলাস্থ প্রতি-নিধির নিকট জনৈক কংগ্রেস-নেতা বলেন,—

“বাঙলা এবং বাঙলার জনসাধারণকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যুদ্ধোত্তাপ সর্বাধিক সহ্য করিতে হইয়াছে। দুর্ভিক্ষের সময় হাজার

হাজার টন খাদ্যশস্য গদ্যাদ্যে পচিয়াছে, অথচ মানুষ সেখানে অনাহারে পথে পড়িয়া মরিয়াছে। মানুষ জীবনের প্রতি এমন নির্বিকার ওদাসীন্যের উদাহরণ জগতের ইতিহাসে আর দেখা যায় নাই। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের কোন হেতু নাই। শাসকদের কার্যকর প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বনে শিথিলতা বা ওদাসীন্যই ইহার কারণ। সোজাসৃজি কাজ ছাড়া বাঙলাদেশ আর বাগাড়ম্বর ও প্রতিশ্রুতিতে ভরসা করিতে পারে না। বাঙলা সত্যি আজ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে পৌঁছিয়াছে।”

এই অবস্থা কাটাওয়া বাঙালীকে বাঁচিতে হইবে। তাহার উপায় কি?



(২০শে আষাঢ় হইতে ২৬শে আষাঢ়)

সিমলায় আলোচনা—মুসলিম লীগ ও মুসলমান-বন্দ সঙ্কট ও বিদেশী বস্ত্র—বাঙলা

সিমলায় আলোচনা (কংগ্রেস)

গত ৩রা জুলাই (১৯শে আষাঢ়)—সিমলায় মহাআজাদী যে গৃহে অবস্থান করিতেছেন, তথায় রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির এক অধি-শেষন হয় এবং মহাআজাদী অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বেলা ২টা হইতে অপরাহ্ন ৬টা পর্যন্ত অধিবেশনে ওয়াভেল পারিকল্পনা আলোচিত হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সর্দার বজ্জভাই প্যাটেল, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য কৃপালন্যী, মিস্টার আসফ আলী, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্থ, ডক্টর সীতারামিয়া, শ্রীযুত শঙ্কররাও দেও ও ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। ডক্টর খাঁ সাহেব আলোচনার যোগ দেন। মহাআজাদী যে বক্তৃতা করেন, তাহা শেষ হইবার পূর্বেই অধিবেশন শেষ হয়।

কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ স্ব স্ব কার্যকরী সমিতির অধিবেশন করায় মনে হয়—পারিকল্পনা ব্যর্থ হইবে না।

রাষ্ট্রপতি আজাদ এক বিবৃতিতে বলেন—জাতীয় জীবনের এই সংকটকালে আমরা যেন ওয়াভেল পারিকল্পনায় অকারণ গুরুত্ব আরোপ বা ভতমানের প্রয়োজন অবজ্ঞা—কিছুই না করি।

শিখ নেতা মহারাজ প্রতাপ সিংহ কংগ্রেসের নেতৃত্বে অস্থায়ী প্রকাশ করেন এবং সর্দার মঙ্গল সিংহ প্রমুখ শিরোমণি আকালী দলের প্রতিনিধিরা পণ্ডিত

গোবিন্দবল্লভ পণ্থের সহিত শিখগণ ও কংগ্রেস একযোগে কাজ করিবার বিষয় আলোচনা করেন।

লর্ড ওয়াভেল আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

৪টা জুলাই ২বার কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশন হয় এবং অধিবেশন-শেষে মোলানা আজাদ জানান—কোন সিদ্ধান্ত হয় নাই।

প্রকাশ হয়—৬ই জুলাই কংগ্রেস বড়-লাটের শাসন পরিষদের জন্য মনোনীত ব্যক্তি-দিগের নামের তালিকা বড়লাটকে প্রদান করিবেন।

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ কি হইবে, কাহাদিগকে যোগ্যতম মনে করিয়া ব্যবস্থা পরিষদের জন্য মনোনীত করা হইবে, অন্যান্য দলের সহিত সম্মিলিতভাবে কিরূপে কাজ করা যাইবে—কার্যকরী সমিতি সেই সকল বিষয় বিবেচনা করেন।

৫ই জুলাই রাষ্ট্রপতি আজাদ বলেন, পরদিন কংগ্রেস মনোনীত ব্যক্তিদিগের নামের তালিকা প্রেরণ করা হইবে। তিনি আশা প্রকাশ করেন—সম্মেলনের কার্য সুফল প্রসব করিবে। জাতীয় দলের কোন ব্যক্তিকে মনোনীত করিবার বিষয়ে পরামর্শের জন্য ব্যবস্থা পরিষদে জাতীয় দলের নেতা ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এইদিন কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে আহ্বান করা হয়।

মুসলিম লীগ যদি লর্ড ওয়াভেলের পারিকল্পনা বর্জন করেন, তবে কি হইবে?

এই প্রশ্নে মোলানা আজাদ বলেন—তাহা লর্ড ওয়াভেলের ভবিষ্যৎ বিষয়—তাহাদিগের নহে।

৬ই জুলাই স্থির হয় কংগ্রেস পরদিন ১৫ জনের নাম প্রেরণ করিবেন। মনোনয়নে ৩টি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হইয়াছে, বলা হয়—

(১) উপযুক্ত লোক মনোনয়ন, (২) দলের মধ্যে মনোনয়ন সীমাবদ্ধ না রাখিয়া কংগ্রেসটির দল হইতেও উপযুক্ত ব্যক্তি মনোনয়ন, (৩) যথাসম্ভব অধিক সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মনোনয়ন।

এইদিন—জাতীয় দলের পক্ষে ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিখনেতা মাস্টার তারা সিংহ স্ব স্ব মনোনীত নামের তালিকা প্রেরণ করেন।

৭ই জুলাই—কংগ্রেস মনোনীত ব্যক্তি-দিগের নামের তালিকা বড়লাটের নিকট প্রেরণ করেন। নামের তালিকা লইয়া অনেক গুরুত্বপূর্ণতা হয় এবং অনেকের বিশ্বাস নিম্নলিখিত নামসমূহ তালিকায় স্থান পাইয়াছেঃ—

(১) মোলানা আবুল কালাম আজাদ, (২) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, (৩) সর্দার বজ্জভাই প্যাটেল, (৪) ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৫) মিস্টার আসফ আলী, (৬ ও ৭) ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও আর একজন অ-কংগ্রেসী হিন্দু, (৮) মিস্টার মহম্মদ আলী জিন্না, (৯) নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খান, (১০) নবাব মহম্মদ ইসমাইল খান, (১১) মাস্টার তারা সিংহ, (১২) স্যার আদর্শী দালাল, (১৩) রাজ-

কুমারী অমৃত কাউর, (১৪ ও ১৫) তপ-
শীলভূক্ত সম্প্রদায়ের মিস্টার মনুস্বামী ও
একজন বাঙালী।

বলা হয়, শাসন পরিষদের জন্য মনোনয়নে
উক্ত শ্যামাপ্রসাদ মহাশয়ের অনুরোধ
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন—কারণ তিনি মুসলিম
লীগের ৫ জন ও কংগ্রেসের ৫ জন সদস্য
অসংগত বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু
তিনি আমন্ত্রণের কথা অস্বীকার
করিয়াছেন।

এইদিন শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর বায় বাঙলার
অবস্থা—দুর্ভিক্ষের পরে পুনর্গঠনের
বিষয় কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে জ্ঞাপন
করেন। ইহার পূর্বে বাঙলার কৃষক-প্রজা
দলের নেতা মোলবী সামসুদ্দীন আমেদ
এ বিষয়ে মোলানা আজাদকে তার
করিয়াছিলেন।

৮ই জুলাই—কংগ্রেসের কার্যকরী
সমিতি সানফ্রান্সিস্কে বৈঠকের
সম্পর্কে কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক
ব্যবস্থা আলোচনা করেন। মোলানা
সাহেব বলেন, সমিতিতে বাঙলার দুর্ভিক্ষ,
দেশের সাধারণ অবস্থা, অস্টি ও চিমুরের
বন্দীদের বিষয় প্রভৃতি বিবেচনা করিতে
হইবে। শাসন পরিষদ গঠিত হইলে
সর্বাগ্রে জনগণের অধিক খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্র
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৯ই জুলাই—মুসলিম লীগ মনোনীত
বাঙালিগণের নামের তালিকা দেন নাই।

মুসলিম লীগ ও মুসলমান

লর্ড ওয়াভেল মুসলিম লীগকে যে
গুরুত্ব প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে যে
আপত্তির কারণ আছে, তাহা বলা বাহুল্য।
কারণ উহার ব্যবস্থায় কংগ্রেসকে বর্ণহিন্দুর
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হইয়াছে, লীগ
পন্থী বাতীত আর সকল দলের মুসলমান-
দিগকে অখজা করা হইয়াছে—অথচ
মুসলিম লীগ শতকরা ৪০ জনের অধিক
মুসলমানের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে
পারেন না, কংগ্রেসপ্রধান প্রদেশসমূহেও
অতঃপর সচিবসম্মে সংখ্যানুপাতে অধিক
সংখ্যক মুসলমান গ্রহণ করিতে হইবে।

মিস্টার জিম্মা কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট
হইতে পারেন নাই। 'টাইমস অব ইন্ডিয়া'
বলেন, তিনি এবার প্রথম সাক্ষাতে লর্ড
ওয়াভেলকে ৩টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেনঃ—

(১) লীগই মুসলমানদিগের একমাত্র
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান, একথা লর্ড ওয়াভেল

স্বীকার করেন কিনা? লর্ড ওয়াভেল নাকি
উত্তরে বলিয়াছেন—না।

(২) লীগ যাহাদিগকে মনোনীত
করিবেন, তাহাদিগকেই গ্রহণ করা হইবে
কিনা? লর্ড ওয়াভেল নাকি বলিয়াছেন—
না।

(৩) যদি লীগ পরিকল্পনায় সম্মত না
হ'ন, তবে কি হইবে? লর্ড ওয়াভেল নাকি
বলিয়াছেন—যদি তাহা হয়, তবে তিনি
অবস্থা বক্রিয়া ব্যবস্থা করিবেন।

মিস্টার জিম্মা লর্ড ওয়াভেলের এই
দৃঢ়তায় অসন্তুষ্ট হইয়া ত্রোষ প্রকাশ
করিয়াছিলেন।

কিন্তু আমরা দেখিয়াছি—

(১) শিয়া সম্প্রদায় ও মোমিন দল
মুসলিম লীগের প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার
করিয়াছেন। (২রা জুলাই)

(২) মোমিন সম্মেলন রাচীতে জানাইয়া
দেন, মুসলিম লীগ মুসলমানদিগের একমাত্র
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান নহেন। (৪ঠা জুলাই)

(৩) কেন্দ্রী মুসলমান এসোসিয়েশনের
সভাপতি স্যার আবদুল হালিম গজনভী
লর্ড ওয়াভেলকে জানান (৪ঠা জুলাই)—
“মুসলিম লীগ ভারতের সকল মুসলমানের
প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না।”

গত ৬ই জুলাই সিমলায় মুসলিম
লীগের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনের
পরে মনে হয়—লীগ সকল মুসলমানের
প্রতিনিধিত্বের দাবী ত্যাগ করিতে অসম্মত।

কিন্তু কংগ্রেস ওয়াভেল পরিকল্পনায়
যে ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে লীগের
বহু সভা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছেন।

মিস্টার জিম্মা পুনঃ পুনঃ বড়লাটের
নিকট তাহার পরিকল্পনা ও প্রস্তাব সম্বন্ধে
নানা বিষয়ের ব্যাখ্যা চাহিয়াছেন।

গত ৮ই জুলাই মিস্টার জিম্মা বড়লাটের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেড় ঘণ্টা-
কাল আলোচনা করেন। ৯ই তারিখে লীগ
মনোনয়ন করিবেন কিনা স্থির করিবেন—
ইহাই জানা যায়।

বস্ত্রসংকট ও বিদেশী বস্ত্র

গত ৩রা জুলাই গাইবান্ধা (রংপুর)
হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—বামনডাঙ্গা
ইউনিয়ন হইতে কাপড়ের “ছাড়ের”
জনা এত লোকসমাগম হয় যে, জনতা
অশান্ত হইয়া উঠে এবং পুলিশ গুলী
চালায়।

৪ঠা জুলাই বাঙলার গভর্নর বলিয়াছেন
—বস্ত্রের অভাব অনিবার্য। তবে বস্ত্রাভাবে
যে লোক আত্মহত্যা করিতেছে, ইহা তিনি

বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, পূর্বেই
পূর্বেই বস্ত্র “রেশনিং” ব্যবস্থা হইবে
(গত পূর্বে দুর্গোৎসবের পূর্বে কেন্দ্রী
সরকারের বাণিজ্য সদস্য বলিয়াছিলেন,
পূজার পূর্বেই স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ে বাজার
পূর্ণ হইবে।)

কলিকাতায় বাঙলা সবকারের বস্ত্র
বিভাগের অব্যবস্থায় সকল ওয়ার্ড কমিটি
একযোগে পদত্যাগ করিবেন কি না, তাহা
বিবেচনা করিবার জন্য গত ৮ই জুলাই এক
সভা হইয়া গিয়াছে—১১ই জুলাই আর এক
সভা হইবে।

গত ২রা জুলাই বোম্বাই হইতে সংবাদ
পাওয়া গিয়াছে, ‘গেজেট অব ইন্ডিয়া’—
৯ই জুন টেক্সটাইল কমিশনারের বিদেশ
হইতে আমদানী বস্ত্রের হিসাব দিবার জন্য
আমদানীকারীদিগকে নির্দেশ দেওয়া হই-
য়াছে। ইহাতেই বৃদ্ধা যার—ইতিমধ্যেই
বিদেশ হইতে এদেশে কাপড় আমদানী
হইতেছে।

মৃত্যু-সংবাদ

গত ৬ই জুলাই রাত্রি সাড়ে ১১টার
সময় তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে শ্বারকানাথ
চক্রবর্তীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে
তাহার বয়স ৯১ বৎসর হইয়াছিল।
চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের
প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তিনি ১৮৮৩
খৃষ্টাব্দে ওকালতী আরম্ভ করিয়া ১৯৩০
খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার মধ্যে
১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত হাইকোর্টের অন্যতম বিচারক
ছিলেন।

রাজনীতিক কারণে বন্দী

গত ৪ঠা জুলাই বিলাত হইতে সংবাদ
প্রচারিত হইয়াছে, বাঙলার কয়েকজন রাজ-
নীতিক কারণে বন্দীকে মুক্তিদানের বিষয়
বিবেচিত হইতেছে এবং বাঙলার গভর্নর
নাকি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে মুক্তিদানের
পক্ষপাতী।

বাঙলার নানাস্থানে রাজনীতিক কারণে
বন্দীদের—বিশেষ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর
মুক্তি চাহিয়া সভা হইয়াছে। সে সকলের
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্যঃ—

(১) ৫ই জুলাই কলিকাতা ইউনি-
ভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শ্রীযুক্ত যোগেশ-
চন্দ্র গুপ্তের সভাপতিত্বে সভা।

(২) ৬ই জুলাই হাওড়া টাউন হলে
শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চন্দ্রের সভাপতিত্বে
জনসভা।

জ্যোতি সার্বজনীন ঘড়ীনা

শ্রীপ্রমথ নাথ ব্রিনী

যা নদ্বের মাথা যে এমন করিয়া কাঠের উপরে ঢু মারিতে পারে এই লাইনের 'বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জাতিতে পারিতাম না। উঁচু নীচু রাস্তায় বাসখানা এক একবার হুঁচোট খায় আর আট দশটা মাথা ছান্দের কাঠের তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না—দুই-ই সমান শক্ত। আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌঁছায় না বটে, কিন্তু সম্মুখবর্তীর পিঠে গিয়া গুঁতা মারে, গুঁতাতাকে সে আগে চাপান করিয়া দেয়, এমনি করিয়া গুঁতাতা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া প্রথম সারির লোকের একটা শিরঃকম্পনে গিয়া অবাসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে লেখা আছে বটে বোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমরা প্রায় পণ্ডাশজন লোক বসিয়া, দাঁড়িয়া, বাকিয়া, দুমুড়িয়া, ঝুলিয়া এবং দুর্লিঙ্গা চলিয়াছি। পণ্ডাশজন এবং পণ্ডাশজনের আনুষঙ্গিক পোটলা পুটলি। ভিড়টা এমনই স্বেচ্ছাভিত্তিক যে সহযাত্রীদের কাহারো পূর্ণ মূর্তি দেখিবার সুযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, কাহারো দু' আনা, কাহারো মাথা, কাহারো জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার একজনের দেহটাকে অনুসরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের কাঁধে গিয়া পৌঁছায়—গন্তব্যস্থলে পৌঁছান অর্থাৎ যখন এইভাবে ঝুলিয়া থাকা ছাড়া গন্তব্য নাই, কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পা দু'খানা এত পুচ্ছ অথচ মুখখানা রোগা! পা এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠামো শূন্য একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখানা মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! ধাক্কা না দিলে কাহারো বাঁচিবার আশা ছিল কি?—পথের পাশেই গভীর নালা। বোধ করি কেহই বাঁচিত না। মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে লেখা চোখে পড়িল—“No chance!” কি সর্বনাশ! কোম্পানী তো স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়াছে—নো চান্স!

যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে 'নো চান্সই' বটে তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পবে জানিয়াছি কথাটা 'No chance নয়, 'No Change' অর্থাৎ ভাঙানী পাওয়া যাইবে না। কিন্তু G-টা C-এর মতো দেখায়—লেখাটা বোধ হয় অর্থক!

এমন সময়ে নর পুত্রের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে পড়িল। আর কিছুর দেখা যাইতেছে না। ধাঁধার মীমাংসায় আবার লাগিয়া গেলাম—এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কেমন, সুন্দর, বর্ণ উজ্জ্বল! বিস্তারিত বালকের হওয়াই সম্ভব। এমন সময়ে একটা গুঁতার ফলে সম্মুখে বৃদ্ধিতে বাধা হইল—তখনি চোখে

সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় খালি—এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল।

বাসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো। বাকিয়া চুরিয়া দাঁড়িয়া, থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতনা ফিরাইয়া অনিবার চেষ্টায় নানারূপ কসরৎ করিতেছি। ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইয়াছে—বারংবার দুই বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের দিকের বেগিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিঁথায় সিঁদুর, মুখে কচি ডাবের শ্যামল সৌকুমার্য এবং অনবদ্য স্নিগ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা; শ্যামল বাঙলার শ্যামা বালিকা।

লাবণ্য মঙ্গল দু'খনি বাহু ক্রমঃ সঙ্কু হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব আঙুলে পর্যবসিত হইয়াছে। কোমল মণিবন্ধে শূন্য একখানি করিয়া শাখা ও লোহা। ও তবে ইহার মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল। কিন্তু ঘাড়টা এখনো স্ববশে ফেরে নাই—এখনো মাঝে



প্রস্তরখন্ডবাহী জলস্রোতের মতো সবেগে নামিয়া গেল।

পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি শাখা। তবে তো বালিকার হাত। আর একবার হুঁচোট—আরও একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা। এবারে আর সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি ওই পাঞ্জাবীম্বরের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তর্হিত। এমন সময়ে গোটা দুই আচ্ছা রকম ধাক্কা দিয়া বাসখানা থামিয়া গেল। একটা স্টেশন। এই লাইনের ইহাই উপান্ত স্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয় বহু জাতির বিচিত্র প্রতিনিধির দল—দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পোটলা পুটলি লইয়া প্রস্তর খন্ডবাহী জলস্রোতের মতো

মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের কৃষ্ণচূড়ার অফুরন্ত পুষ্পিত আবীরের ছটা। হঠাৎ মনে হইল কিন্তু এ কি! মেয়েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলংকার নাই কেন? বাঙলা দেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলিয়াই মনে হয়, দু'একখানা সোনার অলংকার পরিয়াই থাকে। একটা রুলি, দু'খানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্য অলংকার না পায় এমন মেয়ে বাঙলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার দারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে

আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিশ্বা এমনও হইতে পারে যে, অলংকার-গুলা কোন আসন্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অস্প বয়সে এমন কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শাখা ও নোহা ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবল মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল। অলংকারের মধ্যেই মেয়েদের ইতিহাস নিহিত—তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের।

বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যক্ষ্মানিবাস অবস্থিত। যাহারা আসে—ওই যক্ষ্মানিবাসের আত্মীয়-স্বজনকে দেখিতেই আসে। অন্য কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল—হাতে ছোট একটি ফলের পুটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদূরস্থিত যক্ষ্মানিবাসের দিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। অমনি এক বিদ্যুতের ঝলকে তাহার মণিবন্ধচ্যুত অলংকারের ইতিহাস বেদনার বাহু ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়া গেল। কোথায় কেন সেই অলংকারগুলি গিয়াছে বর্ণিত বৈলম্ব হইল না। লুপ্ত অলংকারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া গেল। গাছ পালার আড়ালে পথের বাঁকে মেয়েটি অন্ততঃ ইতি হইয়া গেল কিন্তু আসন্ন আসন্ন আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্খমাগ্ন সহায় অনন্য অলংকার সেই শূন্য মণিবন্ধ কিছতেই ভুলিতে পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই দুটি ছবি আমার চোতনার মধ্যে সূচী চালনা করিয়া কেন্দ্রের কণ্ঠা বর্ণিয়া যাইতে লাগিল। ভাবিলাম, যক্ষ্মানিবাসে গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তো সব জানা যায়—সব জানাওই সব কোতুলকের পরি-সমাধি! কিন্তু তবু আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচনা করিয়া কোতুল শান্ত করি না কেন? তাহার ইতিহাসের কাঠামোটা তো সর্বজন বিদিত—তাহার ভাগ্যে নতুন আর কি ঘটিবে? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহস্রের অশ্রুজল সঞ্চিত হইয়া আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম। দুঃখের চক্রবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্প-সামগ্রী হইয়া উঠিল। শিল্পেই পূর্ণতা—পূর্ণতাটী শান্তি।

অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মানুষ। অমিত আর শমিতার মাথা জড়ের মধ্যে তালিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরি করিয়াছিলেন বলেই হোক আর ইচ্ছার অভাবেই হোক কখনো তারা ভেড়ের উর্ধ্ব-নিজেরের মাথা উদ্ভত করে তোলেনি। পাহাড়ের সান্নিধ্যে দৃষ্টির অতীত যে-সব

শিলাখণ্ড পড়ে থাকে তারাও একদিন অন্ত্যেষ্টপাতের ঠেলায় অন্তিম ভাস্বরভায় আকাশ পথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—অমিত শমিতার ভাগ্যে এমনকি সেই বেদনার দৃষ্টিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাতা নিতান্তই কৃপণ হাতে তাদের গড়ে ছিলেন। তারা ছিল ইতিহাসের রাজপথের ‘ক্যাম্প-ফেলোয়ার’—যেখানে কেবল রাজা মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য; তারা জন নয় জনতা মাঠ।

অমিত শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের জীবনে গ্রন্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল না। গোড়া থেকে এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হত। বিধাতা তাদের নগণ্য করে ছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি।

অমিত শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী এক, পুরুষ এক, বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে দুইয়ের মিলন; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটা জোর হুটোটে খেলেই গ্রন্থি ছিড়ে মিলিত দুই আকার হয়ে যায় এক আর এক। আধুনিক মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ; বিবাহের হোমানালে দুই আধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংসারের আবহে তাতে টান পড়ে বটে কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না—বাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে!

অমিত শমিতার বিবাহ হল। কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি অবশ্য অনুকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুঁড়ি থেকে ঠিক কতখানি স্বর্ণসূত্র পাওয়া যাবে তা পরিমাপ করার ভার যার উপরে তিনি হয়ে দাঁড়ালেন প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নতুন বোতলে সেকালের পুরানো মদ। ছিপি না খোলা পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মনুসংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বলল, পুত্রের বিবাহের কত পিতা; একালের বোতল বলল, দেখই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিও সোনার খনি আবিষ্কার করেই ফেলে—অত গোল করা কিছ নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিণীচরণকে চিঠি লিখে দিল—ব্যাপারটার একবার খোঁজ খবর করা দরকার। তারিণী-চরণ অর্ধেন্দু বাবুর গ্রামের লোক থাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষে। তারিণীচরণের চিঠি এলো—শমিতার জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে সহ্য করবার মতো—কারণ গুঁড়িতে স্বর্ণসূত্রের দৈর্ঘ্য বললেই হয়। তারিণী চরণ আবগারী বিভাগের লোক—জানেন যে সত্যে পৌঁছবার পথ! অত্যাঁধ। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুজেই

রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ খোলা রাখবার জন্যে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে ‘ফরমাল প্রটেক্ট’ জানালেন অথচ তার ভাষা এমন হল না যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার আশংকা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবাবুর অনুপস্থিতিতেই অগত্যা অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল।

ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুয়া। কলকাতায় তখন সবে স্নেহী শিক্ষার ধারা স্বর্ণলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষের স্নেহী ধারার মিলনে কলেজের কলরোল নন্দনদী সংসারের কলধানিকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিছুদিন এমন চলবার পরে কণ্ঠস্বরের মনে কি হল যার ফলে স্নেহী শিক্ষা অস্নেহপাঠে পরিণত হল। মেয়েদের সময় ধার্য হল সকালে; ছেলেদের দুপুরে। তবু ঐ এগারটার কাছ ঘেঁসে রইলো একটা দেখা শোনার দিগন্ত।

অমিত শমিতা মাত্র এক বছর স্নেহিত সাধনার সংযোগ পেয়েছিল—তার পরে এলো এই অসি পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুমার, সহজে তার অন্ধুর মরতে চায় না; বাদ্য থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশ্রয় মধ্যে বায়ুতীবীরূপে বেঁচে থাকে। অমিত শমিতার আশা রইলো কলেজের গন্ডী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা জগতের পরলোক অর্থাৎ পোপটী গাজুরটে গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের আশংকা নেই। হ’লও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়াৎ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। কলেজের সীমারেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত হয়নি—কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতো প্রেমের একান্তে এক গাছ মেয়ে সকলকেই একসঙ্গে চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিষ্ঠিরের অঙ্গ পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শূদ্র পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি দ্রোণাচার্যের “ফেল করা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনুভব করলো। মাঝে মনে হত সব মেয়েই এসেছে—তবু যেন ও-দিকটা শূন্য—সবই আছে তবু কি যেন নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহস্য বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের পূর্বাভাস, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্রাসের স্বাদ-বিশ্বাদ এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো। চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার। আমে-বিকার ডাঙা চোখে পড়বার আগে তার ভাঙা ডালপালা সমুদ্রে ঝেঁষে কলবাস যখন চমকে উঠেছিলেন, অমিতের মনে



হঠাৎ সে কারিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো।

হল, তাই তো! এই মেয়েটি তো ক্রাসের লাভণ্য, যার অভাবে সমস্ত এমন বিস্বাদ বোধ হচ্ছে। পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হল না। তারপর দিন ক্রাসে শমিতা এলো, অমিতের মনে হল—ক্রাস যে শুধু হৃদয় হয়েছে তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হল। এতদিনে সে জনতা ভেদ করে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো। এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষার যাদুঘরের স্থান থেকে অজ্ঞানের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হল।

তারপরে এলো তারা পোষ্ট গ্রাডুয়েটের ক্রাসে। সেখানে প্রতিদিন প্রেমের নতুন নতুন অভিজ্ঞতা কীচি গাছের নতুন কিশলয়ের মতো খেলতে লাগলো তাদের হৃদয়ে। কিন্তু অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আমি বসিনি তো। আর বসলেই কি হত। এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নতুন বলা যায়, বিধাতা যে তাদের প্রতি অকৃপণ নন সে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি। জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষিক আর একটা গ্রহের কাছ ঘেঁষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ের আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধরা দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা ঐ জাতীয়। জ্যোতিষিকের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে—কিন্তু না দেয় ধরা, না পারে ধরতে। কিন্তু ওরা প্রথম

বারেই পরস্পর পরস্পরের কাছে ধরা দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রুত হল।

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শূন্য কিন্তু স্বামীর পাশে অধিষ্ঠিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে: সেই স্বামীর অবর্তমানে আবার সে শূন্যতায় পর্যবসিত হয়। শমিতার মার মূল্য এখন শূন্য। তার হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাকাকে মূলধন করে কি ভাবে সংসারে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়তে হয়, সে কৌশল তাঁর জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই জানতেন—সংসারে তার আর কেউ তো নেই। তিনি বিবাহে খুঁসিই হলেন।

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য অর্ধেন্দুবাবু এলেন না—কেমনা, বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয় সে সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল—অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-দুয়ের সামঞ্জস্য করবার উদ্দেশ্যে বিবাহে হল তার কৃতনৈতিক অনুপস্থিতি।

বিবাহের পরে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলো। অমিত সামান্য একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন। যাই হোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণা লোকের জীবন-স্রোত বইছে, তাদের মধ্যে মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো কখনো বা দুঃখের কালো পাথর ভাঁড়িয়ে, কখনো বা উজ্জল হাসির অজস্রতায়, আবার কখনো বা পৃথক আবেতের মন্থন সহ্য করে।

ওদের একটি দুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না। কিন্তু সে দুঃখ দীর্ঘকাল বইলো না। অর্ধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তাঁর পত্র এলো। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে পুরাতন মনের ছিটা অর্ধেন্দুবাবু পত্রের অবিস্মৃতিতার জন্য তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীন কালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ভরলোকগণ পিতৃ আজ্ঞা পালনের জন্য কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুণ্ঠিত হনি—তার দীর্ঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পত্রের কতবোঝ স্মারক। অর্ধেন্দুবাবু, উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বহু-মাতার জলগ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তবুচ অমিত যদি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন।

চিঠি পড়ে শমিতা বলল—মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাসে মাসে কিছু পাঠালেই হয়।

অমিত বলল—তা কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি।

সে কাজের উপরে খুঁচরো আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং উন্মত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো। এতে তার খটখট বেড়ে গেল। স্বাস্থ্য তার কোন-দিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু হল।

শমিতা বলে,—তুমি কাজ ছেড়ে নাও, ওই টাকা থেকে পাঠালেই চলবে।

অমিত বলে—ও টাকাও তো আমার, প্রয়োজনকালে ও টাকা কাজে লাগবে। এখন চলছে—চলুক।

অর্ধেন্দুবাবু টাকা পেয়ে খুঁসি হলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে সে আরও কত দিতে পারতো এই চিন্তা তাঁকে অসন্তুষ্ট করে রাখলো। একটা না একটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চাঁড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও সাধ্যাতীত পরিশ্রম করে সে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো। অর্ধেন্দুবাবু মনে মনে হাসেন, ঐবাহিক তাঁকে ঠিকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বর্ণ সূত্রে টান দিচ্ছেন। আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু স্বর্ণসূত্র উপলব্ধ করে নিজের পত্রের স্বাস্থ্য টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে।

২

অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে রোগটা টি বি বলেই মনে হচ্ছে, তবে কি না ভগবান আছেন। বাঘে যখন ধান খায় আর ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে তখন বৃক্ষতে হবে সর্বনাশের আর অধিক বিলম্ব নেই। সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অফিসে বেরুতে উদ্যত হিচ্ছিল, শমিতা একেবারে দরজা রোধ করে দাঁড়ালো। বলল,—তুমি কি সর্বনাশের কিছুই ব্যাক রাখবে না।

অমিত বলল,—কিন্তু চাকুরী না করলে চলবে কি করে?

শমিতা বলল,—তুমি চলে গেলে আমার চলে কি সুখ। শমিতা চাপা মেয়ে—এর বাঁশ বলা তার স্বভাববিশিষ্ট নয়। অমিত বৃক্কলো যে ওই কথা কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কামা, অনেক মাথা খোঁটা ঘনীভূত হয়ে স্বাস্থ্যরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো।

তবু, অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো—শমি, চলবে কেমন করে?

শমিতা শুধু বলল,—সে আমি দেখবো। মেয়েরা যখন দেখবো বলে, তারা সত্যিই দেখে। পুরুষের মুখে ওটা একটা কথাই মাত্র। অমিত শয্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হল, শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল।

যক্ষ্মা ব্যাধিটা রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীন কালে রাজারা মানুষের দন্ডাতীত ছিলেন,

তাই তাদের দাঁড়িত করবার জন্যে অদ্ভুত এই ব্যাধিটির সৃষ্টি করেছিল, সেই জনেই তো ওর পুরা নাম রাজযক্ষ্মা। কিন্তু যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে প্রত্যেক মানুষেই একটি ছোট-খাটো রাজা, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদ্রে রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য আছে ক জনের? আবার লোকেও ব্যাধির পূর্বে কৌলীন্য ভুলতে পারেনি, কাজেই যক্ষ্মাবাসগুলোতে খরচের উদারতা ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে।

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়ানার একমাত্র উপায় খরচ কমানো। শব্দশ্রমের মাসোহারা দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিতা অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অশ্রুদ্রাবাক্যে সব অবস্থা জানিয়ে একখানা চিঠি লিখে ফেলল। শব্দশ্রমকে এই তার প্রথম চিঠি। অশ্রুদ্রাবাক্যের উত্তর এলো—কিন্তু তা অনিতের নামে, তাতে পুরুষধর উল্লেখ পর্যন্ত নেই। পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করে বিবাহ করবার দণ্ড-স্বরূপ এই ন্যায় যে তাকে অরমণ করেচে—একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অদ্ভুতের উপরে এর হাত নেই। পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহারা দুনারের ঠিকানায় পাঠায় ওখানকার স্নানস্থান ভালো বলে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন। শমিতা চিঠিখানা পাড়ে ভিড়ে ফেলল। অমিতকে কিছু জানালো না। অমিত মাঝে মাঝে শূশ্রাতা-বাবার টাকা নিয়ামিত পাঠানো হচ্ছে কিনা? শমিতা বলতে হচ্ছে বহীক? কি করে যে হচ্ছে অমিত আর তা জানবার পীড়াপীড়ি করতো না। এত মিথ্যা কথাটা বলে শমিতা এমন আশ্বস্ত পেলো মহা সত্যকথা বলেও তেমনিটি কখনো সে পায়নি।

ওদের সংসার কেমন করে চলে এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ সংসার চলে না, চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করে ছিল, তার সংগে মায়ের টাকা যুক্ত হয়ে একরকম করে তাদের দিন চলে যায়—যাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে অথচ বাইরে ঢোল খায় না।

অমিতের রোগ সারবার নয়। কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তার দুশ্চিন্তা না থাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে এই পলান তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল।

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে চেয়েছে—অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি

আয়ের পথ দেখো, তবে খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি—ওতে তার পৌরুষ বাধা পেয়েছে। এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্যে অনুরোধ করলো। বলল—শমি, একটা ভাল চাকুরির বিজ্ঞাপন দেখাছিলো, একবার চেষ্টা করে দেখ না। এই কথা শুনে শমিতার চোখ চল চল করে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে না—কত দুঃখ, কত সংসার নমন করে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? অমিত তখন কি দেখাছিল? দেখাছিল সকালবেলার স্থলপদ্মের পাপড়ির মতো শাড়িখানা পরে শমিতা সরে ফিরেছে, গ্রীষ্মের দুপুরে তখন আড়াইটে, রৌদ্রের তাপে গাল দুটিতে তন্ত আভা, কপালে অশ্রুসিক্ত চূর্ণ কুঁতল নানা বিচিত্র রেখায় লিপ্ত, কণ্ঠে পদ্ম পিন্দুর মুক্তার পাঁতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তমা। অমিত দেখল, শমিতা স্নানরত। বাস্তবিক রৌদ্র ঘরে না এলে মেয়েদের সত্যকার সৌন্দর্য খোলে না! অমিত ভাললো—এখন আর ব্যাধি পোরুষের গর্ব করে কি হবে? শমিতা চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হয়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে।

শমিতা বললে, সে কি হয়! এখন চাকুরি করতে গেলে তোমাকে দেখবে কে? আসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয়। যে-কণ্ট সূক্ষ্ম সময়ে অমিতকে সে দিতে পারেনি, অসুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহ্য। কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? সংসার চলে না—সংসারকে চালাতে হয়।

ও

এই রকমে সূখে দুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের দেহের যক্ষ্মার বীজাণুগুলো নিশ্চিত বসে ছিল না। ওই অশ্রু রোগ বীজাণুর শ্রেষ্ঠ আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের সংগে তাদের হৃদয়তার কোন সম্পর্ক নেই; তারা দিনরাত্রি মানুষের স্নেহদয়ামায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অশ্রুনিরপেক্ষতায় নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাজ করে যায়; নিরন্তর তারা মানুষের যত্নসম্মুখে সূড়ঙ্গ বড়ি চলেছে—জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌঁছবার নিশ্চিততম সরলতম একান্ততম পথ। ওরা স্নেহহীন দয়াহীন, মায়ামমরহীন, ওরা অন্ধ, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক স্বেচ্ছা জগতের অধিবাসী; মানুষের বৃকের মধ্যে আর এক বিচিত্র জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোনকালে তাদের মিলিত হবার সম্ভাবনা নেই। তারপরে হঠাৎ

একদিন দুই সমান্তরাল রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়—একই সংগে দুইয়ের চিরাবসান।

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যক্ষ্মাবাসের ডাক্তার হয়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরলো। তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্ষ্মাবাসে ভর্তি করে নিলেন।

অমিত টাকার কথা তুলল না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট দেওয়াই হবে। তাছাড়া ভাললো—আর কতদিনই বা। একটা দিন শমিতার ইচ্ছে বাধা দেবার উৎসাহ তার হল না। ও ভাললো—একটা দিনের সেবার স্মৃতি শমির মনে অক্ষয় হয়ে থাক। আমার যখন আর কিছু করবার সাধ্য নেই—ওর মনে দুঃখের খোঁচা দেবার অহংকারই বা করি কেন?

অমিত যক্ষ্মাবাসে ভর্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকেলে দেখা করতে যায়। অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভাল লাগে না। বৃকতে পারে যে তার মনে প্রশ্নটা অবাঞ্ছিত কাটার মতো বিদ্যে আছে। তাই সে একদিন নিজেই কথাটা তুলে বসল—জানো আমি ইস্কুলে একটা চাকুরি নিয়াজি। কিন্তু পাছে এই কথাই ও মনে করে যে তার জনেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে, তাই ব্যাখ্যা স্বরূপ বলল এখন তো সারাদিন বসে থাক, একা একা ভাল লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোনরকমে ভুলে থাকি।

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলো? কি জানি। হয়তো সে বিশ্বাস করতেই চায়। কিন্তু টাকা যে কেথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো না। সে দেখেছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে। সে দেখতো, সবই বৃকতো তবু চূপ করে থাকতো, কারণ চূপ করে থাকা ছাড়া আর যা করবে তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল সে রাতের বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধরে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো, সেবে উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য, সে প্রার্থনা করতো মরবার; শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হবার সংগে সংগেই যেন তার জীবনান্ত ঘটে। যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছা মৃত্যু দানেও সমর্থ নন?

নিজের হাতের চুড়ির গোছা যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে সেদিকে শমিতার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচম্বিতে তার খেয়াল হল। শমিতা এলে অমিত তার অগোচরে একবার করে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখতো। শমিতা এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ দু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু



"কতকগুলি চুড়ি খুলে রেখেছি। কেমন ভালো করিনি?"

শমিতা যেন কিছই বোঝেনি এমন ভাবে বলল,—একলা আসতে হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আমার সন্ধ্যা হয়ে যায়। দিন-কাল বারাপ, কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি। কেমন ভালো করিনি!

অমিত শূণ্য বলল, ভালোই করেছে। সে রাতে অমিত একা বিন্দি জেগে প্রার্থনা করলো—হে সূখ-দুঃখের দাতা, যে একটি সংগে মানুষের দুঃখের আত্মবিস্মৃত প্রেম আর বন্ধ্যার বীজাণু বিতরণ করে রেখেছ, তোমার কাছে কি করে প্রার্থনা করতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কঠোর রীতি গ্রহণ করো, কতখানি বর্জন করে তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, সূখের প্রার্থনার চেয়ে দুঃখের প্রার্থনা ভূমি হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকেন। আমার দেহাঙ্গসান শমির ওই চুড়ি কণাছার সংগে ঘাটিয়ে দাও প্রভু। তারপরে তার মনে হ'ল এ প্রার্থনা কি তার সূখের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র সূখ যা সম্ভব তাইতো সে চেয়েছে! সূখ-দুঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? দুঃখের চন্দ্রবলশে এই সূখটুকু কি সে কাঁক দিয়ে অদায়্য করে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি নিঃশেষ হ'লো পরেও তার জীবনান্ত না ঘটে তখন কি হবে? সে শঙ্কিত-সন্দেহমণ্ডকে আর সে কিছইই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লো।

শমিতার সে রাতে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার নতুন নয়। কিন্তু আজকার মিস্ত্রীমিতা একপ্রকার নতুন আনন্দের। সে ঘর থেকে উল্লাসে পাগড়ার করে ফিরতে লাগলো আমি মিথ্যা কথা বলোছি, আমি মিথ্যাবাদী। মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্যে আগেও বলেছে—কিন্তু আগে এমন মিথ্যা কথা প্রত্যাপসমীতির পরেই দেয়নি। আজকার বিশেষ আনন্দ ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধ থাকতো তবে তাকে এখন এত রাতে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা করলে যেন আনন্দ শ্বিগুণিত হয়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যা ভাষণের

আনন্দ প্রণয়ের বিদ্যুৎ শিখর মতো তার আসন্ন বৈধবোর শূভশুন্যতার প্রান্ত বেষ্টন করে চিরায়তমতীর রঙিন পাড় অঙ্কিত করে দিল।

এর পরে ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত। সূখদুঃখের বিধাতা, সূখের চেয়ে দুঃখ দিতে যিনি অধিকতর তৎপর তিনি অন্তত একবারের জন্যেও অমিতের কথা রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িবানা নিঃশেষ হ'বার সংগে সঙ্গেই অমিতের জীবনান্ত ঘটলো।

সেদিন শমিতা যখন এলো—তার হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন সকালেই শেষ চুড়ি ক'খানা বেচে যক্ষ্মাবাসের আগামী মাসের পাওনা সে মিটিয়ে দিয়েছে।

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুলল। কালকে ফিরবার পরে হঠাৎ মাঠের মাঝখানে 'বাসের' কল নিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, 'বাসে' আমরা দু'জন মাত্র যাত্রী—চারদিক নিজন, অনেক কিছই ঘটেতে পারতো। যাক্ কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম—আর নয়। তখনি চুড়ি ক'খানা খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভালো করিনি!

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হ'ল। তার হাতের শূভশুখের ক্ষীণ শশীকলা শূন্য চতুর্থাংশ নবমোহনের অকাল দিগন্তে কখন খসে পড়ে গেল। তার সিঁথির সিঁদুরের শেষ রেখাটির টিহামাও আর কোন দিক প্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যা ভাষণের শেষ আনন্দের অবকাশও অন্তর্হিত হ'ল।

অমিতের মৃত্যুর পরে যক্ষ্মাবাসের কতৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে পাঠিয়ে দিল।

অমিত লিখেছে—

"শমি,

তোমার জন্যে কিছই রেখে যেতে পারলাম না। শূণ্য রইলো আমার ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কারগুলো। ভূমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার চলে যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম। আমি।"

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিতা চিঠি পড়ে ভাবলো—তবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেননি। বিধাতার আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। তবু কি তার সবভাগ অমিত জান্তে পারলে শমিতা আরও বেশী সুখী হ'ত না! হয়তো! নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে!

জাতীয় সাহিত্যের নতুন গ্রন্থ

আনন্দবাজার পত্রিকার স্বগত

সম্পাদক

প্রবীণ সাহিত্যিক

প্রফুল্লকুমার সরকারের

"জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ"

পরাদীন জাতির মৃত্তি-সাধনায়

জাতীয় মহাকাব্যের

কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার

অনবদ্য ইতিহাস।

অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত নিপুণ

ভঙ্গীতে লিখিত জাতীয়

জাগরণের বিবরণ সংবলিত

এই গ্রন্থ

স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রেরই

অবশ্য পাঠ্য।

প্রথম সংস্করণের বিরয়লম্ব অর্থ

নিখিল ভারত

রবীন্দ্র স্মৃতি-ভাণ্ডারে

অর্পিত হইবে।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

—প্রাপ্তিস্থান—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বঙ্কিম চাট্টোজ্যে ষ্ট্রীট

—ও—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

শ্রীমদ্ভাগবত কোথায় রচিত হইয়াছিল

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়

সমগ্র ভারতে সুপ্রচলিত রহস্য গ্রন্থ-গুলির মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত অন্যতম। একাধারে দর্শন ও কাব্য রসাত্মক কর্ম জ্ঞান ও ভক্তিব্যোগের সামঞ্জস্যমূলক, বহু মনোজ্ঞ আখ্যান ও উপাখ্যানে পরিপূর্ণ এইরূপ সর্বগোষ্ঠসুন্দর গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষাতেও কম আছে। শাক্ত বৈষ্ণব নির্বিশেষে ভারতের সকল সম্প্রদায়েরই শিক্ষিত ও রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ, সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ সাধুসন্ত, এমন কি নিরক্ষর পুণ্যভিলাষী জনসাধারণও এই গ্রন্থের সমাদর করিয়া থাকেন। শ্রীমদ্ভাগবতের বহু প্রাচীন টীকা প্রচলিত আছে। প্রাচীন ও অব্যাকীণ প্রায় শতাধিক টীকার নামও পাওয়া গিয়াছে। তত্ত্ব সন্দেহের ভূমিকায় শ্রীপাদ জীব গোস্বামী হনুমৎ ভাষ্য, বাসনা, ভাষ্য, সম্বোধিকা, বিম্বৎ কামধেনু, তত্ত্বদীপিকা, ভাবার্থ দীপিকা, পরম-হংসপ্রিয়া প্রভৃতি প্রাচীন টীকার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। মধব, রামানুজ, নিম্বার্ক, বল্লভাচার্য প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থকে প্রামাণ্যরূপে পূজা করিয়া আসিতেছেন। এ হেন গ্রন্থ সম্বন্ধে বিনা প্রমাণে আশংক্যবোধের মত কোন কথা বলা দুরসাহসের পরিচায়ক। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের ভূমিকায় প্রখ্যাতনামা সম্পাদক রায় শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম এ মহাশয় শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন—নানা কারণে তাহার আলোচনা কর্তব্য মনে করিতেছি। প্রথম কারণ “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কড়ক প্রকাশিত। লোকে জানে সাধারণত বিশেষজ্ঞগণই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থসমূহ সম্পাদন করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় কারণ সম্পাদক রায় বাহাদুরের দার্শনিক, পদার্থবী বসিক ও ঐতিহাসিক প্রভৃতি উপনামে খ্যাতি রচিয়াছে। সুতরাং তাহার লেখার গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ সুকুমারমতি ছাত্রগণের মধ্যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনগ্রহপ্রার্থীগণের মধ্যে এবং এক শ্রেণীর ভক্ত মহলে রায় বাহাদুরের উক্তি প্রায় প্রামাণ্যরূপেই গৃহীত হইয়া থাকে। তৃতীয় কারণ, বৈষ্ণব সাহিত্যানুরাগী সাধারণ পাঠকসমাজের আমাদের পক্ষ হইতে, রায় বাহাদুরের উক্তির যুক্তি বিচারের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে।

রায় বাহাদুর বলিতেছেন—(শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের ভূমিকা ৩৮—৩৯) “শ্রীমদ্ভাগবতের ভিতরে বহু স্থানে দ্রাবিড় দেশের এই বৈষ্ণব ধর্মের কথা পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীর পঞ্চম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে—কলিযুগে নারায়ণ পরায়ণ অনেক ভক্ত জন্মগ্রহণ করিবেন; অন্যান্য দেশে কিছু কিছু হইবেন, কিন্তু দ্রাবিড় দেশেই ভূরি ভূরি জন্মগ্রহণ করিবেন। সেখানে তাম্রপল নদী, কৃতমালা, পরাশ্বিনী, মহাপুণ্ড্রা কাবেরী এবং পশ্চিমে মহানদী প্রবাহিত। বাঁহারা এই সকল নদীর জল পান করিবেন, তাঁহারা প্রায়ই অমলাশয় হইয়া ভগবান বাসুদেবের ভক্তিসম্পন্ন হইবেন। বলরাম তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া দাক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান বৈষ্ণব কেন্দ্রগুলি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। দ্রাবিড়ের বিষ্ণুভক্ত আলোয়াড় সম্প্রদায় খুব সম্ভবত ভাগবত রচিত হইবার পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিল। এই বৈষ্ণবগণ জ্ঞান মার্গ পরিত্যাগ করিয়া প্রপত্তিমার্গ অবলম্বন করিতেন এবং একান্তভাবে বিষ্ণুর ভজনা করিতেন। তাঁহারা দিনরাত নামপ্রেমের মত্ত হইয়া থাকিতেন, তাঁহারা বাদ্য ও করতাল সংযোগে কৃষ্ণ বা বিষ্ণুর নাম গান করিতেন, নাম লইতে লইতে তাঁহারা ভাবস্থ হইয়া পড়িতেন। তাঁহাদের দেহে অশ্রু পুলকাদি সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হইত; ভাবে বিহ্বল হইয়া তাঁহারা কখনো হাসিতেন, কখনো কাঁদিতেন, কখনো উন্মত্তের ন্যায় নৃত্য করিতেন। অনেক সময়ে ইহারা নায়িকা ভাবে ভাবিত হইয়া মধুর ভাবের ভিতর দিয়া বিষ্ণুর উপাসনা করিতেন। এই আলোয়াড়দের রচিত বহু বৈষ্ণব কবিতা তামিল ভাষায় পাওয়া যায়। সাহিত্যে গোপালকৃষ্ণের এই সব লীলা দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব তামিল কবিতাগুলির ভিতরেই প্রথম পাওয়া যায়। আলোয়াড়গণ শ্রীকৃষ্ণের এই বৃন্দাবন লীলা খুব সম্ভব উত্তর ভারত হইতেই পাইয়াছিলেন এবং মহিলা কবি আশ্চল্যের তিরুপ্পা বাইর ভিতরে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণকে উত্তর ভারতের শিশু আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে এবং মথুরা বৃন্দাবনের উল্লেখও স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। ভাগবত পুরাণের উপরে যে দ্রাবিড় দেশের ভক্তি ধর্মের প্রভাব ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা ছাড়া ভাগবতের বর্ণিত উপাখ্যান এবং নন্দনদী পাহাড় পর্বত

প্রভৃতির বর্ণনা দেখিয়া মনে হয় ভাগবত পুরাণ খুব সম্ভব দক্ষিণ ভারতেই রচিত হইয়াছিল।”

শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের পাঠ নির্ণয়ে নানান ভ্রম-প্রমাদ থাকিলেও (পুৱানো পুঁথির পাঠোদ্ধার একটু শক্ত) পুঁথিক সম্পাদনে রায় বাহাদুর যে অকথা পরিশ্রম করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকায় একান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে বিনা প্রমাণে এমন অসংলগ্ন কথা কেন তিনি বলিলেন ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি। শ্রীমদ্ভাগবতে কোথাও দাক্ষিণাত্যের দুইটি নদী বা তিনটি পাহাড় পর্বত বা চারিটা তীর্থের বর্ণনা থাকিলেই যদি গ্রন্থখানি দাক্ষিণাত্যে রচিত বলিয়া সাব্যস্ত করিতে হয়, তাহা হইলে ষষ্ঠ শতাব্দীর ৬ অধ্যায়ে কৈলাস পর্বত বর্ণনার মন্দার, পারিজাত, সরল শাল, তাম্রা, তাল রক্তকাণ্ডন, আসন অজুর্ন, কাঠাল, ডুমুর, অশ্বথ, জাম, খেজুর, আমড়া, আম পিয়াল প্রভৃতি গাছের নাম দেখিয়া কিরূপ অনুমান করিব? দাক্ষিণাত্যে আমড়া গাছের কি নাম জানিতে পারিলে বাগিত হইব। এক স্বর্গগত পণ্ডিত আমাদিগকে একবার বলিয়াছিলেন যে, তেলগু ভাষায় ডব্ব শব্দ আছে। ডব্ব অর্থে ডাব অর্থাৎ নারিকেল। আমরা তাঁহাকে ডব্ব পণ্ডিত বলিতাম। শ্রীমদ্ভাগবতে তপস্যানিরত বালক ধ্রুব তিন দিন উপবাসের পর কংবল খাইয়াছিলেন। বলদেবের তীর্থদর্শন প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে, তিনি প্রয়াগ ও गया দেখিয়া গঙ্গাসাগর সঙ্গম গমনেও বিস্মৃত হন নাই। সুতরাং এই সমস্ত বিষয় কোন গ্রন্থ রচনার প্রমাণরূপে গ্রাহ্য হইতে পারে না।

রায় বাহাদুর দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক বৈষ্ণব হইয়াও অসম্বন্ধ কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। বলিয়াছেন—“সাহিত্যে গোপালকৃষ্ণের এই সব লীলা দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব তামিল কবিতাগুলির ভিতরেই প্রথম পাওয়া যায়।” তাহার পরই বলিতেছেন—“আলওয়ারগণ শ্রীকৃষ্ণের এই বৃন্দাবন লীলা খুব সম্ভবত উত্তর ভারত হইতেই পাইয়াছিলেন।” এই দুইটি উক্তির সামঞ্জস্য কিরূপে করিব? আলওয়ারগণ উত্তর ভারত হইতে বৃন্দাবন-লীলা কিরূপে পাইয়াছিলেন? বৃন্দাবন-লীলা কোনরূপ পিণ্ড পদার্থ, মূদ্রা বা প্রস্তুতখণ্ড নহে। বৃন্দাবন-লীলা উত্তর ভারত হইতে দক্ষিণ ভারতে গান, গল্প, কিস্কদন্তী অথবা পুৱাণ শাস্ত্র ইত্যাদির মাধ্যমে যেখানেই প্রচারিত হউক, নিশ্চয়ই সাহিত্যের মধ্য দিয়াই হইয়াছিল? বৃন্দাবন-লীলা উত্তর ভারতে কোন মাধ্যমে দক্ষিণে রস্তানি হইয়াছিল?

রায় বাহাদুর এসব বিষয়ে কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই।

বৈষ্ণব-তামিল সাহিত্যের বয়স কত? ভাস খীষ্ট পূর্বাব্দের লোক। তাহার বালচরিত্রের উপাদান কি তামিল সাহিত্য হইতে গৃহীত? তন্ত্র ভূতাবংশীয় নরপতি হাল তাহার সন্তশতী গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণের প্রেম লীলাস্বক যে চমৎকার শ্লেকাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার আকর কি তামিল সাহিত্য?

দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব সাহিত্যে আমরা সুস্পষ্ট দুইটি ধারা লক্ষ্য করিতেছি। ইহার এক দিকে ব্রহ্মসংহিতা, অনাদিকে কৃষ্ণ-কর্ণামৃত। গোপাল তাপনী কোথায় প্রণীত হইয়াছিল জানি না। - গোপাল তাপনীর আধারের উপরই ব্রহ্মসংহিতা এবং শ্রীমদ্ভাগবতের প্রতিষ্ঠা, কেহ কেহ এইরূপই বলিয়া থাকেন। যাহা হউক, আমরা দেখিতেছি যে, শ্রীগোপাল তাপনী ও ব্রহ্ম-সংহিতায় এবং বিশেষরূপে শ্রীমদ্ভাগবতে গোপী-কথার প্রচুর প্রসঙ্গ ও প্রাধান্য থাকিলেও এই তিনখানি গ্রন্থে প্রকাশ্যে শ্রীরাধা নামের কোন উল্লেখ নাই। তাপনী গোপীজননরত্নকেই ব্রহ্মরূপে উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি বাক্ষণীকান্ত। অবশ্য গোপীপ্রাণনা গান্ধর্বীর নাম উত্তর তাপনীতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মসংহিতায় গোপীজননরত্নের উপাসনা করিয়াই ব্রহ্মা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে অন্যত্র (শ্রীরাধা বা) গোপীগণের কোন প্রসঙ্গ নাই। গোপীগণ বিলাসিনী অথবা শ্রীলক্ষ্মী শংকর মদ্যেই আস্বাদ্যগোপন করিয়া আছেন। ব্রহ্মসংহিতা বলিতেছেন— 'নিয়তি সা রমা দেবী।' এই গ্রন্থে শিব-শক্তির সঙ্গে বিষ্ণু ও রমা দেবীর—শৈব ও শাক্ত ধর্মের সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মের এমন একটি সামঞ্জস্য ও সমন্বয় করা হইয়াছে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈষ্ণবের বিবাদের কথা চিরপ্রসিদ্ধ। শিবকাণ্ডী ও বিষ্ণুকাণ্ডীই তাহার অন্যতম উদাহরণ। সুতরাং ব্রহ্মসংহিতা যে দাক্ষিণাত্যেই রচিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে সে কথা জোর করিয়া বলা চলে না। দাক্ষিণাত্যের প্রভাব আছে, রায় বাহাদুরের এই কথ্যরত্নও আমাদের আপত্তি আছে।

শ্রীকৃষ্ণ-কর্ণামৃতও দাক্ষিণাত্যের গ্রন্থ। এই গ্রন্থে গোপী-কথার যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহার তুলনা নাই। কর্ণামৃত গ্রন্থ যেন রসভাব মাধুর্যের অফুরন্ত অমৃত প্রস্রবন। এই গ্রন্থে শ্রীরাধার নাম আছে। কর্ণামৃতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকে বহু স্থানেই শ্রীরাধার নাম পাইতেছি; প্রথম শতকে ও ৭৬ সংখ্যক শ্লেকে শ্রীরাধা উল্লিখিত হইয়াছেন—

'ভেজসেহন্তু নমো ধেনু
পালিনে লোক পালিনে।
রাধা পরোধ্যবোৎসঙ্গ
শায়িনে শেষ শায়িনে॥'

কৃষ্ণ-কর্ণামৃতে দ্বিতীয় শতকে ও তৃতীয় শতকে শ্রীকৃষ্ণকে বসুদেব নন্দন, দেবকী নন্দন, নন্দ নন্দন ও যশোদা নন্দনরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। কর্ণামৃতের বহু

পূর্বেই শ্রীমদ্ভাগবত রচিত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তবে বৈষ্ণব-মণ্ডল ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি শ্রীরাধার নাম প্রকাশ্যে উল্লেখ করিয়াছিলেন। আমরা দেখিতেছি, হাল সন্তশতী ও পঞ্চতন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীগীতা-গোবিন্দ পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণ লীলাকথা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে

এক টি চিত্তস্বন্দী নাটিকা



আবলগতি খোলা ঘোষা... অর্জুন তার চেতন থেকে বেকসল হৃদয় তেলভেট
কেন। যেখা গেল সেই কেসের মধ্যে রয়েছে হৃদয় শিষ্টার হৃদয় হাতে
গড়া একবার অলঙ্কার—একটি নেকলেস। যে খোলা তার মনটা নেচে ওঠে
আমনে আর যে দিলো তারও মনটা ফুসাতে ভরে ওঠে।
এই অলঙ্কারে রয়েছে একটা চিত্তস্বন্দী নাটিকা। শত শত ঘরে যেখানেই
আমাদের তৈরী অলঙ্কারের সমাবেশ সেখানেই এমনি একটি আনন্দাত্মকটি।
আমাদের তৈরী প্রতিটি অলঙ্কারের মধ্যে থাকে আমাদের শৈবিনের
অভিজ্ঞতার হৃদয় ছাপ—তাইতো প্রত্যেকের কাছে আমাদের অলঙ্কারগুলি
হয় এমন সমাপ্তের বস্তু।

★ আমাদের নিকটবর্তী অলঙ্কার গহনা সব স্বয়ংই অলঙ্কার থাকে,
তাঁহারা ব্যক্তিগত কচিমামিক গহনাও সাদা নিরুজ্জব তৈরী করে, বি।

এম.বি.সরকার

প্রখ্যাত গিনিসবর্নের অলঙ্কার
নিম্নাতা ও হীরক ব্যবসায়ী

এও সত্য

১২৪, ১২৪১১, বহুভাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন; বি. বি. ১৭৬১

COMARTS

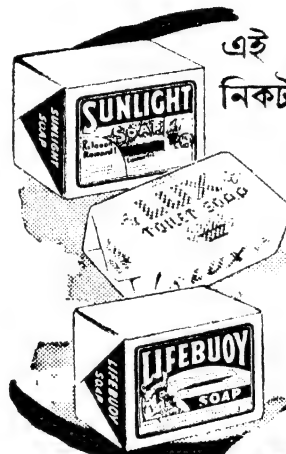
৬ 7-45-8" X2C

এবং খৃষ্টোপদেশের আরম্ভকাল হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যে এই লীলাকাণ্ড উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, সারা ভারতময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই বার শত বৎসরের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত কোন সময়ে কোথাও যদি রচিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কেন তিনি সুস্পষ্টরূপে শ্রীরাধার নাম উল্লেখ করিলেন না, রায় বাহাদুরকে তাহারও কারণ নির্ণয় করিতে হইবে। তাঁহাকে গোপাল তাপনী ও রহস্য-সংহিতারও রচনাকাল নির্দেশ করিতে হইবে। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি, 'নারদ পঞ্চরাত্র' রহস্যসংহিতারই অপরাংশ মাত্র। নারদ পঞ্চরাত্র দু'গায়ে মজারিকৃষ্ণবর্ণপূর্ণী বলা হইয়াছে। অবশ্য ইহার সঙ্গে বিষ্ণুপুরাণ বা মার্কণ্ডেয় পুরাণ, গীতা বা চণ্ডীর কোন বিরোধ নাই। রহস্যসংহিতার বিশেষত্ব, ইহার মধ্যে বেশ একটি ধারাবাহিক সামঞ্জস্য পাওয়া যাইতেছে। ইতস্তত খুঁজিয়া লইতে হয় না।

আমাদের বিশ্বাস, ভগবান বেদব্যাস বদরিকাশ্রমে দেবীর্ষ নারদের নিকট শ্রীমদ্ভাগবত প্রাপ্ত হইয়া নিজ পুত্র শ্রীমান্ শুকদেবকে উপদেশ করিয়াছিলেন। রাজা পরীক্ষিত যে শ্রীশুকমুখনির্গলিত এই মন্ডভাগবত শ্রবণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। দেশবিদেশের মূর্খি ঋষি, পণ্ডিত মার্খ, রাজা প্রজা অনেকই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং তাহারও সেই সভাতেই শ্রীমদ্ভাগবত শুনিয়াছিলেন এবং তাহার পর হইতেই ইহার বহুল প্রচার হইয়াছে, এ বিষয়েও আমরা কোনরূপ সন্দেহ পোষণ করি না। আমাদের বিশ্বাস, রহস্যসংহিতা শ্রীমদ্ভাগবতের পরে সংকলিত বা সংগৃহীত হইয়াছে।

রায় বাহাদুর শ্রীমদ্ভাগবত দক্ষিণভাষ্যে প্রণীত হইয়াছিল, ইহাই সপ্রমাণ করিতে একটি 'অধিকৃত' জুড়িয়া লিখিয়াছেন। বৈষ্ণবগণ ভগবানের নাম লইয়া উন্মত্তের মত হাসেন, কান্দেন, নাচেন ও গান করেন। শ্রীমদ্ভাগবত কথিত এই লক্ষণের সঙ্গে আলোয়ারগণের আচরণ হুবহু মিলিয়া যায়। অতএব—

আমরা শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের ভূমিকায় লিখিত এই সমস্ত অসংগত উক্তি প্রত্যাহারের জন্য বিশ্বেশ্বরবিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমার অনুসন্ধান, পুণ্ডরীক বৈষ্ণবাচার্য্য রসিকমোহন বিদ্যভূষণ প্রমুখ পণ্ডিতগণ এবং শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ শ্রীযুত মণীষ কান্তি ঘোষ ভট্টভূষণ প্রভৃতি নৈকস্পর্শীয় ভক্ত বৈষ্ণবগণ এই বিষয়ে তাহাদের বক্তব্য দিব্যত করিবেন। আশা করি, রায় বাহাদুর শ্রীমদ্ভাগবত যে দক্ষিণভাষ্যে রচিত, তাহার এই মত সমর্থনে যুক্তিগ্রাহ্য প্রমাণাদি প্রদর্শনে কাপণ্য করিবেন না।



এই তিন প্রকার সাবান সর্বজনের নিকট পরিচিত, এবং সর্বত্রই প্রশংসিত।

জনসাধারণ ইহাতে খুব বেশী বিশ্বাস করে; মোড়কগুলির উপর নাম ও ডিজাইন থাকে। কিছুদিন যাবৎ দেখা যাইতেছে যে অন্যান্য ব্যবসাদার ও প্রস্তুতকারকগণ তাহাদিগের সাবানের নামে ও ডিজাইনে সানলাইট, লালু, টয়লেট ও লাইফবয় সাবানের জায় নাম, ডিজাইন ও রং পধ্যস্ত নকল করিয়া আসিতেছে, বা করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই নকল নামকিত ডিজাইন সকল সাধারণকে প্রতারণিত করিবার উদ্দেশ্যে করা হইয়া থাকে।

সাবধান!

নকল ড্রেডমার্ককারীন

সানলাইট, লালু, টয়লেট এবং লাইফবয় সাবানের একমাত্র প্রস্তুতকারক, লীভার ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লি., এতদ্বারা সাধারণকে সাবধান করিতেছেন যে যদি কোন ব্যক্তিকে বা কার্মকে বা ব্যবসাদারকে লীভার ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লি.: নামকারী মোড়কের উপর নক্সা ইত্যাদি আঁকা সানলাইট, লালু, টয়লেট, লাইফবয় সাবান ভিন্ন এরূপ কোন নকল রং ও তন্মাস্কিত মোড়ক উক্ত কোম্পানীর সাবান বলিয়া কাহাকেও বিক্রয়ের জন্ত অমুরোধ করিতে, কি বিক্রয় করিতে কিংবা বিক্রয়ের জন্ত জিজ্ঞাসিত হইতে দেখেন তবে উক্ত কোম্পানী তাহাকে ক্রিমিনাল বা সিন্ডিকাল যে কোন প্রকারেই হোক, দণ্ডিত করিবার চেষ্টায় বাধ্য হইবেন।

এই বিজ্ঞাপন লীভার ব্রাদার্স দ্বারা জনসাধারণের জন্ত প্রকাশিত।



ফারকোট

হলমার সোডারবার্গ

শীত পড়ছিল সৈবার একটু বেশীই। শীতে কুকড়ে লোকে মারা যাবার উপক্রম। অবশ্য বাদের ফারকোট আছে তাদের কথা আলাদা।

জজ জন রিচার্ডের একটা ফারকোট আছে। তার উচ্চপদমর্যাদারই তা উপযুক্ত। কিন্তু তার পুরোনো বন্ধু হেঙ্কের কোন লোমশ কোট নেই। তার বদলে আছে একটি সুন্দরী স্ত্রী ও গুলিট কয়েক ছেলেমেয়ে। ডাক্তার হেঙ্ক লম্বা, রোগাটে মানুষটি। বিয়ে করে কেউ যায় মন্টিয়ে, কেউ বা যায় শূন্যকিয়ে। ডাক্তার হেঙ্ক রোগা হয়ে যাচ্ছিলেন।

খ্রীষ্টমাসের সন্ধ্যা। তিনটে না বাজতেই ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যা। ডাক্তার হেঙ্ক চলেছেন তার পুরোনো বন্ধু জজ রিচার্ডের বাড়ি। উদ্দেশ্য খ্রীষ্টমাসের জন্য কিছু টাকা ধার করা। এ বৎসরটা নেহাৎই তার পক্ষে গেল খুব দুর্ভাগ্যবশত। রোগীপত্তরের দেখা নেই। তাকে কলা দেখিয়ে পটপট করে সব যেন সেরে উঠেছে— তাই কারও দেখা নেই তার ডাক্তারখানায়। ওদিকে তার স্বাস্থ্যও দিন দিন পড়ছে ভেঙে। হয়ত শীঘ্রই হবে তার ইহলীলা মাগ। স্ত্রীও যেন তার একথা বুঝতে পেরেছে। তার হাবভাব দেখেই তিনি তা অনুমান করতে পারেন। হয়ত জানুয়ারীর শেষে ঠিক যখন তার সেই লাইফ ইন্সিওরের চাঁদ দেবার সময় আসবে, তার আগেই তিনি মারা পড়বেন।

এমনিধ চিন্তাধারায় যখন তার মস্তিষ্ক সমাচ্ছন্ন, তখন তিনি এসে পেঁছালেন একটা চোরাস্তার মোড়ে। রাস্তা পার হতে যাবেন, অকস্মাৎ দ্রুত ধাবমান একটা শেল্জের মুখে পা ফসকে বরফের উপর থেলেন আছাড়। তেরিয়া হয়ে মুখ খিঁচিৎ করতে লাগলে গাড়োয়ান.....ঘোড়াটা আপনা থেকেই তার পাশ কাটিয়ে গেল। কিন্তু তা হলেও তার কাঁধে লাগল প্রচণ্ড এক ধাক্কা। গাড়ির একটা লোহার খোঁচা খেয়ে তার পুরোনো ওভার কোটটা ফর ফর করে অনেকখানি গেল ছিঁড়ে।

দেখতে দেখতে লোক জড় হয়ে গেল তার চারিদিকে। একজন পুলিশ তাকে ভুলে ধরে ওঠালে। একটি মেয়ে বেড়ে দিলে তার গায়ের বরফ। একজন বুড়ী তার দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল, যেন বললে সে এখনি সুঁচসুঁতো দিয়ে ছেঁড়া কোট সেলাই করতে লেগে যায়। একজন

ছোকরা বাবু তার ছটিকে পড়া টুপিটা কুড়িয়ে তার মাথায় পরিয়ে দিলে। বাস, মুহূর্তের মধ্যেই যা ছিল সবই ঠিক হয়ে গেল, শুধু কোটটা ছাড়া।

জনের আপসে ঢুকতেই তার দিকে তাকিয়ে জজ রিচার্ড বলে উঠলেন : সর্বনাশ! এ কি হাল তোমার...

একটু আগে রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়েছিলাম আর কি। হেঙ্ক বললে।

হেসে বললেন জজ : যেমন অসাধারণ ডিম...কিন্তু এমনি ভাবে ত তোমার বাড়ি যাওয়া চলেবে না। আমার এই ফারকোটটা পরে নাও এখন—তারপর আমি লোক পাঠিয়ে তোমাদের বাড়ি থেকে আনিবো নেব।

একশত ক্রাউন ধার নিলে ডাক্তার। টাকা নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে পরদিন সন্ধ্যায় তাকে করলেন নিমন্ত্রণ তার বাড়িতে।

রিচার্ড অবিরাহিত। প্রতি বৎসরই খ্রীষ্টমাস সন্ধ্যা কাটান হেঙ্কের গৃহে।

২

ফেব্রুয়ার পক্ষে হেঙ্কের মন গভীর প্রসন্নতায় ভরে ওঠে। এমন প্রসন্নতা বহুদিন তিনি অনুভব করেন নাই।

হয়ত এই ফারকোটটার জন্য। ধার করে হলেও অনেক আগেই তার এমন একটা ফারকোট কেনা উচিত ছিল। এতে তার নিজের উপর আত্মবিশ্বাস বাড়ত। লোকের কাছে সম্মানও তার বাড়ত চের। পুরোনো ময়লা ওভারকোটপরা ডাক্তারের চেয়ে ফারকোট পরা ছিমছাম ফিটফাট ডাক্তারের ফিসও হত অনেক বেশি। আশ্চর্য! কেন যে এতদিন একটা ফারকোট কেনেননি তিনি। কিন্তু এখন আর চলে না—অনেক দেরী হয়ে গেছে।

পুরোনো রাস্তা দিয়েই ফিরে চললেন। বেশ অশ্রদ্ধার হয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে বরফও পড়ছে। দু-একজন পুরোনো পরিচিতের সঙ্গে পথে দেখা হল। কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্য করলে না।

সতাই কি খুব দেরী হয়ে গেছে! ডাক্তার মনে মনে ভাবতে লাগলো : এখনও ত তিনি খুব বড়ো হননি। আর তার স্বাস্থ্যের কথা? তার ধারণা তো ভুলও হতে পারে? এখন তার আর্থিক অবস্থা খুব খারাপ, সেজন্য স্ত্রীও তাকে আর আগের মত ভালোবাসে না। অবশ্য জজ রিচার্ডের অবস্থাও পূর্বে এমনি খারাপ ছিল। কিন্তু আজ থেকে তিনি যদি আরও বেশি আয় করেন,

সেন্টাল ক্যালকাটা

ব্যাংক লিঃ

হেড অফিস—৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাংকসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যান :

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—৮৫ লক্ষ টাকার উপর

শাখাসমূহ—

দক্ষিণ কলিকাতা
শ্যামবাজার
নিউ মার্কেট
নৈহাটী
ভাটপাড়া
কচিড়াপাড়া
সিরাজগঞ্জ
সাহাজাপুর
বধমান
কুচবিহার

জলপাইগুড়ী
দিনাজপুর
রংপুর
মৈয়দপুর
নীলফামারী
হিলি
বালুরঘাট
পাবনা
আলিপুরদুয়ার
পাটনা

আসানসোল
বাঁকড়া
লাহিড়ী মোহনপুর
দুবরাজপুর
সিউডী
এলাহাবাদ
বেনারস
আজমগড়
জৌনপুর
রায়বেরলী
লালমণিরহাট

—সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়—

জজ রিচার্ডের মত এমনি জমকালো দামী ফারকোট পরেন, তাহলে স্ত্রী হয়ত পুনরায় আগের মতই তাকে ভালোবাসবে। একটা বিষয় তিনি লক্ষ্য করছেনঃ সম্প্রতি এই ফারকোটটা কেনার পর রিচার্ডের প্রতি তার স্ত্রীর আকর্ষণটাও যেন একটু বেড়েছে। অবশ্য বিবাহের পূর্বে রিচার্ডের প্রতিই ছিল তার অনুরাগ বেশি। কিন্তু এলেনের দুর্ভাগ্য, রিচার্ড কোনদিনই তাকে বিবাহের প্রস্তাব করলে না। বছরে অন্তত দশ হাজার ক্রাউন আয় না হলে তার বিয়ে করতে সাহস হয় না—এই ছিল রিচার্ডের মত। কিন্তু তিনি সহজেই বিবাহে রাজি হলেন। এলেন ছিল গরীব, বিয়ের জন্য তারই ব্যগ্রতা ছিল বেশি। তাই সহজেই তিনি তাকে বিয়ে করতে পেরেছিলেন। না হলে এমন নিবিড় ভালোবাসার বন্ধনে তারা বাঁধা পড়েন নাই, যার দ্বারা উভয়ের মিলন না হলে তাদের জীবন ব্যর্থ হত বলা চলে, কিন্তু সেই নিবিড় উন্মত্ত ভালোবাসার কামনা কি তার মধ্যে ছিল না? যোল বছর বয়সেই থিয়েটারে ফাউন্টের অভিনয় দেখে কোন মেয়েকে এমনি উন্মত্ত ভালোবাসার বাসনায় তার হৃদয় ভরে উঠেছিল। বিবাহের প্রথম কয়েক বছর তিনি এলেনের কাছ থেকে এমনি ভালোবাসা পেয়েছিলেন। আজো কেন এলেন তাকে তেমনি ভালোবাসবে না? তাদের বিয়ের পরে রিচার্ডের প্রতি এলেন দেখাতো অতি নিদয় ব্যবহার। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করে রিচার্ড যেন তার সে নোঁতাচাক মনোভাবকে মছে এনেছে। এখন ত এলেনের সঙ্গে তার বেশিই হৃদয়তা।

৩

খ্রীষ্টমাসের বাজার সেরে ডাক্তার হেঙ্ক যখন বাড়ি ফিরলেন তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। দু'ঘণ্টার কথা মন থেকে এক রকম মুছেই গেছে তার। গায়ের ফারকোটটা ছাড়া সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আর কিছুই নেই। কাঁধটা যা কিছু, একটু কনকন করছিল।

এই ফারকোট পরা দেখলে স্ত্রীর কত আনন্দ হবে। মনে মনে প্লাম্বিকত হয়ে উঠলেন তিনি।

হল ঘরটা ঘন অন্ধকার। রোগী দেখবার সময় ছাড়া সেখানে আলো জ্বালা হয় না।

ডাক্তার যেন পাশের ঘরে স্ত্রীর উপস্থিতি অনুভব করতে লাগলেন। আশ্চর্য তার লক্ষ্যগতি চলা। পায়ের শব্দ হয় না চলতে গেলে। মনে মনে হাসি পেল এই ভেবে, এখনও স্ত্রীর সাড়া পেলে তার হৃদয় উবেল হয়ে ওঠে!

ডাক্তার হেঙ্ক ঠিকই ধরেছিলেন। এই ফারকোট পরার জন্য আদরের মাঠটা সেদিন একটু বেশী উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

হলের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণটিতে দাঁড়িয়ে ছিল সে। ডাক্তার কাছে আসতেই দু'বাহুতে তার গ্রীবা বেঁটন করে ধরল, তারপর তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে : হেঙ্ক এখনও ফেরিনি.....

দপ করে হেঙ্কের সকল আনন্দ বিস্বাদ হয়ে গেল। তিনি অনামনস্কভাবে স্ত্রীর চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

৪

ডাক্তারের পাঠাগরে হেঙ্ক ও জজ। টেবিলে হুইস্কি। একখানা আরাম কেরায়া জজ দেহ এলিয়ে দিয়ে সিগার টানছেন। সোফার এক কোণে চুপ করে বসে আছে হেঙ্ক। খোলা দরজা দিয়ে রাস্তাঘরের খানিকটা দেখা যায়। সেখানে মিসেস হেঙ্ক ও ছেলেরা খ্রীষ্টমাসের গাছ সাজাচ্ছে.....

নিঃশব্দে দু'জনে আহার সারলে!

জজ রিচার্ড বললে : আজ যে তুমি মোটেও কথা বলছ না। এখনও কি সেই

ছেঁড়া কোটটার কথা ভাবছ তুমি?

কোট নয়, আমি ভাবছি, ফারকোটের কথা।

কিছুক্ষণ চুপ করে পুনরায় আরম্ভ করলেন : এই হয়ত আমাদের দু'জনের শেষ একত্র খ্রীষ্টমাস সম্প্রদায় কাটানো। আমি ডাক্তার তাই বুঝতে পারি, দিন আমার ঘনিযে এসেছে, সেজন্ম তুমি আমাকে এত সম্প্রতি আমার স্ত্রীর প্রতিও যে দাফিগা প্রকাশ করেছ তার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে যাই।

মৃদু স্বরে বললেন রিচার্ড : ওসব তুমি ভুল বলছ।

হেঙ্ক অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, ভুল আমি বলছি না কিছু। তা ছাড়া, সেদিন ঐ ফারকোটটা ধার দেবার জন্য পুনরায় আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিই। কারণ ওরই জন্য সেদিন আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা আনন্দময় মুহূর্তটি এসেছিল... অনুরাদক—শ্রীঅধীরকুমার রাহা

উদয়ের পথে

কুণ্ডির প্রয়োজন ধরণীর বসধারা! নহিলে সে ফুটিবে কেমন করিয়া?

মানব দেহও পূর্ণ পরিণতির পথে স্তরের স্তরের বিচিত্র সঞ্জীবন রসে সিঞ্চিত ও পুষ্ট হয়।

০ বাই - এ উল ০

(বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে প্রস্তুত খাদ্যপ্রাণ ক ও ঘ সমন্বিত।)

উপযুক্ত খাদ্যপ্রাণের অভাবজনিত

ক্ষীণপুষ্টি

দুর্বলতা

ফুসফুস

ও

শ্বাসসংক্রান্ত রোগের অমোঘ ঔষধ

ক্ষীণকায়, দুর্বল শিশু ও পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তি নিয়মিত সেবনে হৃৎপৃষ্ঠ হয়। গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবান্তে সেবন প্রশস্ত।

* * * *

* * * *

খেলা যতক্ষণ চলিত, ততক্ষণ সবাই যেন
দশবন্ধ করিয়া খেলা দেখিত। লোকটার লক্ষ্য-
ভেদে এক চুল এদিক-ওদিক হইলেই
সর্বনাশ—যেহেতু যেন প্রাণ হাতে করিয়া
বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়া মৃত্যুর মুখোমুখি
দাঁড়াইয়া আছে। শেষ ছুরিটি ছোড়ো হইয়া
গেল। পর দশকমল হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ
মুখর করিয়া তুলিয়া এই ছুরিকা-নিষেক-
নিষ্পীকৈ অসামর্থ্য নৈশণ্যের জন্য
অভিনন্দন জানাইত। নিষ্পি নতমস্তকে

ঠিক এই ছদ্ম প্রবেশোদ্ভাৱিত শিল্পীৰ মত
অসম্ভাৱ আমাৰ বস্তু সাহিত্য-শিল্পীৰ
প্ৰতিভাৰ সেখাৰ খেলা সূৰুৱা কৰিবাৰ
আগে ভাবে এইবাৰ সে white wash-এৰ
বদলে limework কৰিয়া প্ৰতিশোধ নিব,
পৰিশ্ৰম কৰিয়া খাটি জিনিষ সৃষ্টি না
কৰিয়া ফাঁকি দিয়া বজাৰ মাণ চালাহেব।
ফাঁকি শেৰ পৰ্যন্ত সে ফাঁকি দিয়া নিজৰ
ভক্তৰকাৰ শিল্পীৰ অপমান কৰিত পাবে

✱ ✱ ✱ ✱

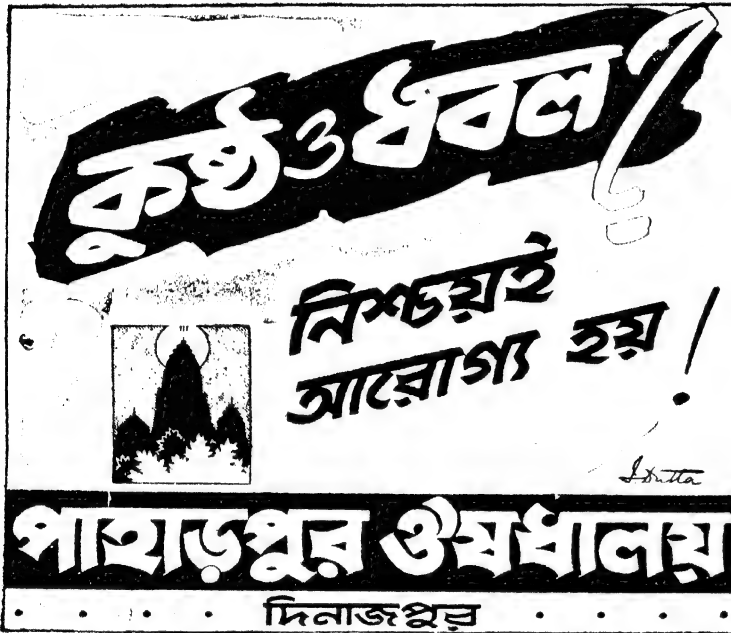
※ ※ ※ ※

শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে

রেখা পারফিউমারী ওয়াক'স্,
১নং হ্যারিসন রোড

দি টাউনশ্ব মডেল ক্যাক লি:

স্থাপিত—১৯২৬
রেজিস্টার্ড অফিস—চাঁদপুর হেড অফিস—৪, সিনাগগ স্ট্রীট, কলিকাতা।
অন্যান্য অফিস—৫৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুডা, পুরানবাজার,
পালং, ঢাকা, গোয়ালপারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মিঃ এস, আর, দাশ



কুষ্ঠ ও ধবল
নিশ্চয়ই
আরোগ্য হয়!
পাহাড়পুর ঔষধালয়
দিনাজপুর

যৌন-ব্যাধি

স্বাস্থ্য সুখ ও পরিবার সবই নষ্ট করে

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎসিত হলে যৌনব্যাধি ও এই সম্পর্কিত রোগ সারে।

হাতুড়ে ডাক্তারের চমকদার
বিজ্ঞাপনের হাত থেকে
সাবধানে থাকুন।

গোপনে ও বিনামূল্যে
চিকিৎসা করা হয়।

বাস্তিগতভাবে বা ডাকযোগে নিম্নলিখিত স্থান অন্বেষণ করুন:

ডিরেক্টর, সোসিয়েল হাইজিন, বেংগল, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল,
কলিকাতা।

“দেশ”-এর

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০, বাৎসরিক—৬০

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত
নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের ছাঁচে
১০০” ও তদুর্ধ্ব ... ৩, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
৫০”—১১” ... ৩০ “ “ “ “

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সন্মুখে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বামীজির যোগবল।

বিশ্ববিখ্যাত বৈদান্তিক, স্বামী প্রেমানন্দজীর
প্রদর্শিত ‘যোগসাধন’ প্রণালীতে আপনার
ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চর্যরূপে অবগত
হউন। যোগশাস্ত্র এই অশ্রুত পরিচয়ে মুগ্ধ
হইয়া বহু সম্ভ্রান্ত ও উজ্জপদস্থ ব্যক্তি
অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, বহু প্রসিদ্ধ
সংবাদপত্রে এই আশ্চর্য ক্ষমতার বিষয়
আলোচিত হইয়াছে। ১৯১৬ সাল হইতে এই
প্রতিষ্ঠান সাধারণের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি লাভ
করিয়া আসিতেছে। ৫টি প্রশ্নের উত্তরের জন্য
২। বর্ষফল গণনা—১ বৎসরের শ্রুতশ্রুত
গণনা ৩, জন্মপত্রিকা—সমস্ত জীবনের ফলা-
ফল ৬, টাকা। জন্ম-বিবরণ বা অনুমান বয়স
ও পত্র লিখিবার সঠিক সময় লিখিবেন।

প্রফেসর—এস, এন, বসু, বি-এ,

২৩০ অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার,
কলিকাতা।

বিনামূল্যে স্বর্ণকবচ

(গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

বিতরণ। ইহা রাজবাড়ীতে সম্যাসী প্রদত্ত, যে কোন
প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অবদান।
পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শক্তি ভাঙার, পোষা আত্মলয়াবাদ (গ্রীহট)।

নবপ্রভা

অনুপম কেশ তৈল

চিরজীবনের গ্যারাণ্টি দিয়া—

জটিল পুরাতন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা যে-কোন
প্রকার রক্তদূষিত, মূত্ররোগ, স্নায়ুদৌর্বল্য, স্ত্রীরোগ ও
শিশুদিগের পীড়া সমস্ত স্থায়ীরূপে আরোগ্য করা
হয়। শক্তি, রক্ত ও উদ্যমহীনতার ‘টিসু-বিস্তার’ ৫।
ম্যানেজারঃ শ্যামলচন্দ্র হোমিও প্যাথলজিস্ট (গভর্ণ রেজিঃ)
(শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র), ১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিঃ।

জীবন-চরিতে বৈজ্ঞানিক রীতি

গ্রীসাতন্ত্রণ ঘোষ

জগতের জীবমাত্রই নশ্বর। কিন্তু আবার কালেরই ধর্মগুণে ধ্বংসের পর নূতনের সৃষ্টি হয়; আর এই নূতন সৃষ্টির সঙ্গে সমগ্রে জীব-জগৎ ক্রমোন্নতির পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে কোন এক অজানা পরিণতির দিকে। জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ ভবিষ্যতে যারা আসবে, তাদের জন্যে যেমন ভাবে, তেমন যারা অতীতে ছিল, তারা কিরূপ ছিল, তাদের কর্ম কি ছিল এবং এই বর্তমানের জন্যে তারা কি রেখে গেছে সে বিষয় জানবার জন্যেও বর্তমানকালের মানুষ আগ্রহশীল। বিলুপ্তের হাত থেকে মহিমাম্বিত স্মৃতিকথা, বিপুল কর্মশক্তির নিদর্শনস্বরূপ নানা স্মরণীয় কীর্তিচিহ্ন বাঁচিয়ে রেখে নূতন জগতের সঙ্গে অটুট বন্ধন রাখবার জন্যেই ইতিহাসের সৃষ্টি হয়েছে। ইতিহাস আছে বলেই সুন্দর অতীতের মানবসমাজের নীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পকলা প্রভৃতি সকল প্রকারের পরিচয় আমরা পাই। যাদের মহান আদর্শ সমগ্র সমাজের জাতির বা দেশের আদর্শ প্রভাবান্বিত হয়েছিল সেই মহান পরেণ ব্যক্তিগণের আদর্শকেই আকর্ষণীয় বলে মনে নেওয়া হয়। রাজা, রাজনীতিক, পণ্ডিত, কবি, বিজয়ী বীর, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, ধর্মপ্রচারক প্রভৃতি জননায়ক ও চিন্তানায়কগণের কর্মময় জীবনের কথাতেই ইতিহাসের কলবের পরিপূর্ণ। সুতরাং একটা সমগ্র জাতির, সমগ্র সমাজের কতকগুলি বিশিষ্ট মানবের বা মানব-গোষ্ঠীর সংক্ষিপ্ত জীবনকথার সমষ্টিই ইতিহাস। ইতিহাসে সন্নিবেশিত হয়েছে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনচরিত। কিন্তু ইতিহাস চায় অতীত সমাজের ঘটনা বৈচিত্র্যময় মানবের কর্মের রূপকে ফুটিয়ে তুলতে। কিন্তু এই কর্মের রূপে যারা প্রাণীত হয়ে উঠেছে তাদের প্রতি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে, বিশেষ করে দৃষ্টি দেবার—অবসর ও সুযোগ ইতিহাস লেখকের নেই। কাজে কাজেই ইতিহাসের অতিদ্রুত ঘটনা ও সময়ের প্রবল-প্রবাহে ব্যক্তিজীবনের সমাগতরূপ ফুটে উঠলো ব্যক্তির জীবনের প্রকৃতিরূপ ঠিক ধরা যায় না। এখানেই ইতিহাসে আর জীবনচরিতে পার্থক্য। জীবনচরিতে থেকে ইতিহাস রচনা, কিংবা ইতিহাসের মাল-মশলা সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু ইতিহাস থেকে জীবনচরিত রচনা করা চলে না।

ইতিহাসে বর্ণিত বিশিষ্ট ব্যক্তির বিপুল কর্ম-কাহিনীর আড়ালে তার ভিতরের প্রকৃত মানুষটির কথা অনেক সময়েই চাপা পড়ে যায়। তার খাঁটি রূপটিকে ঠিক স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই বিরাট কর্মের অনুষ্ঠাতা যে মানুষ তাকে তার প্রকৃতরূপে দেখবার জন্যে জীবন-চরিতের সৃষ্টি হয়েছে।

ঘটনা-প্রবাহের সূত্র ধরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা দেয় এক একজন মানুষ। ইতিহাসের সমগ্র রূপের ভিতরেই তাদের স্থান, তাদের জীবনকে পৃথক করে, খুঁটিয়ে দেখবার অবসর সেখানে অল্প। কিন্তু সমগ্র ইতিহাসের মধ্য থেকে যে-কোন একটি মানুষের রূপকে স্বেচ্ছাভাবে ফুটিয়ে তোলে জীবন-চরিত। ইতিহাস চায় মানুষের চরিত্রের ও কার্যকলাপের সঙ্গে তৎকালের অন্যান্য চরিত্র ও ঘটনা-প্রবাহের সংমিশ্রণ, কিন্তু ইতিহাসের সমাগত রূপ থেকে মানুষকে বিশ্লিষ্ট করে তার জীবনের পরিপূর্ণ রূপ ফুটিয়ে তোলাই জীবন-চরিতের কাজ। অসংখ্য বিভিন্ন ঘটনার বিবরণে ইতিহাস পূর্ণ; এর আরম্ভ অনেক ক্ষেত্রে অকস্মিক; কালাবিভাগ ও ঘটনা-বিভাগ হিসাবে, ইতিহাসের স্থানে স্থানে ছেদ টানা হলেও সমগ্রতার দিক নিয়ে দেখতে গেলে ইতিহাসের সমাপ্তি নেই, সুপ্রাচীন তিমিরাম্বকার যুগ থেকে এগিয়ে চলেছে নানা পরিবর্তন ও বিবর্তনের পথ ধরে ভবিষ্যতের দিকে। ইতিহাস সাধারণতঃ নিরপেক্ষভাবে বহুসংখ্যক জীবনের ও ঘটনার কথাই বাজ করে যায়। কিন্তু প্রধানত দুটি নির্দিষ্ট ঘটনা, জীবন-চরিতের সীমারেখা টেনে দিয়েছে—এর বাইরে জীবনচরিত এতটুকু যেতে পারবে না। এই দুটি ঘটনা, হচ্ছে জন্ম ও মৃত্যু। জন্মে আরম্ভ এবং মৃত্যুতে এর শেষ। নাটকের বিভিন্ন চরিত্র যত বড়ই হোক না কেন, তবু সেসব চরিত্র নাটকের নায়কের চরিত্রের অনেক নীচেই থাকবে—নায়কের ওপর তার স্থান হ'তে পারে না। ঠিক সেই রকমই জীবনচরিতের নায়ক হ'বে মাত্র একজন; তার জীবনের সমগ্রে সংশ্লিষ্ট যিনি বা যারা, তারা যত মহৎ হোন না কেন, তার উপরে যেতে পারবে না। জীবনচরিতের সমগ্র পরিধির মধ্যে মাত্র একজনেরই প্রাধান্য থাকবে। ইতিহাস যে যুগে লিখিত সেই

যুগের, ধর্ম ও আকর্ষণীয় ঘটনাপ্রবাহকে বিবৃত করাই ইতিহাসের লক্ষ্য। কিন্তু জীবনচরিতের লক্ষ্য তা নয়। ইতিহাসে ঘটনাই মুখ্য, ব্যক্তি গোণ, জীবনচরিতে ব্যক্তিই মুখ্য, আর ব্যক্তিকে আশ্রয় করেই রূপায়িত হয় ঘটনা। কিন্তু যে আদর্শের জন্যে জীবনচরিতের সৃষ্টি হয়েছে ঠিক সেই আদর্শকে আমরা সাধারণত জীবন-চরিতে পাই না। বাঙলা সাহিত্যে জীবন-চরিতের স্থান খুব উল্লেখযোগ্য নয়। অবশ্য সাহিত্যের এতে কোন দোষ নেই। মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের মহামূল্য দানে বাঙলা সাহিত্যের স্থান আজ অনেক উন্নত। কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্যে নূতন রস সৃষ্টি করার ক্ষমতা ব্যক্তি জীবনচরিতের নেই। অপরাঞ্জের কথা-শিল্পগণের এবং অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী কবি'র যে স্থাননী আলোর খারা বাঙলার উপন্যাস ও কাব্য-সাহিত্যে আলোকিত হয়েছে, সেই আলো দিয়ে জীবনচরিতের অন্তর্নিহিত কক্ষটি আলোকিত হয়নি। বিজ্ঞানসম্মত, অথচ রস-ভূষিত সাহিত্য-রীতিতে জীবনচরিত সাধারণত লেখা হয়নি, তাই বাঙলা সাহিত্যে জীবনচরিতের স্থান এত নীচে—তাই জীবনচরিত অজ বসতে গেলে অনাদৃত। জীবনচরিত পড়তে বড় একটা কেউ চায় না, দেখতে পাওয়া যায়। তবে আদর্শবাদী ছাত্রদের মধ্যে অনেকে মহৎ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য তাদের জীবন-চরিত পড়বার আগ্রহ প্রকাশ করে থাকে এবং সুযোগ হলে পাঠও করে থাকে। পাঠশেত মহৎ ব্যক্তির আদর্শ তারা অনুপ্রাণিত হয়ে তাদের জীবনের দ্বারাও কেউ কেউ গড়ে তুলতে চেষ্টা করে। এইরূপ স্থলে জীবনচরিত একপ্রকার হিতোপদেশের কাজ করে থাকে। নৈতিক শিক্ষার দিক দিয়ে এর দামও কম নয়। কিন্তু জীবন-চরিতে আমরা দেখবো যে জীবন কতদূর সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে—জীবনচরিতের লেখকের পক্ষে নীতি-শিক্ষার প্রচারক হওয়া অপেক্ষা কঠোর সত্যের আবিষ্কারক হওয়াই প্রথমতঃ প্রয়োজন। অনেকে অজে হারা রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, জগদীশ বসু, গোথলে, রায়গড়ে, রাস-বিহারী, স্বামী বিবেকানন্দ, সুব্রেন্দ্রনাথ, সুব্রহ্মণ্য, স্যার আশুতোষ প্রভৃতি খ্যাতিমান বরেণ্য মনীষিগণের জীবনচরিতের বিষয়ে বিশেষ কিছুই জানেন না বা জানবার আগ্রহও তাদের নেই। জীবনচরিত রচনার দ্রুতি এর জন্যে কতখানি দায়ী, তাও ভাববার বিষয়।

বাঙলা সাহিত্যে আজ পর্যন্ত যতগুলি জীবনচরিত লেখা হয়েছে, তার অনেকগুলি

যেমন সাহিত্যের রসে বাঞ্ছিত, তেমন জীবন-চরিত্রের প্রকৃত ধর্ম হ'তেও বাঞ্ছিত। তাতে শব্দ আছে, জীবনের জন্ম, মৃত্যু আর এই উভয় ঘটনার মধ্যে জীবনের কতকগুলি কর্মের বিবরণ। ইতিহাসের মত এও ঠিক সেই রকম করেই জীবনকে নীরস করে একে যাওয়া। সুতরাং এতে সাহিত্যও নেই বিজ্ঞানও নেই—এ যেন কোন নদীর একটানা একটা স্রোত। ক'বে জীবনচরিত্রে বর্ণিত ব্যক্তিটি জন্মেছেন, কোথায় শিক্ষিত হ'য়েছেন, ক'বে জননায়ক হ'য়েছেন, অথবা ক'বে দাতাকর্ণ হ'য়েছেন, ক'বে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছেন ক'বে বড় বড় দেশী বিদেশী খেতাব পেয়েছেন ইত্যাদি গুণ কীর্তনের পরই ক'বে তিনি দেশবাসীকে চোখের জলে ভাসিয়ে ইহলোক ত্যাগ করে পরলোকে চলে গেছেন, এই নিয়েই জীবন-চরিত্র লেখা হয়।

অনেক সময় জীবনচরিত্র লেখক, যার জীবনী তিনি লিখছেন, তাঁর প্রশংসায় এমন শব্দমুখ হ'য়ে ওঠেন যে, অতিরঞ্জিত বর্ণনায় সেই জীবন-কথা অবাস্তব হ'য়ে ওঠে। তাঁর প্রশংসা ও কীর্তির সুদীর্ঘ ফিরিস্তি আড়ালে আসল মানুষটি দুর্গন্ধা হ'য়ে ওঠেন। নায়কের জীবনের সমস্ত ঘটনা আনুপূর্বিক লিপিবদ্ধ করলে জীবন-চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না। প্রধান প্রধান ঘটনার অবলম্বনে প্রকৃত মানুষটিকে খুব সংক্ষিপ্তের ভিতরে বাঁচিয়ে রাখাই জীবন-চরিত্রের আধুনিক বিজ্ঞান। কর্ম ও মানুষ, ন্যায় ও অন্যায়, দোষ ও গুণ প্রভৃতি আলো ছায়ার নিখুঁত সমাবেশেই প্রকৃত জীবনচরিত্র রচিত হওয়া উচিত। নাটকীয় ঘটনার ন্যায় চমকপ্রদ সংক্ষিপ্ত রচনার ভিতর দিয়ে একটা গোটা জীবনকে, সুখ-দুঃখ, বাধাবিঘ্ন এবং জয় পরাজয়ের খাত-প্রতিষেধের মধ্যে পূর্ণরূপে প্রকাশ করাই জীবনচরিত্র রচনার প্রকৃত রীতি।

কি প্রকারে জীবনচরিত্র রচনা ক'রলে জীবনচরিত্রের আদর্শ বজায় থাকবে, নায়কের প্রকৃতরূপ পূর্ণভাবে প্রকাশ করে সর্বশ্রেণীর পাঠকবর্গের চিত্ত অকর্ষণ করবে তা-ই হল সত্যিকারের বড় প্রশ্ন।

এই গুরুতর প্রশ্নের সমাধানের জন্য জীবনচরিত্র লেখকের পক্ষে কতকগুলি বিশেষ সত্যের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ করে জীবন-চরিত্র রচনা প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যিক।

এই প্রসঙ্গে ইংরাজ কবি এবং চিত্রকর Dante Gabriel Rossettiর রচিত 'The Portrait' নামক কবিতার প্রথম অংশটি আমি উদ্ধৃত করছি। পরলোকগত প্রিয়তমার চিত্রের দিকে তাকিয়ে বিবরকাতর প্রেমিক বলছে—

"This is her picture as she was :
It seems a thing to wonder on,

As though mine image in the glass
Should tarry, when myself am gone,
I gaze until she seems to stir,—
Until mine eyes almost aver
That now, even now, the sweet lips
part
To breathe the words of the sweet-
heart :
And yet the earth is over her."

একটু তফাৎ নেই, প্রিয়তমার অবিকল নিখুঁত আকৃতি। এত প্রাণময় এই চিত্র! প্রেমিক বলছে, কালের অনন্ত অন্ধকার তাকে গ্রাস করেছে, তবু এই চিত্রের ভিতর দিয়ে সে যেন দেখতে পাচ্ছে যে হৃদয়ের আবেগপূর্ণ প্রেমের কথা বলবার জন্য তার সুন্দর অধর দু'খানি স্ফূর্তিত হচ্ছে। এমনিই জীবিত এই চিত্র। ঠিক এইরূপ জীবিত ভাবে জীবনচরিত্র লেখককে জীবনচরিত্র ফুটিয়ে তুলতে হবে।

জীবনচরিত্র লেখক হবেন চিত্রকর আর জীবনচরিত্র হবে তাঁর চিত্র। সমানুপাত

আলো ও ছায়ার সমাবেশ না হলে চিত্র সম্পূর্ণ হয় না। বেশি আলোও ভাল নয় অথবা বেশি ছায়াও ভাল নয়। এ যেন দু'টি চোখ, একটির অভাবে দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ হয় না—দু'টিই অত্যাৱশ্যক। ঠিক এই রকমই মানুষের চরিত্রের দু'টি দিক, একটি আলো অপরটি ছায়া, একটি উৎকর্ষ, অপরটি অপকর্ষ। এ যেন ঠিক বৈজ্ঞানিকের Laws of Relativity. মানব চরিত্রের অংকনে চরিত্রের এই দু'টি বিপরীত দিক ঠিক ভাবে লিপিবদ্ধ করা বিশেষ প্রয়োজন। এই দু'টির সমানুপাত সমাবেশে মানবের চরিত্র সম্পূর্ণ হয় এবং সুন্দরও হয়। ঠিক আসল মানুষকে আঁকতে হলে চিত্রের এই দু'টি দিক অংকন অপরিহার্য।

কিন্তু এইখানেই জীবনচরিত্র লেখকের সামনে আসে এক দুর্জয় বাধা। চরিত্রের দুর্বলতার দিকটা আঁকতে গিয়ে আসে বিশ্বাস। আর জীবনচরিত্র লেখক এই



শ্রীমতী কণিকা দেবী (মুখাঙ্কি)

N 27528

আমাত মম মাংসে মা (বীর-বীতি)
ফল দুখি ফল তাহি

মৃগালকান্তি ঘোষ

N 27529

হে মাংসে মা জেব-জিলে (ভাণ-নকীত)
সংসারেরি দোলমাতে মা

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী

(নবমুখ)

N 27530

মধুপুর মাগন্ধী (ম ও ১৫ ম ও)
(কিন)

সত্য চৌধুরী

N 27527

চলে! মিষ্টিমিষ্টিমিষ্টিমিষ্টি (কালিকা)
দেই চম্পা-অফুলতলে



স
ত্যা
চৌ
ধু
রী

সেই চম্পা-অফুলতলে

N 27527

— সত্য চৌধুরী —

দু'খানি প্রেম-বীতি, অভিনয় লয়ের
নুত্ন মাধুর্য আর গায়কের মধুরতা
বাঁধতে সাধারণের চিত্তকরী।

হিজ মাস্টার্স ডয়েস

ডি এমোকেল কোম্পানী লিমিটেড — নবমুখ — বোম্বাই — মাদ্রাস — মিল্লী — ১৪-১৪৪

স্বাধীন বশেই মানুষের চরিত্রের উজ্জ্বল দিকটাই বেছে নেন আর তাই প্রশংসায় নায়কের জীবনীর উপসংহার করেন।

অবশ্য এ অন্তরঙ্গ আসাটাও স্বাভাবিক। কারণ, মৃত ব্যক্তির নিন্দাগান দেশোচার বিরুদ্ধে। কেহই চায়না যে তার প্রিয়জনকে কেউ নিন্দা করুক। যে লোক জীবিত ছিল, সে যেমন পরের উপকার করতো তেমনি আবার তার দ্বারা অপরের অপকারও সাধিত হয়েছে।

কিন্তু প্রকৃত জীবনচরিত লেখক হতে হলে শ্রদ্ধাগ্রস্ত, দুর্বলমনা হলে চলবে না। তাঁকে কঠোর হতে হবে, নির্মম হতে হবে। বিচারকের মতো নিরপেক্ষ ভাবে চরিত্রের ভালো-মন্দ উভয় দিকের সমাবেশে মানব চরিত্রকে—জীবনচরিতের নায়ককে—নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত করতে হবে।

মানবের কার্যাবলীই তার চরিত্রের সাক্ষী। তার কর্মের ভিতর দিয়েই আসল মানুষের পরিচয় পাওয়া যায়। কোন জাতির সাহিত্য সেই জাতির আলোখ্য। ঠিক সেই রকম ভাবেই মানুষকে চেনবার জন্য তার কর্মের বিষয়ই বিশেষভাবে প্রয়োজন।

কর্মের ভিতর দিয়েই মানুষের সত্যিকারের চেহারাটি সাধারণের কাছে অভিব্যক্ত হয়। সুতরাং জীবনচরিত লিখতে হলে জীবনচরিত লেখককে এই কর্মের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে। কর্মই চরিত্র অঙ্কনের প্রকৃত নাল-মশলা।

অবশ্য আমাদের প্রচলিত জীবনচরিতে যে কর্মের বর্ণনার অভাব পরিলক্ষিত হয়, তা নয়। কর্মের বিবরণ আছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তাতে একদেশ-দর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

জীবনচরিত লেখককে সম্মানী আলোয় সাহায্যে তার নায়কের হৃদয়ের নিগূঢ়তম কক্ষটিকে আলোকিত করে প্রকৃত মানুষ-টিকে লোকচক্ষুর সামনে এনে তুলে ধরতে হবে।

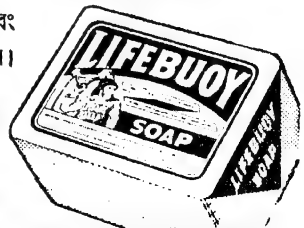
এই উদ্দেশ্যে নায়কের বিভিন্ন কর্ম-গুণকে সংগ্রহ করতে হইবে। নায়ক কবে কি করেছিল, কবে কোথায় গিয়েছিল, কাহার সহিত পরিচয় হয়েছিল, কাকে কয়খানি পত্র লিখেছিল এবং তাহাকেই বা কে কয়খানি পত্র লিখেছিল—এই সমস্ত পত্রের সার মর্ম অথবা পত্রগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভৃতি ব্যাপারে আসে আসল নির্বাচন ও ওজনের প্রশ্ন। আর এইখানেই প্রয়োজন হয় লেখকের জীবন-চরিত রচনায় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। অনাবশ্যক ঘটনাগুলিকে বাদ দিয়ে আসল ও প্রধান প্রধান ঘটনার অবলম্বনে নায়কের উভয় চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হবে অথচ এমন কতকগুলি ঘটনা বাদ দিতে হবে যার জন্যে চরিত্র অঙ্কনের কোনরূপ অসুবিধা হবে না। যা মহান, মানব চরিত্রে যা আদর্শ-



মে অবশ্য
লাইফবয়
মাথার অভ্যাসটিও
সিখেছে!

সে ইস্কুলে যাচ্ছে। সেখান থেকে সে কি কি নিয়ে ফিরবে? নতুন বিদ্যা, নতুন হালচাল—এবং হয়ত কোন সংক্রামক রোগের জীবাণু! যা এই খুঁদে মানুষটির মঙ্গলের জন্যে তাকে বহু শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে পাঠাচ্ছেন—বিশেষতঃ, প্রত্যহ লাইফবয় সাবান ব্যবহার করার অভ্যাস, যা তাকে ধূলোময়লার বিপদ থেকে রক্ষা করবে। এই বিপদ সবচেয়ে স্বাস্থ্যশীল ছেলেকেও জীবাণু এবং রোগের দ্বারা আক্রান্ত করতে পারে।

লাইফবয় যে শুধু একটা
ডাল সাবান তা নয়, এর
ব্যবহার একটা ডাল অভ্যাস



স্থানীয়, যা চরিত্রকে দেবতা উন্নীত করে, তার সঙ্গে তার চরিত্রের নিকৃষ্ট দিকটার সমান অনুপাত বজায় রাখাই জীবনচরিত রচনার প্রকৃত আঙ্গিক।

এখন প্রশ্ন, কিরূপ ব্যক্তির জীবনচরিত রচনায় লেখক প্রবৃত্ত হবেন। সাধারণত আমরা দেখতে পাই যে, যারা অসাধারণ কাজ করে জগতে শ্রেষ্ঠ বলে পরিচিত হয়েছেন, সেই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তিকেই জীবনচরিতের নায়করূপে নির্বাচন করা হয়। সমাজে ও রাষ্ট্রে যারা বড়, তাঁদের নামই ইতিহাসে স্থান পায়। তাদেরই জীবনচরিত লেখা হয়। সাধারণ লোকের জীবনচরিতে স্থান নেই। এ বিষয়ে A. C. Benson লিখেছেন,—

"Biographies, as a rule, are concerned only with the men of notable performance; that seems to me a most inartistic business".

সত্যিই এরূপ জীবনচরিত প্রায়ই নিরস হয়ে ওঠে ঠিক ইতিহাসের মতন। এরূপ জীবনচরিতে কোন রকম শিল্পের চাতুর্য নেই—এ যেন ঠিক মুখস্থ করা কবিতার আবৃত্তি।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, অসাধারণ ব্যক্তিদের নিয়ে লেখা জীবনচরিত সত্য সত্যি যদি সাহিত্যের রস থেকে বঞ্চিত হয় তাহলে কিরূপ জীবনচরিত রচিত হওয়া আবশ্যিক? যারা অসাধারণ কাজ করে, জগতে শ্রেষ্ঠ বলে পরিচিত হয়েছেন, তাঁদের বাদ দিয়ে এমন কোন শ্রেণীর লোকের জীবনচরিত আঁকলে জীবনচরিত artistic ও বিজ্ঞানসম্মত হবে।

এ প্রশ্নের উত্তরের আগে দেখতে হবে যে, জগতের ইতিহাসে যারা শ্রেষ্ঠ হয়ে আছেন, তাঁদের নিজস্ব ব্যক্তিগত জীবনের প্রকৃত পরিচয় কতখানি প্রকাশ পেয়েছে।

অধিকাংশ মহৎ ব্যক্তিই, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যাদের নামেরই কেবল একচেটিয়া দখল, তাঁরা নিজের ব্যক্তিগত রূপটি প্রকাশের মোটেই অবসর পান না। বিজয়ী বীর, অপরাধেয় যোদ্ধা, পরাক্রমশালী রাজা, ভুবন বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা প্রভৃতি বরোণ্য ব্যক্তিগণের বিশাল কর্মের স্রোতে তাঁদের ভিতরকার ব্যক্তিগত জীবন যায়। পারিবারিক, লৌকিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডির বাইরে তাঁদের সমুদয় কর্ম ও চিন্তাধারা প্রকাশ পায়। সাধারণ মানব সমাজের শাসনের বাইরে অতি উর্ধ্বে তাঁরা থাকেন দুর্নিরীক্ষ হয়ে।

সমাজে, সভা সমিতিতে, আমোদ-প্রমোদ, হাস্য-পরিহাসে, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে অবাধ মেলোমেশায় প্রভৃতিতে যে মানবজাতির অখণ্ড, সত্য পরিচয় লোক-লোচনে সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, তার জীবনচরিত যতটা বাস্তব রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে, মানব সমাজের অতি উর্ধ্ব স্তরে

বিচরণশীল, অসাধারণ ব্যক্তির জীবন ততটা পরিষ্কাররূপে জীবনচরিতে রূপায়িত করা সম্ভব নয়। তাঁর কার্যকলাপের যতটুকু মানবচক্ষে প্রত্যক্ষীভূত হয়েছে, বড় জোর তাঁর সম্বন্ধে শোনা কথা হল তাঁর জীবন-চরিতের প্রধান উপজীব্য। তবে কেউ যদি তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ পান এবং তিনি যদি নিরপেক্ষ ভাবে লিখতে পারেন, তবেই তাঁর প্রকৃত জীবন-চরিত রচনা সম্ভব; অন্যথায় তা আবাস্তব ও inartistic হয়ে পড়ারই সম্ভাবনা। বেনসনের কথাটা তাৎপর্য হল এই। কিন্তু তা অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব না হওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ অতিরিক্ত প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির জীবনী লিখতে গিয়ে, লেখকের পক্ষে বাস্তবতার দিকে ঝুঁকি পড়া অস্বাভাবিক নয়। এইখানেই আসছে আবার সেই চিত্রের কথা—fine proportion of light and shed, শুদ্ধ আলো দিয়ে কিম্বা শুদ্ধ ছায়া দিয়ে যেমন কোন ছবি অংকিত হতে পারে না, সেই রকম শুদ্ধ যশের আলো দিয়ে জীবন-চরিত লেখা যায় না। সমানুপাত আলো-

ছায়ার সম্পাতেই তা সম্ভব।

জীবন-চরিত লেখককে আর একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে—এ বিষয়ে দৃষ্টি না দিলে জীবন-চরিত সম্পূর্ণ হয় না। জীবনচরিত রচনার সময়ে অনেকই ভুলে যান, যে নিজস্ব মতবাদ, নায়ক সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করা জীবনচরিত লেখকের পক্ষে একটি প্রধান দুর্বলতা।

জীবনচরিত লেখক হবেন নাট্যকার আর তার জীবচরিত হবে নাটক। নাট্যকার নাটকের কোন চরিত্র কিরূপ, এক কথায় কখনও প্রকাশ করেন না। উপন্যাসেও কাহিনীর গতি ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে চরিত্র ফুটে ওঠে। জীবন-চরিতেও ঘটনা-প্রবাহের ভিতর দিয়েই উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির যথাযথ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তিনি উদার কি অনুদার, মহৎ কিম্বা ক্ষুদ্র এক কথায় সে সম্বন্ধে রায় দেওয়া লেখকের পক্ষে সমীচীন নয়। ঘটনার গতির সাহায্যেই লেখককে তাঁর বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে ও প্রমাণিত করতে হবে।

সেলভো মারিকেল তৈল



গুণে গন্ধে অতুলনীয়

একবার যে মেখেছে সে বারবার
খোঁজে কোথায় পাওয়া যায়।

সেলভো কেমিক্যাল ওয়ার্কস



শুভ বিবাহ=

আভিজাত্যে অতুলনীয়

বেনারসী ও

সিদ্ধ শাড়ী

এবং

সকল প্রকার মনোরম তৈয়ারী পোষাক
চেয়ারম্যান-শ্রীপতি মদুবার্জি

ডালিয়া

ট লারিং কোং লিঃ
ক্যান্ডি সিটি মার্কেট, কলিকাতা



লোকান আইনে বন্ধ—
বিবাহের বেলা ২টার পর
সোমবার সম্পূর্ণ

সকল প্রকার মোসিরারী শয্যাদ্রব্য
পছন্দমতই পাইবেন।



বীজাণু বিভীষিকা

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য

বেঁচে থাকলেই রোগে ভুগতে হবে, এটা যেন অবধারিত বলেই আমরা চিরকাল মেনে আসছি। জীবনের অবসানে যেমন মৃত্যু, জীবদ্দশায় তেমন রোগের আক্রমণ যেন আমাদের ভোগ করতেই হবে। তবে মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের কোন কিছুই করবার নেই, কারণ সেটা নিত্যন্তই অনিবার্য। কিন্তু চেষ্টা করলে হয়তো রোগকে নিবারণ করা যেতে পারে, হয়তো কখনো কখনো তার আক্রমণ থেকে নিরুত্তীর্ণ পেয়ে যেতে পারি। সত্যজ্ঞ বুদ্ধিতে এটা বুঝতে পেরে মানুষ বহুকাল আগের থেকেই রোগের কারণ বোঝায়, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে এসেছে। আগেকার যুগে মানুষেরা মনে করতো যে, রোগ ব্যাধি কোন যুক্তিবাহীন অশ্ব দেবতার আক্রোশ। দেবতা যেমন বন্যা আর বজ্রপাত দিয়ে, দুর্ভিক্ষ আর দুর্যোগ দিয়ে মানুষকে আঘাত করে, রোগও ব্যাধি তেমনই তার একটা অন্যতম উৎপাদনের উদ্ভব। দেবতাকে যদি কোন উপায়ে প্রসন্ন করতে পারা যায় তাহলেই হয়তো রোগ নিবারণ করতে পারা সম্ভব হবে। এই ধারণা অনুসারে তারা যেমন প্রকৃতির দেবতাকে পূজা করতো, তেমন রোগের দেবতাকেও পূজা করতো। এর জন্য স্বতন্ত্র পূজারি ছিল, বিপদের সময় সকলে তার কাছেই আগে ছুটতে যেতো। কিন্তু তোষামোদ করলেও দেবতা প্রসন্ন হবেন কিনা সে সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। রোগ সম্বন্ধে এবং রোগের দেবতা সম্বন্ধে তাই সকলের মনে দারুণ একটা বিভীষিকা ছিল। সেই বিভীষিকা পুরুষানুক্রমে এখনও পর্যন্ত আমাদের মনে বদ্ধমূল সংস্কারের মতো স্থান পেয়ে এসেছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে হয়ে গেল বিজ্ঞানের জন্ম। বিজ্ঞান দেখিয়ে দিলে যে জগতের প্রত্যেক ঘটনার মাধ্যমেই একটা কার্যকারণের সম্পর্ক আছে, রীতিমত কারণ ব্যতীত কোনো কাজই ঘটতে পারে না। প্রথম প্রথম লোকে বিজ্ঞানকে তেমন আমল দিত না, কিন্তু তার বিচার অজান্তে দেখে ক্রমে ক্রমে সকলেই তার কথা মানতে লাগলো। ক্রমে একদিকে যেমন নানারকম প্রাকৃতিক সত্য আবিষ্কার হতে লাগলো, অন্যদিকে তেমন রোগের কারণ সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক রীতিতে নানা অনুসন্ধান চলতে লাগলো। প্রত্যেক রোগেরই নিশ্চয় একটা নির্ধারিত রকমের

বীজ আছে, এই সন্দেহ নিয়ে কাজ করতে পারতুর প্রথমে বর্তমান বীজাণুতত্ত্বের গোড়া পত্তন করলেন। তখন থেকে একটির পর একটি করে রোগের নির্দিষ্ট ধরণের বীজাণুকে আবিষ্কার করা চলতে থাকলো। যে সকল রোগকে হঠাৎ দুর্যোগের মতোই আক্রমণ করতে দেখা যায়, তার অধিকাংশেরই বীজাণু ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হয়ে গেছে, আবিষ্কৃতকরণের রোগ এখন সংখ্যায় খুবই কম। এই বীজাণুতত্ত্বের কল্যাণে এখন আমরা জানতে পেরেছি যে, কোন নির্দিষ্ট বীজাণুর দ্বারা কোন রোগের সৃষ্টি হয়, আরো আমরা জানতে পেরেছি যে, সেই বীজাণুকে নষ্ট করতে পারলে আমরা নিশ্চয়ই সেই রোগের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। এই কথাটি জানার দ্বারা আমাদের অনেক উপকার হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ এই ধারণা অনুসারে কাজ করে আমরা হাতে হাতে অনেক সফল পেরেছি। বীজাণু মারবার উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে, অনেক গুণধ বেরিয়েছে, সে সকল একবারে অব্যর্থ। ইদানীং আবার এমন কতকগুলি গুণধ পাওয়া গেছে, যেমন সালফা-নামধের কয়েক রকমের রাসায়নিক পদার্থ, যেমন এখনকার উচ্চপ্রশীত পেনিসিলিন, যা রোগ চিনে সময়মত প্রয়োগ করতে পারলে নিশ্চিত সে রোগ আরোগ্য হয়ে যায়। এই সকল আবিষ্কারের ফলে খুব কম রোগই এখন ভীষণ আকার ধারণ করবার সুযোগ পায়, কারণ প্রথম থেকে প্রয়োগ করতে পারলে শীঘ্রই রোগের জড় মরে গিয়ে, রোগী সুস্থ হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, বীজাণুতত্ত্বের আবিষ্কারের ফলে রোগ সম্বন্ধীয় সকল বিভাগেই অভাবনীয় উন্নতি ঘটেছে। অস্ত্রচিকিৎসা এখন খুবই সার্থক, তার আয়োজন চর্চাও বার্থ হয়, সুতরাং অস্ত্র-চিকিৎসা করতে এখন আর কেউই ভয় পায় না। এদিকে সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগেও যথেষ্ট রকমের কাজ করা সম্ভব হয়েছে। প্রত্যেকটি সংক্রামক রোগের বীজাণু কোথা থেকে আসে আর কেমনভাবে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে তা অনুসন্ধান করে দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক দেশে স্বাস্থ্য বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ এই সকল রোগের উৎপত্তির কারণগুলিকে সম্মুখে নষ্ট করে দেবার ব্যবস্থা করছে। যেখানে বীজাণুকে মারা যায়

সেখানে তাই করা হচ্ছে, যেখানে তা সম্ভব নয় সেখানে সাধারণকে প্রতিষেধক ইন-জেকশন বা টিকা প্রদত্তি দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এই সকল সুবন্দোবস্ত করাতো এখন সংক্রামক রোগের এপিডেমিক বা মড়ক আগেকার চেয়ে অনেক কমে গেছে। এটা হয়তো আমাদের দেশে এখনও তেমন বোঝা যায় না, তার কারণ এখানে প্রতিষেধের প্রচেষ্টা এখনও তেমন ব্যাপক হয়নি, তা ছাড়া সাধারণের মনে এই সমস্ত ব্যবস্থাকে গ্রহণ করবার জন্য এখনও তেমন তৈরি হয়নি। কিন্তু অন্যান্য উন্নতিশীল দেশে এর যথেষ্টই সফল যে ফলেছে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে এখনও যে সকল রোগের মড়ক লাগে, এই সব দেশে সে রোগগুলি অসর প্রায় ঘটতেই দেখা যায় না।

যাই হোক, বীজাণুই যে রোগের কারণ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই, আর বীজাণুতত্ত্ব যে সার্থক হয়েছে সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও একটা দৃষ্টান্তের কথা এই যে, আমাদের বিভীষিকা এখনও ঘোচেনি, আর অশ্ব বিশ্বাসের প্রদীপ্তিও এখনও ঘোচেনি। এই দৃষ্টিতেই আমাদের মহা অনিষ্ট করছে, সত্যকে সামনে পেয়েও আমরা সাদা চোখে তাকে দেখতে পারছি না। আগেকার যুগে যে বিভীষিকা ছিল দেবতার আক্রোশ সম্বন্ধে, এখনকার যুগে সেই বিভীষিকাই দেখা যাচ্ছে বীজাণুর সম্বন্ধে। তখনকার দিনে যে অশ্ববিশ্বাস ছিল দেবতার পূজারির প্রতি, এখনকার দিনে সেই রকম ধরণেরই অশ্ববিশ্বাস দেখা যাচ্ছে বীজাণু-তত্ত্বের প্রতি। যেন বীজাণু ছাড়া আমাদের অনিষ্ট ঘটবার হেতু আর দ্বিতীয় কিছুই নেই, বীজাণুতত্ত্বের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া রক্ষা পাবার উপায়ও আর দ্বিতীয় কিছুই নেই। অশ্ববিশ্বাস মাত্রেরই এই প্রধান দোষ যে, তাতে যদিও আমাদের দুই চক্ষু অন্ধ হয়ে থাকে না বটে, কিন্তু তার দ্বারা আমরা ঠিক সেই একচক্ষু হরিণের মতো অবস্থাপ্রাপ্ত হই। অর্থাৎ তখন আমরা কেবল একটা দিকেই লক্ষ্য রাখি, তা ছাড়া অন্য দিকও যে থাকতে পারে সেটা ধারণাই করি না। বীজাণু সত্য, বীজাণুর দ্বারা রোগ জন্মায় তাও সত্য। কিন্তু রোগ সম্বন্ধে এই

একটিমাত্র সত্যই সম্পূর্ণ কথা নয়, আরো অনেক কথা আছে। গাছ যখন জন্মায় তখন তার বীজটাই যে একমাত্র সত্য তা নয়, বীজ ছাড়া আরো একটা বস্তু নিত্যন্ত প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে তার উপযুক্ত ভূমি। গাছ জন্মাতে হলে প্রথমেই চাই অনুকূল রকমের ভূমি, অতঃপর চাই বীজ। বীজের চেয়ে জমিটাই এখানে প্রধান, কারণ জমি থাকলে উদ্ভিজ্জ জন্মাবার কোনো অভাব হয় না, পতিত জমিতেও অনেক আগাছা জন্মায়। কোথা থেকে কখন যে কোন জাতের বীজ বাতাসে উড়ে আসে কিম্বা পাখীতে ফেলে দিয়ে যায় তার কোনো ঠিকানা নেই, কিন্তু জমিকে হতাদরে রাখলেই কিছুদিন পরে দেখা যায় যে, সেখানে বিস্তার আগাছা জন্মে গেছে। আবার জমিকে যদি তেমন যত্ন করে রাখা যায় তাহলে সেখানে কোনো আগাছা জন্মাতে পারে না, সেখানে উৎকৃষ্ট ফুল-ফলের বাগান তৈরি হতে পারে। সুতরাং কোনখানে যে কোন রকমের গাছ জন্মাবে সেটা যদিও সামান্যসম্বন্ধে নির্ভর করে বিভিন্নরূপ বীজবপনের উপর তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সার্থকতা সম্পূর্ণই নির্ভর করে ভূমির অবস্থার উপর। যেমন জমি হবে তার মতোই সেখানে গাছ জন্মনো চলেবে, অনুপযুক্ত ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট বীজ পড়লেও সে বীজ ব্যর্থ হয়ে যাবে। শূন্য তাই নয়, উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজবপন হবার পরেও তার অনেক ত্রুটি করা চাই, তাতে জল দেওয়া চাই, গাছের উপযোগী সার দেওয়া চাই, গরু ছাগলের অত্যাচার থেকে তাকে বাঁচিয়ে রাখা চাই, তবেই গাছটি জন্মনো। অতএব ক্ষেত্রে বীজ পড়লেই সেখানে গাছ হয় না, তৎপক্ষে বিস্তার অস্তরায় ঘটবার অবকাশ আছে।

আমরা বীজাণুর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে যে উপমা প্রয়োগ করছি সেটা কেবল নিছক উপমাই নয়, বস্তুত রোগ জন্মাবার ইতিহাস ঠিক-গাছ জন্মাবার ইতিহাসেরই অনুরূপ, অর্থাৎ বীজ যেমনভাবে জমিতে উত্ত হয় রোগের বীজাণুরাও ঠিক তেমনভাবে আমাদের শরীরে উত্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে অধিকাংশ রোগের বীজাণুই ভিন্ন ভিন্ন রকমের নিম্নস্তরের উদ্ভিজ্জ জাতীয় পদার্থ। তার মধ্যে অগাছাও আছে, পর-গাছাও আছে, আবার শপশেবাল প্রভৃতির মতো জিনিসও আছে। আমাদের দৃশ্য-জগতের মধ্যে বীজাণুরা এক অতি বিস্তৃত অদৃশ্য জগৎ নির্মাণ করে অধিষ্ঠান করছে, সেখানে তাদের সংখ্যাও যেমন অপরিমেয়, তাদের স্বাভাবিক তেমনই অপরিমিত। আমাদের গণিতশাস্ত্রে যে সংখ্যাগণনার রাশি নির্দেশ করা আছে তার দ্বারা ওদের সংখ্যার গণনাই করা যায় না, কারণ ওরা ক্ষণে ক্ষণে আপনা থেকেই বহুধা বিভক্ত হয়ে সংখ্যার অতালতাই বেড়ে যায়, দণ্ডে দণ্ডে এক থেকে

কোটিতে রূপান্তরিত হয়। ওরা বাতাসে ওড়ে, ধূলায় মেশে, জলে ভাসে, গাছে পাতায় খাদ্যে শস্যে পথে প্রান্তরে ঘরে বাইরে সর্বত্র ভূরি ভূরি পরিমাণে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। ওরা গাছের বীজের মতোই অন্তর্লীন প্রাণযুক্ত সামগ্রী, বহুকাল পর্যন্ত প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে থাকলেও ভবিষ্যতে কখনো উপযুক্ত ক্ষেত্র পেলে অকুরিত হবার সম্ভাবনা নিয়ে জীবন্ত থাকে। জল বাতাস ধূলা মাটি খাদ্য ও নানাবিধ সংস্পর্শের দ্বারা সকল রকম বীজাণুরই আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তাতে কিছুই ক্ষতি হয় না। যারা রোগবীজাণু তাদেরও প্রত্যেক জাতের পক্ষে

নির্দিষ্ট রকমের ক্ষেত্র আছে, সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রটি ভিন্ন অন্য কোথাও তারা প্রসারলাভ করে না। কতক বীজাণুর ক্ষেত্র কেবল মানুষের শরীর, কতক বীজাণুর ক্ষেত্র মানুষ ছাড়া অন্যান্য জীবের শরীর। আবার মানুষের মধ্যেও কতক বীজাণু কেবল শিশুদের শরীরেই সুসার পায়, কতক পায় বয়স্কদের শরীরে। মানুষের শরীরের বীজাণু মাগ্রেই যে অনিষ্টকারী আর রোগ প্রসবকারী তাও নয়, এর মধ্যে এমন অনেক রকমের বীজাণু আছে যারা আমাদের শরীরের পক্ষে পরম উপকারী, যারা আমাদের শরীরের মধ্যে বাস করে অন্যান্য অনিষ্টকারীদের নষ্ট করে,



অপচয় বন্ধ করুন

আপনার শরীরেই যে ছিদ্র রয়ে গেছে তার খবর রাখেন কি? নিত্যন্তই শব্দগত অর্থ করবেন না যেন, তাহলে ভুল হবে। ডাল, ভাত, মাছ, মাংস, তরি-তরকারী, দুধ, ঘি, যাহাই থাকেই গায়ে লাগছে না—এক্ষেত্রে বুঝতে হবে শরীরেই কোথাও ত্রুটি আছে, অর্থাৎ ছিদ্র আছে।

পাকস্থলীতে পরিপাক হয় ডায়াস্টেস্ট্‌স্‌ এবং পেপসিনের সাহায্যে। সুস্থ শরীরে স্বাভাবিক নিয়মেই যথেষ্ট পরিমাণে এই দুটি জারক রস নিঃসৃত হতে থাকে কিন্তু যদি কোনও কারণে তা' না হয় তা হলেই হজমের গোলমাল আরম্ভ হয়।

ডায়োপেপসিন

প্রোটিন জাতীয় এবং শ্বেতসারযুক্ত খাদ্য পাচক

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No. 1



আর আমাদের শরীরকে সুস্থ রাখে।
সুতরাং বীজাণু মাত্রই যে আমাদের শত্রু
তা নয়,—আবার বীজাণুর মধ্যে যারা শত্রু-
জাতীয় তারাও যে শরীরের মধ্যে প্রবেশ-
লাভ করলেই অমনি শত্রুতার আচরণের
দ্বারা রোগের সৃষ্টি করে দেবে তাও নয়।
অনেক রকম মারাত্মক রোগের বীজাণু
আমাদের সুস্থ শরীরে ঢুকে বসবাস করতে
থাকে, অথচ তারা আমাদের কোনোই ক্ষতি
করে না, তাদের অস্তিত্বের কথা আমরা
জানতেই পারি না। পরীক্ষা করে অনেক
লোকের গলার মধ্যে ডিফথেরিয়া বা নিউ-
মোনিয়ার বীজাণু পাওয়া গেছে, এমনকি
হয়তো যক্ষ্মা রোগের বীজাণুও তনেকের
দেহের মধ্যে মিলে গেছে, অথচ তাদের
জীবনে কখনো ঐ সকল রোগ জন্মায় নি।
কারো কারো পেটে টাইফয়েড ও কলেরার
বীজাণু পাওয়া গেছে, অথচ তাদের ঐ সকল
রোগ আদৌ নেই। ঐই সকল লোককে
আমরা বালি কেরিয়ার (carriers), অর্থাৎ
এদের যদিও নিজেদের কোনো রোগ নেই,
কিন্তু এদের সংস্পর্শে এসে বীজাণু
সংক্রামিত হয়ে অন্য লোকের রোগ জন্মাতে
পারে। সেটা নির্ভর করে তাদের শরীরের
অবস্থার উপর, কেমনভাবে তারা শরীরকে
রক্ষা করছে তার উপর। সুরক্ষিত বাগানের
মাঝেও যে একেবারেই কোনো ঘাস কিংবা
আগাছা নেই এমন কথা বলা চলে না, খুঁজে
দেখলে দু'চারটে মিলেই—কিন্তু যত্নের
গুণে সেগুলো বাড়তেও পারে না আর
তেনন নজরেও পড়ে না। কিন্তু পাশের
পতিত জমিতে যদি সেই আগাছার বীজ
একবার গিয়ে পড়ে তাহলে তার রক্ষা নেই,
তার থেকে বনজঙ্গল হয়ে সমস্ত জমিটা
ছেয়ে যাবে। এখানেও ঠিক সেই কথা,
অর্থাৎ বহুরক্ষিত শরীরে যে বীজাণু
সংখ্যাতও বেশি বাড় না কিংবা রোগেরও
সৃষ্টি করে না, অসুরক্ষিত শরীরে
সেই বীজাণুই সংখ্যায় অনেক বেড়ে যাবে
আর রোগের সৃষ্টি করবে।

রোগের আতঙ্কে আমরা বীজাণুর
সম্বন্ধে নানারূপ বিভ্রান্তিকার কল্পনা করি,
মনে ভাবি যে, ওরা বুদ্ধি সর্বদাই আমাদের
জন্য ওৎ পেতে বসে আছে, সুবিধা পেলেই
কোথা থেকে এক লাফে এসে আক্রমণ
করবে। তাই আমরা সর্বদা খুব ভয়ে
ভয়ে থাকি আর শূচিবাইগতের মতো
আচরণ করি, কারো কোনো রোগ হয়েছে
শুনলে পারতপক্ষে তাকে ছুঁই না, যেন হাত
দিয়ে স্পর্শ করলেই রোগটা আমাদের হাতে
লেগে যাবে। ঐই সকল আচরণ আমাদের
অন্তিম ধারণার ফল। যেন বীজাণুরা
অতি হিংস্র প্রাণী,—কিন্তু বাস্তবিক তা
কিছুই নয়। বীজাণুরা অতি নিরীহ,
অধিকাংশই নিশ্চল উদ্ভিজ্জ জাতীয়,
কোনো কোনোটি হয়তো অতি নিম্নস্তরের
প্রাণীজগতের অন্তর্গত। ওদের কোনো
পঘটন শক্তি নেই, কোনো ইচ্ছা-

AAA 162

**তাদের চালাকি ধরে ফেলুন
এবং তাদের পরাস্ত করুন**



মহিলাটি ঠিক কথাই বলেছেন,—দোকানদারেরই ভুল।
আগেকার বেশি দামে কেনা থাকলেও, কোনো জিনিস
এখন কন্ট্রোল দামের উপরে বিক্রি করা চলে না।

**ব্ল্যাক মার্কেট
বরদাস্ত করবেন না
তবেই ব্ল্যাক মার্কেট বাতিল হবে**

ডিপার্টমেন্ট অব ইনফরমেশন অ্যান্ড প্রডাক্টিং গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক প্রচারিত

শক্তি নেই, কোনো আক্রমণসমূহও নেই। ওরা কেবল অপর বস্তুর মধ্যস্থতায় আমাদের শরীরের মধ্যে নীত হয়, নিজের চেপ্টায় নয়। প্রবেশ করবামাত্রই যে ওরা সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে তাও নয়, অধিকাংশ স্থলে শরীরের মধ্যে ঢুকে তারা নষ্টই হয়ে যায়। আমাদের শরীরের রসে একটা স্বাভাবিক প্রতিরোধশক্তি আছে, রক্তপ্রবাহের মধ্যে বীজাণুখাদক সান্দ্রীরা (phagocytes) অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে, অনিষ্টকারী জাতের বীজাণু দেখলেই তারা তাকে তৎক্ষণাৎ নষ্ট করে ফেলে। সুতরাং শরীর যদি সুস্থ থাকে আর বীজাণুর প্রবেশ যদি খুব অধিক সংখ্যায় না হয় তাহলে আমাদের ভয় করবার কিছুই নেই। কিন্তু ঐ ভয়টাই আমাদের অতিমাত্রায় উদ্ভিগ্ন করে তোলে। তাই দেখা যায় যে, একটুতেই আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠি, একটু কোথাও কেটেছি-ড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ প্রাণপণে সেখানে টিপ্তার আইডিন লাগাতে থাকি। এই বিদ্যাটা আমাদের ডাক্তারদের কাছেই শেখা, আর অল্প একটু আইডিন লাগিয়ে ক্ষতস্থানে ব্যাভেজ বোঁধে রাখলে তাতে ভালই হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু উদ্বেগের মাধ্যমে এই বিদ্যাটুকুও তখন অতিবিদ্যায় পরিণত হয়। অনেক স্থলে তাই দেখা যায় যে, এতই বেশি টিপ্তার আইডিন লাগানো হয়েছে যে, সেখানে চামড়া পড়ে গিয়ে একেবারে ঘা হয়ে গেছে, তখন সেই চিকিৎসারই আবার চিকিৎসা করবার প্রয়োজন হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে, টিপ্তার আইডিন আমাদের দেহের সূক্ষ্ম তন্তু-গুলিকে নষ্ট করে দেয়, সুতরাং আজকালকার সার্জারির ক্ষেত্রে এর ব্যবহার প্রায় উঠেই গেছে। এর চেয়ে আরো অনেক উৎকৃষ্ট বীজাণুনাশক অথচ শরীরবস্তুর অনপকারী ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই-গুলোই এখন ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাধারণের মাথায় যে শিক্ষা একবার ঢুকেছে তাতেই এখনও তাদের অশ্রবিশ্বাস লেগে আছে, তার আর কোনো সংশোধন নেই।

শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে আরো একটা আতঙ্ক দেখা যায় খাদ্যাদির সম্বন্ধে। খাদ্যাদিকে বীজাণুমুক্ত করার সম্বন্ধে যে শিক্ষাটুকু পাওয়া যায় সেটা সব চেয়ে বেশি করে প্রযুক্ত হতে থাকে তাদের আপন ঘরের শিশুদের সম্বন্ধে। পাছে পেটের মধ্যে কোনো বীজাণু ঢুকে পড়ে, তাই উত্তম-রূপে অগ্নিসিদ্ধ না করে তাদের কোনো জিনিস খাওয়ানো হয় না। এর ফলে স্বাভাবিক দুধকেও এতই অধিক জ্বাল দেওয়া হয় যে তাতে তার অনেক খাদ্যগুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া স্বাভাবিক দুধের চেয়ে টিনে আটা কৃত্রিম দুধই অধিকাংশ-স্থলে খাওয়ানো হয়, কারণ সেটা নির্বিঘ্নে দেওয়া যেতে পারে, অন্ততপক্ষে তাতে বীজাণুর ভয় নেই। এ ছাড়া তাদের

ধূলাবালি ঘটিতে দেওয়া হয় না, ফোটােনো জল ছাড়া স্বাভাবিক জলে স্নান পর্যন্ত করতে দেওয়া হয় না, বাইরের কারো সংস্পর্শে যেতে দেওয়া হয় না, বাইরের আলো বাতাস লাগতে দেওয়া হয় না, পাছে কোনো অনিষ্ট হয়। এমনভাবে সকল দিক দিয়ে তাদের এতই পদত্পদ করে বাঁচিয়ে রাখা হয় যে, তারা বীজাণুকে প্রতিরোধ করবার স্বাভাবিক শক্তিটুকুও অর্জন করবার সুযোগ পায় না। অবশেষে যখন তাদের শরীরে শত্রুজাতীয় বীজাণুরা প্রবেশ করবার সুযোগ পায় তখন তারা উপযুক্ত উর্বরা ভূমি পেয়ে সেখানে পারিপূর্ণরূপে প্রসার-লাভ করতে থাকে, আর একটির পর একটি

রোগের সৃষ্টি করতে থাকে। শিক্ষিত ভদ্র-লোকদের ছেলেমেয়েরা যে কেন এত রোগ-প্রবণ ও ক্ষীণজীবী হয় তার একটা অন্যতম কারণই এই। এটা তারা ভুলে যায় যে, অতি সাবধানতার দ্বারা কাউকে চিরকাল আগলে রাখা যায় না। বরং তাদের স্বাভাবিক পৃথিবীর সংস্পর্শে আসবার স্বাভাবিক সুযোগটুকু দেওয়া উচিত, তাতে তারা রোগ বীজাণুদের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে এবং হয়তো কখনো অল্পসল্প রোগে ভুগে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধশক্তিটা অর্জন করে নিতে পারে, এবং ভবিষ্যতে মারাত্মক রোগসংঘটনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে। এও একটা বৈজ্ঞানিক সত্য, তাই



বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

বৃষ্টির টাপুর টুপুর শৈশবের কত স্নিগ্ধ মধুর স্মৃতি বয়ে আনে! কত ছুটোছুটি, কত লুকোচুরি, কত আম কুড়ানোর ধুম!

তারপর যখন সূর্য হয় বৃষ্টির প্রবল বন্যা, তখন বাইরে বেরোতে হলে চাই ডাকব্যাঙ্ক, যার আড়ালে থাকলে বৃষ্টির ছোঁয়া গায়ে লাগে না।

ডাকব্যাঙ্ক

ভারতের প্রিয় বর্ষাতি

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কস (১৯৪০) লিঃ

কলিকাতা

নাগপুর

বোম্বাই

No. 1



প্রায়ই দেখা যায়, যে ছেলে বয়সে যে-রোগে আমরা ভুগছি, বড়ো বয়সে সে রোগ প্রায়ই আর আমাদের ধরে না। এই সত্যের উপরে ভিত্তি করেই বসন্ত কলেরা টাইফয়েড প্রভৃতি রোগের বীজাণু থেকে ভ্যাক্সিন প্রস্তুত করে তার ইনজেকশন দিয়ে কৃত্রিম উপায়ে রোগের বিষ দিয়ে রোগ প্রতিরোধ করার পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে।

আরো একটা কথা এই যে, বীজাণুদের মধ্যে অপকারীরা দলও আছে, আহার উপকারীরা দলও আছে। আমাদের পেটের মধ্যে যে সুবৃহৎ অন্ত্রনালী রয়েছে তার মধ্যে যে অসংখ্য বীজাণু, নিতাই বসবাস করছে তারা অধিকাংশই উপকারীরা দল (intestinal flora)। তাদের কাজই এই যে, খাদ্যের দূষিত দ্রব্য ও দূষিত বীজাণুর বিরুদ্ধে তারা সংগ্রাম করে এবং সেই সংগ্রামের ফলে তারা অনেক বীজাণুকে মেরে এবং নিজেরাও মরে মলের সংগে ভূরিভূরি পরিমাণে নিগত হয়ে যায়। স্তন্যপায়ী শিশুদের অন্ত্রে এই সকল বীজাণু থাকে না, যখন থেকে তারা বাইরের খাদ্য খেতে শুরু করে তখন থেকেই এরা সেখানে বসবাস করতে শুরু করে। খাদ্য ও জলের মধ্যস্থতাতাই এরা আমাদের অন্ত্রে প্রবেশাধিকার পায়। অতএব সম্পূর্ণ বীজাণুমুক্ত খাদ্যই যে আমাদের পক্ষে অদর্শ খাদ্য তা নয়, তাই খেয়ে জীবনধারণ করতে থাকলে আমরা উপকারী দলের বীজাণুদের সাহায্যটুকু থেকে চিরকাল বঞ্চিত হয়েই থাকবো।

একেই তো বীজাণু সম্পূর্ণ অদর্শ্য দ্রব্য, তার উপরে সংখ্যায় অতি অসংখ্য। সুতরাং তাদের সংস্পর্শ সম্পূর্ণরূপে বাঁচিয়ে চলবার কোনোই পথ নেই। সর্বদা সর্বত্রই তাদের সংস্পর্শের মধ্যে আমাদের চলাফেরা করতে হয়। কেবল অপারেশনের সময় সার্জনেরা বহু আয়োজন করেও বহুরকম আচ্ছাদনাদি ব্যবহার করে তাদের রোগীদের কিছুকালের জন্য বাইরের বীজাণু সংস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন। সকল সময়ের জন্য এরূপ আয়োজন করে বেঁচে থাকা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, এমন কি অতি সাবধানী সার্জনেরা নিজেরাও তা পারেন না, আর সে বিষয়ে চেষ্টাও করেন না। বীজাণুকে পরিহার করে এই পৃথিবীতে বাস করা অসম্ভব, আর তার প্রয়োজনও নেই। শরীরটা যদি হয় আমাদের প্রাণের দুর্গ, আর বীজাণুদের যদি মনে করি তার আক্রমণকারী সৈন্যদল, তবু দেখা যাবে যে, তারা সংখ্যায় এত অধিক যে কিছুতেই আমরা তাদের প্রতিরোধ করতে পারবো না। তার চেয়ে বরং তাদের সংগে সন্ধি করে ফেলাই ভালো। দুর্গে এসে প্রবেশ করুক তাতে ক্ষতি নেই, কেবল দেখতে

হবে যেন তারা সেখানে কোনো অধিকার স্থাপন না করে। সুতরাং তাদের অনিচ্ছাকারী শক্তির চেয়ে আমাদের জীবনীশক্তিকে বলবান রাখতে হবে। যখন নিতান্তই তা সম্ভব হবে না, তখন অবশ্য তারা খানিক অধিকার নিয়ে রোগের সৃষ্টি করবে,—তখন বাইরের থেকে যাতে সাহায্য এনে তাদের মারতে পারা যায় তারই জন্য এতরকম ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু সেই সকল ওষুধের ক্রিয়াকে সার্থক করার জন্যও শরীরে কিছু শক্তি অবশিষ্ট থাকা চাই। শরীরের স্বাভাবিক শক্তির সংগে যুদ্ধ হয়ে ভবেই ওষুধের শক্তি ক্রিয়া করতে পারে। নতুবা যে ওষুধ যতই অব্যর্থ হোক, নিশ্চেষ্ট ও নির্বল শরীরের মধ্যে গিয়ে একা একা সে কিছুই করতে পারে না। আমরা তাই দেখতে পাই যে, ম্যালেরিয়াতেও কুইনিন ব্যর্থ হয়ে মাঝে মাঝে রোগী মারা যায়, নিউমোনিয়াতেও পেনিসিলিন ব্যর্থ হতে দেখা যায়। ওষুধের ফলাফল সমস্তই নির্ভর করে রোগীর তখনকার অবশিষ্ট জীবনীশক্তি, কুর উপর।

পৃথিবীতে বীজাণু আছে বলেই যে আমাদের রোগে ভুগতে হবে এমন কোনো কথা নেই। আসলে রোগপ্রতিরোধ সম্বন্ধে বীজাণুপ্রতিরোধই সব চেয়ে বড়ো কথা নয়। অবশ্য যতটা সম্ভব বীজাণুসংক্রমণ নিবারণের চেষ্টাও করা দরকার, কারণ অধিক সংখ্যায় সংক্রমিত হতে থাকলে কেউই তখন রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে না। তার জন্য সর্বতোভাবে বীজাণুবাহনদের ধ্বংস করতে পারলেই

অনেক সুফল পাওয়া যায়,—যেমন মশা না থাকলেই ম্যালেরিয়া দূর হয়ে যায়, ইন্দুর না থাকলেই প্লেগ দূর হয়ে যায় ইত্যাদি। কিন্তু এমন কথা সকল রোগের পক্ষেই বলা চলে না। প্রত্যেক রোগের নিবারণ সম্বন্ধে আলাদা রকমের ব্যবস্থা করতে হয়। সমষ্টিগতভাবে রোগনিবারণের জন্য এই সকল উপায় অবলম্বন করতে স্বাস্থ্য-বিভাগীয় কূর্তৃপক্ষের উপরেই ভার দিতে হয়। কিন্তু তাতেও যেমন ফল হবে না যদি আমরা ব্যক্তিগতভাবে নিজেদের স্বাস্থ্যকে রক্ষা না করি।

মোট কথা শরীরকে সুরক্ষিতভাবে রাখলেই আমরা রোগশূন্য হয়ে বেঁচে থাকতে পারি। কিন্তু তার উপায় কী? উপায় খুবই সহজ। শুধুই সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে জীবনধারণ করা, প্রকৃতির বিরুদ্ধে না যাওয়া, আর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতাকে ঢুকতে না দেওয়া। এটা শুনতে যত সহজ মনে হচ্ছে বাস্তবিক কিন্তু তত সহজ নয়। আগেকার যুগে যখন উপকরণের কোনো বহুল্য ছিল না, মন নিয়ে বিলাস করার কোনো অবসর ছিল না, যখন নিছক প্রাণধারণের জন্যই মানুষের সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করতে হতো, তখন হয়তো স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ছিল সহজ। তখন প্রত্যেক মানুষই শরীর দিয়ে খেটে খেতো, ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নিতো, রাগি হলে ঘুমোতো। এখন এই সহজ ব্যবস্থারও অনেক ব্যতিক্রম ঘটে গেছে। এখন বাঁচার চেয়ে বিলাসই প্রধান, স্বাস্থ্যের চেয়ে সম্পদই প্রধান,

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন ... এক কোটি টাকা
বিক্রীত মূলধন ... পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ ফান্ড ... তিপান্ন লক্ষ টাকা

শাখাসমূহ

কলিকাতায়

হারিসন রোড
শ্যামবাজার
বৌবাজার
জোড়াসাঁকো
বড়বাজার
মাণিকতলা
ভবানীপুর
হাওড়া
শালিকিয়া

বাংলায়

ঢাকা
নারায়ণগঞ্জ
রংগপুর
পাবনা
বগুড়া
বাঁকুড়া
ককনগর
নবমণি
বরনগর

বিহারে

পাটনা
গয়া
রাঁচী
হাজারিবাগ
গিরিডি
কোডারমা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ জে সি দাশ

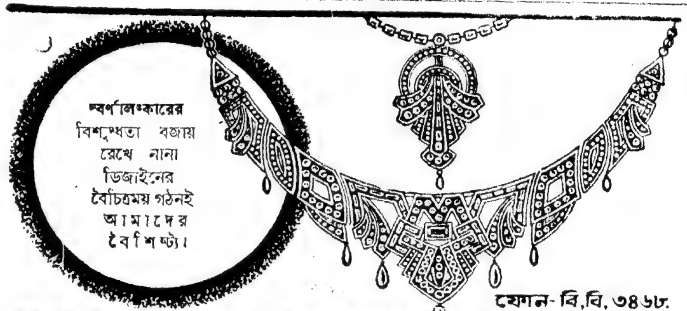
স্বাভাবিকের চেয়ে কৃত্রিমতাই প্রধান। এখন সহজভাবে থাকাই সকলের চেয়ে কঠিন।

উদাহরণ স্বরূপ এখনকার যে-কোনো একজন ভদ্রলোকের জীবনযাত্রার ধারা পর্যালোচনা করে দেখলেই একথা বোঝা যাবে। কম্বলেটোলার কার্লিকৃষ্ণাব্যুর পয়তাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে, তিনি মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন। আগে তিনি প্রত্যহ চার বাণ্ডিল বিড়ি খেতেন, কিন্তু এখন বিড়ির দাম অনেক পেড়ে গেছে, তাই তিনি বাণ্ডিল না হলে তার চলেই না, বিড়ি মুখে না দিলে তিনি কোনো কাজ করতে পারেন না। তার সঙ্গে অবশ্য পান-বোতাও চিনানো চাই। এ ছাড়া প্রত্যহ তার সাত কাপ্ চা খাওয়া চাই। সকালে দু কাপ্ খেতেই হয়, নতুবা দামত পরিষ্কার হয় না। অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি, সেখানে দু কাপ্ খেতেই হয়, আর তার জন্য কিছু পয়সা লাগে না। বিকেলে বাড়িতে এসে দু কাপ্, কারণ এক কাপে তখন শানায় না। তারপর তাদের আড্ডায় গিয়ে অন্তত এক কাপ্, এ-ছাড়া মাঝে মাঝে মদ্যপান-টুকুও আছে, সেটা অবশ্য খুব গোপনে আর কালেভদ্রে, মাসের মধ্যে বড়জোর দু'তিনবার। ভদ্রলোক আবার একটু পেটুকও হচ্ছেন, হোটেলের রান্না মাসের কারি খেতে খুব ভালোবাসেন। আর কম্বলেটোলার মোড়ের দোকানের সম্ভ্রমটা খুব পছন্দ করেন, মাঝে মাঝে নিজের জন্যে আলাদা করে এক আধসের কিনে আনেন। মাসকাবারে যেদিন অফিসে খুব বেশি কাজ পেড়ে যায় সে রাতে সেখানেই থাকেন, বাড়ি ফিরতে পারেন না। ভদ্রলোকের মাথায় ইতিমধ্যেই টাক পেড়ে গেছে, কয়েকটা দাঁত পেড়ে গেছে, হাঁপিয়ে কথা বলেন, পেটের গন্ডগোল আছে, মাঝে মাঝে নরক একটা বাথা ওঠে। এই সকল কষ্ট নিবারণের জন্য তাকে নিত্য নামারকমের ওষুধ খেতে হয়, বাথার জন্য আস্পিরিন, হাঁপের জন্য এফিজ্জিন, হৃৎকের জন্য সোডা, পেট পরিষ্কারের জন্য হরেক রকমের জোলাপ, আরো কত কী। ডাক্তার বলে ঠিক সমস্ত বদ্‌অভ্যাসগুলিকে ছেড়ে দিতে, কেবল স্বাভাবিক খাদ্য খেয়ে প্রাণধারণের অভ্যাস করতে। তিনি তাই ডাক্তারের উপর ভরসা বিরক্ত হন, বলেন যে সবই যদি ছেড়ে দেবো তাহলে খেঁচে থেকেই বা লাভ কী। তার তেমার ওষুধের গুণই বা কী হলো? ডাক্তারের ওষুধ তিনি অনেক গ্রাহ্য করেন, কিন্তু উপদেশগুলো মোটেই গ্রাহ্য করেন না। এই ভদ্রলোকের হয়তো এখনো কিছু জীবনীশক্তি অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আর পাঁচ বছর পরে কতটুকু থাকবে? তখন যদি কোনো মারাত্মক রোগের বীজাণু তাকে আক্রমণ করে তাহলে যতই উৎকৃষ্ট ওষুধ প্রয়োগ করা হোক, তাকে মৃত্যুর হাত থেকে

রক্ষা করতে পারবে কী? এ কিন্তু খুব অসাধারণ উদাহরণ নয়, আমাদের সকলেরই দৈনিক অভ্যাসের মধ্যে এমন অনেক কৃত্রিম জিনিস ঢুকে গেছে যা জীবনধারণের পক্ষে নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় ও অনিষ্টকারী। সেগুলো ছাড়বার যে কোনোই উপায় নেই, এমন কথা বলা চলে না, কিন্তু তার জন্য রীতিমত চেষ্টার দরকার।

স্বাভাবিকভাবে জীবনযাত্রা করা আমাদের নতুন করে শেখা দরকার, অনিষ্টের অভ্যাসকে বর্জন করে ইষ্টের অভ্যাসকে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত করা দরকার। হঠাৎ সহজ হওয়া অবশ্য অনেকের পক্ষেই সহজ নয়, কিন্তু তাতে তাদের কোন অপরাধ নেই, তারা চিরদিন বিকৃতভাবে চলতেই অভ্যস্ত হয়েছে। এখন তাদের নতুন করে উচিত রকমের জীবনযাত্রার অভ্যাসটুকু ধরিয়ে দেওয়া বিজ্ঞানের কর্তব্য। যুক্তি প্রমাণের দ্বারা বিজ্ঞানেরই দেখিয়ে দেওয়া উচিত যে, রোগ মাত্রই অস্বাভাবিক জীবন-

যাত্রার ফল, আর শরীরকে নীরোগ রাখতে হলে অবিচলিতভাবে স্বাভাবিক নিয়মগুলি মেনে চলা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই। বীজাণুর দ্বারাই রোগের সৃষ্টি হয় একথা সত্য, কিন্তু আমাদের সুস্থ শরীর বীজাণুর চেয়েও অধিক বলবান। এই কথাটাই বিজ্ঞানের দ্বারা সাধারণের মধ্যে যথাযথভাবে প্রচার হওয়া দরকার। এখন বিজ্ঞান দিনে দিনে সম্পূর্ণতর হতে চলেছে। বীজাণুকে নাশ করবার এখন বহু রকমের ওষুধ আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। সম্প্রতি পেনিসিলিনের আবিষ্কারের পর থেকে চিকিৎসা জগতে আবার ছত্রাকের যুগ এসে গেছে। শোনা যাচ্ছে নাকি এমন ছত্রাক আবিষ্কৃত হয়েছে যা যক্ষ্মা বীজাণুকে নষ্ট করতে পারে। সুতরাং বীজাণুকে ভয় করবার আর কোনই হেতু নেই। এখন সবচেয়ে প্রধান কথা বীজাণু নয়, প্রধান কথা আপন আপনার জীবনীশক্তিকে অক্ষুর রাখা।



ফোন-বি.বি. ৩৪৬৮

আর.মি.দে এণ্ড সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১৯১ নং বহু রাজার স্ট্রীট কলিকাতা

শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়
'কার্টেল'-এর বিস্কুট ও
লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়ীত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং

সিমলা সম্মেলন দুই সপ্তাহের জন্য স্থগিত আছে সুতরাং ইহার ভবিষ্যৎ সাফল্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা সহজ নয়। ইতিমধ্যে সিমলায় অনেকগুলি ট্যাকটিক সংবাদ আমরা পাঠ করিলাম, আপাতত এইগুলিই আমাদের আলোচ্য বিষয়। শুনিলাম পণ্ডিত নেহরু বড়লাটের সঙ্গে একশত পৃষ্ঠাশ মিনিট পর্যন্ত আলাপ আলোচনা করিয়াছেন। এই সংগে সংগেই একটি অসমর্থিত সংবাদে শুনিলাম কায়েদে আজম নাকি বড়লাটের নিকট পুনরালোচনার জন্য আরও দশটি মিনিটের দাবী জানাইয়াছেন, কেননা জিয়া সাহেবকে আলোচনার জন্য মাত্র একশত চল্লিশ মিনিট সময় দেওয়া হইয়াছিল।

দ্বিতীয় দফায় শুনিলাম পণ্ডিতজী নাকি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কংগ্রেসীরা সিমলাতে তামাসা দেখিতে আসেন নাই। অথচ সম্মেলন স্থগিতের পূর্বে পর্যন্ত মুসলিম লীগীয়দের কার্যকলাপের বিবরণ আমরা যতটা পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের ধারণা কিন্তু হইয়াছিল সম্পূর্ণ বিপরীত।

লা ট সাহেবের গদিটি কোন প্রাস্তরগকে দান করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে। এই সংবাদ পাঠ করিয়া ডাঃ আম্বেদকর নাকি বলিয়াছেন যে, তাহা হইলেই দেশের আদ্যপ্রাচ্যের কাজটা যথারীতি সম্পন্ন হয়। সংবাদটি অংশ অনর্থকিত।

জনৈক জ্যোতিষী রাষ্ট্রপতিক এক পত্রে নাকি জানাইয়াছেন যে, তাহার রাশি-নক্ষত্র বর্তমানে উর্ধ্বগামী এবং তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। পর্যন্ত যদি তাহার উপর পতিত হয়, তাহা হইলে তাহা সামান্য কণীটের মতই অনুভূত হইবে! পত্র পাইয়া রাষ্ট্রপতি নাকি নির্ভয়ে সিমলা শৈলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু হিন্দু জ্যোতিষীর গণনায় বিশ্বাস করায় কংগ্রেস একমাত্র হিন্দু-দেবই প্রতিষ্ঠান প্রমাণিত হইল—এই প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন লীগপন্থীরা। অবশ্য এই সংবাদটাও অসমর্থিত।

বিলাতে নিবাচনী প্রচারে এবার গদর্ভ বাবহার করা হইতেছে। একটি গদর্ভের গায়ে লেবেল মারিয়া লেখা হইয়াছে—“আমি রক্ষণশীলদের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করি!” ভারতে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে গদর্ভকুল কণ্টোলের আওতায় পড়িত; মা শীতলাকে অতঃপর ভীড় ঠেলিয়া ট্রামে চড়িতে হইত এবং ধোপা-ধর্মঘট হইয়া উঠিত অনিবার্য। ডি এল রায়ের ভুল,—বিলাত দেশটা নিশ্চয় মাটির নয়!

ট্রামে-বাসে

নিবাচনী বক্তৃতায় আমেরী সাহেব তাঁর দোসর সম্বন্ধে গদগদ হইয়া বলিয়াছেন,—“Mr. Churchill had a first class team.” কিন্তু ইহার জল-কাদায় ভাল খেলিতে পারিবেন না আশংকা করিয়াই শ্রমিকদল নতুন করিয়া “টিম্” সংগঠনে মন দিয়াছেন। শ্রমিকদল জয়ী হইলে ভবিষ্যতে তাঁরা একবার ভারতের জল-কাদায় আই এফ এ খেলিয়া যাইবেন আমরা এই



আশা করিতেছি। অবশ্য তাঁদের খেলা দেখার সৌভাগ্য হইবে কি না বলা শক্ত, কেননা টিকিট সংগ্রহের প্রশ্ন তখনও হয়ত থাকিয়া যাইবে। কলিকাতাতে স্টেডিয়াম বোধ হয় কোন গবর্ণমেন্টই সমর্থন করিবেন না!

ট্রামে-বাসের কোন কোন পুরুষ যাত্রী ভীড়ের সুযোগ গ্রহণ করিয়া মহিলাদের “অঙ্গ স্পর্শ-স্বথ অনুভব” করেন বলিয়া জনৈক মহিলা একটি অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা যারা কোন অবস্থাতেই লজ্জা অনুভব করি না সেই আমরাও এই অভিযোগ শুনিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছি। কিন্তু আমরা “ভীড়-প্রীমিক হইতে সাবধান থাক” (অর্থাৎ পকেটমার হইতে সাবধান থাক)র অনুরূপ। এই ধরনের একটি বিজ্ঞাপন দিতে ট্রাম কোম্পানীকে অনুরোধ করা ছাড়া আর কিছুই করিবার বা বলিবার খুঁজিয়া পাইলাম না। সত্যই প্রেমের কি বিচিত্র গতি!

প্রসঙ্গত মাদাম চিয়াং কাইশেকের সংবাদটা মনে পড়িয়া গেল। “Domestic Complications”এর অজুহাতে তিনিও নাকি আর দেশে ফিরিবেন না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই মেঘ-মেদুর আঘাতের দিনে প্রীযুক্ত কাইশেকের কি নতুন করিয়া মেঘ-



দুতের সাহায্য নেওয়া ছাড়া আর কোন পথই থাকিবে না?

রাষ্ট্রব্যবস্থার মত এই বারে নাকি “সকীন ব্যাংকের” শব্দস্থা হইতেছে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন যে, মৃত ব্যক্তির চর্ম নাকি জীবিত ব্যক্তির গায়ে জুড়িয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। কিন্তু কৃষ্ণকায়ের চর্ম শ্বেত-কায়ের গায়ে লাগানো যাইবে কি না কিন্না



শ্বেতকায়ের চর্ম কৃষ্ণকায় ব্যবহার করিতে পারিবে কি না সে সম্বন্ধে এখনও কোন বিধি ব্যবস্থা হয় নাই। হয়ত ফিল্ড মার্শাল স্মার্টস-এর মতামতের জন্য অপেক্ষা করা হইতেছে। বিস্ময় খুঁড়ো বলেন, আবিষ্কারটা নতুন নয়। গণ্ডারের চামড়া বহুদিন হইতেই মানুষের গায়ে জুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে।

যুদ্ধের কাজে নিযুক্ত পঁচিশ লক্ষ নাকি বিবাহিতা নারীদের মধ্যে পাঁচ লক্ষ আমাদের দেশের বিবাহিতা শ্রীমতীদের মধ্যে যারা অফিসের কাজে নিযুক্ত আছেন তাঁরা এই গণনায় পড়িয়াছেন কি না জানিনা। কিন্তু তাঁরাও যদি “যাবো না আজ ঘরে-রে ভাই, যাবো না আজ ঘরে” বলিয়া গান ধরেন তাহা হইলে পরিস্থিতিটা কিন্তু সত্যি গুরুতর হইয়া পড়িবে—ঘরে এবং ট্রামেও।

কর্মজীবনের শেষে যখন অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা দিন
দিন কমে আসে তখন ভয় ও চিন্তা আমাদের ঘিরে
থাকে। সেই ভয়কে বুঝা দমন করার প্রয়াসে অনেককেই
বলতে শোনা যায়...

"মশাই, ছোঁড়া দেখে আমার বয়সের অনুমান
করবেন না"



আজকালকার দিনে যিনি ভবিষ্যৎ
তিনি ভবিষ্যতের কথা ভেবে
উদ্ভূত আর ক্লাশনাল সেভিংস্
সার্টিফিকেটে খাটান। ভবিষ্যতের
চিন্তা তাঁকে অর্জিত করে না।
আপনিও কি তাই করবেন না?

আমরা মুখে যাই বলি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে
আমাদের বার্ধক্য এসে পড়বেই এবং সেই বার্ধক্য
চূর্বহ হয়ে উঠবে যখন দেখবো যে এই অল্প অবস্থার
জন্ম দিন থাকতে অর্থের সংস্থান করা হয়নি। এই
অবস্থায় পুনরায় চাকরিতে ঢোকাই হয় একমাত্র গতি
এবং সে চাকরি যতই তুচ্ছ হোক তা উপেক্ষা করার
মতো জোর যায় চলে। গভীর নিরাশায় চিত্ত ভরে ওঠে।
কিন্তু সবারই কি এ অবস্থা হতে হবে? আপনি যদি
চান আপনার বর্তমান জীবনকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত
করতে পারেন যাতে আপনার ভবিষ্যৎ জীবনে
যথেষ্ট অর্থের সংস্থান থাকবে এবং আপনার জীবনের
সামগ্রিক স্বখে, স্বচ্ছন্দে এবং নির্ভাবনায় কেটে যাবে।

ক্লাশনাল সেভিংস্ সার্টিফিকেট **কিনুন**

বারে আরে আরে সঞ্চয় করতে ইচ্ছুক তারা
পাঁচ টাকার সার্টিফিকেট কিংবা চার আনা,
আট আনা ও এক টাকার সেভিংস্ স্ট্যাম্প
কিনতে পারেন। সার্টিফিকেট ও সেভিংস্
স্ট্যাম্প সরকারের নিম্নক এজেন্সির কাছে,
ডাকঘরে ও সেভিংস্ ব্যাংকে পাওয়া যায়।

- ★ বারো বছরে প্রতি দশ টাকায় পনেরো টাকা হয়।
- ★ শতকরা ৪% টাকা সুদ। ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।
- ★ তিন বছর পরে সুদ সমেত টাকা তুলতে পারেন।
(পাঁচ টাকার সার্টিফিকেট দেড় বছর পরেই তালানো যায়)

বাঙ্গলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

গভর্নরের বাঙলা

বাঙলার বর্তমান গভর্নর মিস্টার কেসী মধ্যে মধ্যে সাংবাদিকদিগকে আহ্বান করাইয়া বাঙলার অবস্থা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আপনাদের মত প্রকাশ করেন এবং সময় সময় কেতারের সে বিষয়ে বিমূর্ত্ত বক্তৃতাও করেন। গত ২০শে আষাঢ় (৪ঠা জুলাই) তিনি সাংবাদিকদিগের নিকট যেমন স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনই আবার বেতারে বক্তৃতাও করিয়াছেন। সাংবাদিক সম্মেলনের বিবরণে ও বক্তৃতায় বাঙলার যে রূপ তাহার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা বুঝা যায়। কিন্তু সরকারের দৃষ্টিতে যাহা প্রতিভাত হয়, এমনও নহে। কারণ, রাজ্য ও রাষ্ট্রপ্রতি-নির্মাণের সম্বন্ধে কথা আছে—তাহারা শূন্যায় দর্শন করেন—নিঃসঙ্গ কর্মচারী প্রভৃতির কথা নিভর করেন।

মিস্টার কেসী বলিয়াছেন, তিনি রাজনীতির কথা বলিবেন না—বাঙলার “গাংস্থ” ব্যাপারের কথাই বলিবেন।

অম্ভ সম্প্রদেয় তাহার বক্তব্য—তিনি যে ১৮ মাসকাল বাঙলায় আছেন, তাহার মধ্যে পূর্বে কখনও বাঙলার খাদ্যপ্রণেয় অবস্থা বর্তমানের মত সন্তোষজনক হয় নাই। সেই সন্তোষজনক অবস্থা বিনা চেষ্টায় ঘটে নাই—খাদ্য-সমস্যার সম্পর্কিত ব্যক্তিগণের চিন্তায় ও চেষ্টায় হইয়াছে। এবার বাঙলার সরকারের চাউলের অবস্থা প্রসঙ্গতঃ সরকার ২ শত ৭০ লক্ষ মণেরও অধিক চাউল বিক্রিয়াছেন এবং ব্যবসায়-গৃহে এবার চাউলও ভাল। এবার সপ্তাহের জন্য যে সকল পাকা গোলা নির্মিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে অগণের অল্প হইবে। আর সরকার শীঘ্রই কলিকাতায় সত্ত্ব চাউল ২৫, টাকা মদদরে, মাঝারী ১৬, টাকা ৪ আনা ও মোটা ১০, টাকায় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে—পাছে গদামে চাউলের আধিক্যে অন্যান্য প্রদেশে—এমন কি যে সিংহলে ভারতবাসীর আশাভ্রম্ণে সম্ভাব্য হয় পায় না সেই সিংহলেও প্রদান জন্য প্রায় এক লক্ষ টন চাউল ভারত-সরকারকে ঋণ হিসাবে দিতেছেন।

এ সম্পর্কে আমাদিগের যুক্ত্য মিস্টার কেসী যে বাঙলার চাউলের অবস্থা সন্তোষজনক হওয়ায় চাউল সম্পর্কে সম্পূর্ণ কর্মচারী-বিরোধের জন্য প্রশংসা দাবী করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিস্ময়ানুভব করি না। কারণ—

“The love of praise, how'er conceal-
ed by art,
Reigns more or less and glows
ev'ry heart.”

কিন্তু গত ২১শে সেপ্টেম্বর তিনি বলিয়া-
ছিলেন—বাঙলার ধানের ফসলে অসাধারণ
অধিক ফলন হইয়াছে এবং পরে লর্ড ওয়াভেলও
তাহাই বলিয়াছিলেন। সেই অতিরিক্ত ফসলের

জন্য রাজকর্মচারীদিগের চিন্তার ও চেষ্টার
কোন প্রয়োজন হয় নাই। যাহাতে ধান্য ও
চাউল নষ্ট না হয় সেইরূপ গোলা নির্মাণের
প্রয়োজন যে সরকার এতদিনে অনুভব করিয়া-
ছেন, ইহা নিশ্চয়ই সুখের বিষয়। কারণ,
সরকারের হিসাবেই প্রকাশ, ভারতবর্ষে বৎসরে
৩ কোটি টাকারও অধিক মূল্যের চাউল
পোকার, ইন্দুরের ও আর্দ্রতায় নষ্ট হয়। যে
সকল কীট খাদ্যশস্য নষ্ট করে সে সকলের
মধ্যে এক জাতীয় কীট ৬ মাসে ২টি হইতে
১২৮,০০০০০ কোটিতে পরিণত হয়।

মিস্টার কেসী যাহাই কেন শূন্যায় থাকুন
না—আজও কলিকাতায় যেসব গদামে ধান্য ও
চাউল মজুদ করা হইতেছে, সে সকলে মজুদ
মাল নষ্ট হইবার সব সম্ভাবনাই বিদ্যমান।
সে সকলের চাল হইতে জলপড়া ও মেঝে
হইতে আর্দ্রতা বিস্তার অবশ্যে হইতে পারে।
সর্বাপেক্ষা জিজ্ঞাসার বিষয়—যখন বাঙলায়
এত চাউল সরকারই মজুদ করিয়াছেন যে,
পাছে কিছু নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় ভারত-
সরকারকে প্রায় লক্ষ টন চাউল স্বগদান করা
হইতেছে—তখন সর্ব চাউলের দাম ২৫, টাকা
ও মোটা চাউলের দাম ১০, টাকা মণ হয়
কেন? সে চাউল কি বাঙালীর—বাঙলার জন-
সাধারণের অধিকারই সর্বপ্রগে স্বীকৃত নহে?
দুর্ভিক্ষের সময় মাঝারী চাউল যে দামে বিক্রীত
হইয়াছে, এখনও সেই দাম থাকিবার কারণ
কি? যদি সরকার লাভ করিবার জন্যই এই
ব্যবস্থা করেন, তবে তাহা কি সমর্থনযোগ্য?
বাঙলার—দুর্ভিক্ষ পীড়িত বাঙলার পুনর্গঠনের
জন্য যে সর্বপ্রগে লোকের পক্ষে অম্ভ স্বেচ্ছা করা
কর্তব্য, তাহা—আশা করি, মিস্টার কেসী
অস্বীকার করিবেন না। চাউলের দাম হ্রাস করা
কি সরকারের পক্ষে সমর্থন নহে? আবার যে
সর্ব চাউল ২৫, টাকা মদদরে বিক্রীত হইবে,
তাহাও কি সরকার মোটা চাউলের দরেই
কিনেন নাই? সেদিন বর্তমান ধান্য ও চাউল
ব্যবসায়ীদিগের সম্মিলনে সেই অভিযোগ
উপস্থাপিত করিয়াই ব্যবসার সাধারণ ও
স্বাভাবিক পথ মুক্ত করিতে বলা হইয়াছে।

শিখরে যখন বহু হইতে চাউল আমদানীর
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখন সরকারের পক্ষে
ব্যবসার পথে বাধা স্থাপিত করিবার কি কারণ
থাকিতে পারে? চাহিয়া ও সরবরাহের সাধারণ
নিয়ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে যে চাউলের মূল্য
অনেক কমিবে, তাহাতে সম্প্রদেয় থাকিতে
পারে না।

অধিক ফলনের ধানের চাষ বর্ধিত করিয়া
বাঙলার ধানের ফলন বৃদ্ধি কি উপায়
অবলম্বিত হইয়াছে? লর্ড রোনাল্ডসে যখন
বাঙলার গভর্নর ছিলেন, তখন তিনি বলিয়া-
ছিলেন, অধিক ফলনের ধান্য উৎপন্ন করা
গিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন—সেই ধানের
চাষ ১৯১১ খৃষ্টাব্দেই আড়াই লক্ষ একর
জমিতে ১৫ লক্ষ টাকা মালের অধিক ধান্য
উৎপন্ন হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—

ব্যাপ্যাপসাগরের নিকটেই ২ কোটি একর
জমিতে ধানের চাষ হয়; সেই জমিতে উৎকৃষ্ট
ধানের চাষ হইলে কত অধিক ফলন হইবে,
তাহা সহজেই অনুমেয়। গত ২৫ বৎসরেও কি
সেই জমিতে উৎকৃষ্ট ধানের চাষের ব্যবস্থা
করা সম্ভব হয় নাই? যদি না হইয়া থাকে,
তবে এখনও তাহা হইবে কি? বাঙলাকে চাউল
সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করার প্রয়োজন আমরা
বিশেষ অনুভব করিয়াছি। বহু জাপান কর্তৃক
অধিকৃত হইবার পূর্বেও যে ব্রিটিশের অধীন
বহু-সরকার একবার আকিয়াব হইতে বাঙলার
চাউল রপ্তানি বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহা মনে
রাখা প্রয়োজন। সমগ্র বহু ব্রিটিশ কর্তৃক
পুনর্নির্ধৃত হইলে যে সেই ব্যবস্থার
পুনর্নির্ধারিত হইতে পারে না, এমনও নহে।

বাঙলা সরকার “অধিক খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন
কর” আন্দোলনে গত ১৮ মাসে কত টাকা ব্যয়
করিয়াছেন এবং তাহার ফলে অধিক চাকরী
(চাকরীতে সাম্প্রদায়িক বণ্টন-ব্যবস্থা আছে)
উৎপন্ন হইলেও খাদ্যদ্রব্য কিরূপ বৃদ্ধি
পাইয়াছে, তাহার হিসাব কি বাঙলার গভর্নর
গ্রহণ করিয়াছেন? যে সর্ব চাউলের জন্য
ক্রেতাকে মণকরা ২৫, টাকা দাম দিতে হইবে,
তাহার জন্য কৃষক কি মূল্য পাইয়াছে, তাহা
বিতোকা করিয়া দৈনিকের অককাশ বাঙলার
গভর্নরের হইবে কি?

আজও যে বাঙলায় “চীফ এজেন্ট” রহিয়াছে,
তাহার কারণ কি?

বাঙলার ধানের ফসলে ফলন অধিক হইলে
তাহাতে কি বাঙালীর কেবল শ্রুতিস্বার্থই
হইবে; তাহার অমের অভাব দূর হইতে
পারিবে না?

অমের পরে বস্ত্রের কথা। মিস্টার কেসী
কবল জবাব দিয়াছেন, যদি অতিলাভের ও
চোরাবাজিরের আত্যাচার না থাকিত, তবুও
বস্ত্রের অবস্থা সন্তোষজনক হইতে পারিত না।
কারণ, কয়লার, শ্রমিকের ও বিদেশ হইতে
আমদানী কাপড়ের অভাব অনিবার্য। কেন?
এদেশে কয়লার অভাব নাই—শ্রমিকেরও অভাব
নাই। তথাপি কেন যে কয়লার অভাবে কাপড়ের
কল সময় সময় বন্ধ থাকে, কেনই বা কোন
কোন কলে সরকার কর্তৃক অসম্মারিত লোকের
কাপড় জ্বালানী করিতে হয়, তাহা কে বলিবে।
ব্যবসায়ীরা চাই যে ইহার জন্য দায়ী, তাহা
অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়?

আমরা দেখিমা নিম্নিত হইয়াছি—বস্ত্রাভাবে
লোকের আত্মহত্যার সংবাদ বাঙলার গভর্নর
বিশ্বাস করেন না। অবশ্য তাহার অবিশ্বাসে
প্রকৃত অবস্থার কোন পরিমর্তন হইতে পারে
না—হয় না। বাঙলার গভর্নরেরও যে ভুল হয়,
তাহার একটিমাত্র প্রমাণ দিতেছি। ঢাকায়
বাঙলার ভূতপূর্ব গভর্নর লর্ড লিটন
চরমনাইয়ের ব্যাপার সম্পর্কে পুলিশের
প্রশংসা করিতে করিতে এমন কথাও বলিয়া-
ছিলেন যে, পুলিশের প্রতি যুগায় প্রশংসিত
হইয়া এদেশে লোক আপনাদিগের পুরস্কারী-
দিগকেও পুলিশের বিরুদ্ধে সম্মানহানি করার
অপরাধের মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত
করায়।—

“The thing that has disturbed me
more than anything else, is to find
that mere hatred of authority can
drive Indian men to induce Indian
women to invent offences against
their own honour merely to bring dis-
credit upon Indian policemen.”

আমরা জানি, এই দুষ্ট উত্তর জন্য লন্ডন লিটনকে পদচ্যুত করার কথাও হইয়াছিল; কেবল রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে তাঁহার উক্তি সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে প্রকাশান্তরে টেডি স্মীকার করিয়া তিনি অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

আমরা মিস্টার কেসীকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি জানেন না, রংপুর জিলায় গাইবান্ধায় বন্দাভাব যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে পুলিশ শেষে জনতার উপর গুলী ছুড়িতে বাধ্য হইয়াছিল? মানুষ অকারণে আত্মহত্যা করে না। তবে কিরূপে নিশ্চিত হওয়া যায়—বন্দাভাবেই লোক আত্মহত্যা করে নাই?

বিলাতেও বন্দাভাব ঘটয়াছে। কিন্তু সরকারের সুব্যবস্থায় লোকের এদেশের লোকের মত দুরবস্থা ঘটে নাই। বাঙলা সরকার যেসব ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সকলের ফলে বহু লোক বন্দ-বন্টন ব্যবস্থার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতায় অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক ওয়ার্ডের কমিটিই কার্ভার ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন। অতি সামান্য অনুসন্ধান করিলেই মিস্টার কেসী জানিতে পারিবেন—যে সময় মিস্টার গ্রিফিথস সংবাদপত্র ঘোষণা করিতেছেন, সরকার “দরাজ” হাতে বন্দ দিতেছেন, ঠিক সেই সময়েই তাঁহার বিভাগ কমিটিগুলিকে বন্দ-বন্টন সংকেত করিতে নির্দেশ দিতেছেন। এমন কি “ছাড়” ছাপা নাই এই অজুহাতেও অনায়াসে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে বিভাগ লজ্জান্বিত করিতেছেন না। তাঁহার সরকার যাহা-দিগকে “হ্যাণ্ডলিং এজেন্ট” নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহারা বন্দব্যবসার অভিজ্ঞতালব্ধ। আর কেন যে ১২ বৎসরের ন্যূন বয়সের বালক-বালিকাদিগকে বন্দ প্রদান করা হইতেছে না এবং কিরূপেই বা ১২ হাত কাপড়ও সরবরাহ হইতেছে, তাহা কে বলিবে? “ছাড়” লইবার জন্য লোককে কত সময় নষ্ট করিতে হয়, তাহার সম্বন্ধ মিস্টার কেসী লইয়াছেন কি? সরকারের হিসাবেই কাপড়ের জমা ও খরচ হিসাব মিলান দৃষ্টান্ত।

আমরা দেখিয়াছি, মিস্টার কেসী স্মারক স্মীকার করিয়াছেন—

প্রতিদিন বাঙলায় ন্যায়সংগত বিচার ব্যাহত করার বা স্বার্থসিদ্ধির জন্য উৎকোচ প্রদত্ত ও গৃহীত হইতেছে।

বন্দ সরবরাহের অন্যচারেও তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না কি? গত ১৮ মাসও যে তিনি এই অন্যচারের অবসান ঘটাইতে পারেন নাই, তাহা দেখাইয়া দিবার জন্যই কি রহস্যজনকভাবে একদিন লাটবনের দ্বারদেশে মৃত্যুবরণিত হইয়াছিল এবং সে রহস্য ভেদ করা যায় নাই?

অর্থ দিয়া সরকারী ব্যবস্থায় বন্দ লইবার ছাড় লইতেও যে লোককে আত্মসম্মান লুপ্ত করিতে হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা তিতে পারি—দিতে প্রস্তুতও আছি। লন্ডন রোনাডজে একবার হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন—মালোরিয়ায় বাঙলায় বৎসরে লোক ২০ কোটি দিন হিসাবে পীড়িত থাকে, তাহাতেই বাঙলায় মালোরিয়াজনিত অর্থনৈতিক ক্ষতির পরিমাণ অনুমান করা যায়। সরকারের ব্যবস্থায় কাপড় পাইতে লোকের কতদিন কামের ক্ষতি হয়, তাহার হিসাব পাওয়া যায় কি? আর সরকারের সেই ব্যবস্থায় মাসিক কত টাকা ব্যয় হয়, তাহাও জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। ব্যবস্থা ও অবস্থা উভয়ের মধ্যে যে

সীমারেখা আছে, তাহা কিরূপে অতিক্রান্ত হইতেছে?

এদেশে বিদেশী কাপড় আমদানীর যে-সব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, সে সকলেও যে লোকের সম্মুখের উদ্ভব ও আশঙ্কা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা অনায়াসে বলা যায়। কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধিতে বেকার-সমস্যা সমাধানের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সুব্যবস্থা হয় না। আর কর্মচারী, “এজেন্ট”, ব্যবসায়ী—এই সকলের নিয়োগে যদি সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব বর্ধিত না হয়, তবে তাহাতেই ব্যবস্থা অব্যবস্থায় পরিণত হইতে পারে।

মিস্টার কেসী বাঙলায় মৎস্যের প্রয়োজন ও অভাব উভয়ই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি “বরফ নিয়ন্ত্রণকারী” কর্মচারীর নিয়োগ করিলেও কেন যে কলিকাতায় মৎস্যের সরবরাহ বৃদ্ধি হইতেছে না, তাহাতে মিস্টার কেসী বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বরফের পরিমাণ বর্ধিত হইলেই বাজারে মৎস্যের পরিমাণ বর্ধিত হয় না। অভাবের প্রধান কারণ—সহস্র সহস্র মৎস্যজীবী দুর্ভিক্ষে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে—দুর্ভিক্ষের পূর্বেই সরকারের প্রবর্তিত নীতিতে তাহাদিগের নৌকা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল; তাহারা অনায়াসে মরিয়াছে। আর যাহারা জীবিত—কিন্তু জীবন্মৃত, তাহারাও জলের ও নৌকার অভাবে মাছ ধরিতে পারে না। কুমার সার ভগদীশপ্রসাদ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর তাঁহার বিবৃতিতে এদিকে সরকারের দুর্ভিত আকৃতি করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার পরে যে ২২ মাসকাল গত হইয়াছে, তাহাতেও সে অবস্থার প্রতিকার হয় নাই। ইহা মিস্টার বাঙলা সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নহে।



**আপনার
প্ৰজ্ঞারাই
ভরতের
ভবিষ্যৎ!**

আপনি একথা কেবল দেখেছেন
কি? তাদের স্বাস্থ্য — দেশ ও
জাতীর ভবিষ্যৎ — সম্পূর্ণভাবে
আপনারই ওপরে নির্ভর করছে
তা কি আপনি উপলব্ধি করেন?

লেডিলাক্স
উইথ এশোক

আপনার স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্যকে
ফিরিয়ে এনে দেহ-বহুকে সুস্থ
ও সজীব রাখবে এবং নারীধর্মের
স্বভাব অব্যাহত রেখে আপনাকে
এনে দেবে এক গরীবীর মাতৃগণ।

ইণ্ডিয়া পিয়োর ড্রাগ কোং, কলিকাতা

আফিসঃ—১০, ডৌডজ, জোসেফ লেন।

মূল্য প্রতি শিশি ডাঃ মাঃ সহ তিন টাকা।

স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে -

ভিগার
(WITH GOLD)

খিষীর এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী টনিক ট্যাবলেট এক্ষণে সহর
বন্দরের প্রত্যেক বড় বড় ঔষধালয় ও ডেন্টের বিক্রয় ও
টক দেওয়া হইতেছে। ট্রেড মার্ক দেখিয়া কিনিলে
প্রত্যেকেই খাঁটি জিনিষ পাইবেন। মূল্য—৩৭০।



কলিকাতা কেন্দ্র
৬৮২ হারিসন রোড
৩১, রসা রোড এবং
শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর উত্তরে

তাছাড়া পাবেন **রাইনারের** সমস্ত মোকাবে।

প্রস্তুত—ডাকের পত্রাদি হেড অফিস দিনাজপুরে লিখিতে হইবে।

পাহাড়পুর ঔষধালয়
দিনাজপুর

সিনেমার মূল কথা হচ্ছে 'একটা নতুন কিছু' করা—সব ছবিতেই একটু আনকোরা কিছু না দিতে পারলে নিশ্চিতা তারা যেমন স্বাস্থ্য পান না তেমনি চিত্রপ্রিয়দের মনেও শান্তি থাকে না। এই নতুন চাওয়া ও দেওয়ার অনবরত তাগিদটাই ছবির জন-প্রিয়তা অর্জনের প্রধান সহায়ক হয়। আর সেই জনপ্রিয়তাকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা থেকেই 'উৎপত্তি' 'রেকর্ড' করার ঝোঁক। কিন্তু মুদ্রিকল হচ্ছে আমাদের চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে অপরিহার্য হয়ে। নতুন কিছু করো বললেই তা কাজে ফলে না, অবশ্য তার প্রধান কারণ বর্তমান চিত্রশিল্পীদের ততখানি জ্ঞানবুদ্ধির অভাব। একথা শিল্পপতি মানতে পারেন কখনো? তাই তাঁদের নতুন কিছু করার ঝোঁক আজও পথ ধরে চলে। তাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও বিদ্যেভেদ যা সম্ভব তাই নিয়েই তারা 'রেকর্ড' স্থাপন করতে এগিয়ে যান। সে সব 'রেকর্ড'ও সত্যিই পৃথিবী ছাড়া হয়ে থাকে। আমাদের এখানে রেকর্ড হয় একখানা ছবিকে একই চিত্রগৃহে একশো সপ্তা ধরে চলিয়ে; এখানে রেকর্ড হয় একই শহরে চার ছটা চিত্রগৃহে একই দিনে একই ছবির মুক্তি দিয়ে; একটা চিত্রগৃহ তৈরী করতে বারো বছর সময় ব্যয় করে; রেকর্ড হয় আঠারো মাস সময় একখানা ছবি তোলার পিছনে ব্যয় করে; আমরা রেকর্ড করি নারিককে দু' লাখ টাকা আর সেই ছবিরই নারিককে হাজার পাঁচেক টাকায় অভিনয় করিয়ে; আমরা রেকর্ড করি দেশের চল্লিশ কোটি লোককে কত কম ছবি দিয়ে ভুগ্ন রাখা যায় তাই নিয়ে—এইসব রেকর্ড স্থাপনে ভারতবর্ষ জগতের মধ্যে সেরা বলে অন্যায়সেই দাবী করতে পারে এবং আমাদের ধারণা কোন দেশই তা অগ্রাহ্য করবে না।

নতুন ও আগামী আকর্ষণ

এ সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ প্যারাডাইস, প্রী, পূরবী ও পূর্ণিতে এক-যোগে মুক্তিপ্রাপ্ত ফিল্মসতানের দুই-প্রতীক্ষিত প্রথম উপহার 'চল চলরে নও-জোয়ান'। ছবিখানি সম্পর্কে অনেকদিন থেকে অনেক কথাই প্রচারিত হয়ে আসছে, সুতরাং এখন ছবিখানি দেখে মত দেওয়া ছাড়া আর কিছু বলবার নেই, তবে এইমাত্র বলা যায় যে, ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আর কোন ছবি এতটা হৈ চৈ সৃষ্টি করতে পারেনি।

এ সপ্তাহের আর একখানি ছবি হচ্ছে সিটি, ছায়া ও ম্যাজেস্টিকে প্রদর্শিত প্রভাকর পিকচার্সের ধর্মমূলক ছবি 'মহারথী' কণ' যার প্রধান ভূমিকায় আছেন পৃথিবরাজ,



দুর্গা, থোটে, স্বর্ণলতা, সাহু, মোদক, নিম্বলকর প্রভৃতি।

বিবিধ

এ বছরের প্রথম ছ' মাসে কলকাতায় সব-শুদ্ধ মুক্তিলাভ করেছে হিন্দি ছবি ৩২খানি আর বাঙলা ওখানি—গত বছরের তুলনায় বেশ কম।

কিছুদিন আগে রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওটি মানসটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স কিনে নিয়েছিল, তারা আবার সম্প্রতি সেটিকে চিত্রবাণী লিমিটেডকে বিক্রী করে দিয়েছে। এই নব ব্যবস্থায় প্রথম ছবি তোলার দাবী হচ্ছে গম্বের রামলীক লাল শাহর; স্টুডিওতে এর একটা ভাগ আছে বলে শুনলাম।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের জনককে প্রতিনিধি আমেরিকা ও ইংলণ্ডে যাবার যে সংকল্প করেছিলো তা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত কেঁচে যাবে—যাওয়া নিয়ে সবজনের বিরুদ্ধ অভিমতই দায়ী।

পৃথিবরাজ সংযুক্তিতে নারিকের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য শালিমার পিকচার্স

অভিনেতা পৃথিবরাজকে এক লক্ষ টাকার চুক্তিতে আবদ্ধ করেছে, তাও মাসে মাত্র দশ দিন কাজ করার সর্তে'।

ভারতের সাইকেল-চ্যাম্পিয়ন জানকী দাসও একটা ছবি তোলার লাইসেন্স পেয়েছে। বিশ্বের জনক পিকচার্সের 'সন্তান' নামে একখানি ছবি সম্ভবত কলকাতায় তোলা হবে। এর নায়ক হবেন বিমান বন্দে-পাধ্যায়।

চলচ্চিত্র-সাংবাদিক খগেন রায় চিত্র পরিচালনা কাজে হাত দিয়েছেন। শৈলজা-নন্দের সহকারীরূপে তিনখানি ছবিতে কাজ করার পর এবার চিত্ররূপার আগামী বাঙলা ছবিখানি পরিচালনা করার ভার পেয়েছেন।

বিশ্বের প্রযোজক শেঠ সিরাজ আলি হার্কিম টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্সের কর্ণধার মিঃ নিউবেরীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেশী ও বিদেশী মূলধন জড়িয়ে একটা বিরাট চিত্র-ব্যবসা ফাঁদবার আরোজনে ব্যস্ত আছেন বলে খবর পাওয়া গেল।

বিশ্বের পরিচালক চিমনলাল লুহার মাস-খানেক ধরে কলকাতায় রয়েছেন, তাঁর পরবর্তী ছবির গানগুনি এখানকার গায়ীদের দিয়ে গাইয়ে এবং রেকর্ড করে নিয়ে যাবার জন্যে।

'শিরী ফরহাদ' ছবিখানি লোকে পছন্দ না করায় তার শেষটাকে বদলে নতুনভাবে করে দেখানো হচ্ছে।

শিশুকে স্বাস্থ্যবান এবং সুগঠিত



করিতে হইলে প্রত্যহ
দুধের সঙ্গে চাই.....

“নিউট্রিশন”

(বিশুদ্ধ ভারতীয় এরারটে)

“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ কার্বোহাইড্রেট ফুড। ভারতের বিভিন্ন বিশ্বেদ্যালয়ে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক দ্বারা ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে এবং ইহা বহু মাতৃ ও শিশু মঙ্গলালয়ে এবং সরকারী হাসপাতালে ব্যবহৃত হইতেছে।

INCORPORATED TRADERS: DACCA.

পাইওরিয়া নাশে

ওরিয়েন্ট

টুথ পাউডার

দাঁতের সর্ষাদ

দাঁত থাকিতেই দেওয়া ভালো।
অনাদৃত, অপরিচ্ছন্ন দন্তপাঁতি
যে কত অনর্থের মূল তাহা
আপনার নিকটতম ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন।



‘ওরিয়েন্ট’যোগে নিত্য দন্তসেবা
করিলে দাঁত এবং মাটি নীরোগ
ও সবল থাকে, মুখের দৃগ্গন্দ দূর
হইয়া নিঃশ্বাস সুস্বাদু হয়।

স্ট্যাণ্ডার্ড

ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি.
কলিকাতা

মনে রাখার মত দিন!

অদ্য ১৩ই জুলাই

সুস্থ যৌবনকে জাগিয়ে তুলবে



গ্রাশোক কুমার

নাসিম

১৯৬৯

চিন্তাশ্রমে

চল চল বে

নওজোয়ান

প্যারাডাইস

শ্রী * পূর্ণ * পূরবী

প্রত্যহ—৩ বার অভিনয়

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

৩০ সপ্তাহ!

নিউ টাকজের

বান্দিতা

প্রত্যহ
৩, ৬, ৮-৪৫ মিঃ
এ, ডি, রিভিজ



মাতৃ-হৃদয়ের
ন্যায় মহান্ আর
কিছুই নাই!

সত্য, ভাগ, সেবামের মহান আদর্শ কণ-
চরিত্রকে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছিল
মহাভারতের সেই অনুপম চিত্র



শ্রেষ্ঠাংশে :

পৃথ্বীরাজ, দৃগা খোটে, সাহু,
মোদক, নিম্বালকর, স্বর্ণলতা

== অদ্য ১৩ই জুলাই হইতে ==

সিটি-ছায়া-ম্যাজেঙ্ক

প্রত্যহ ৩টা, ৬টা, ১০টা

মিনার্ভা

প্রত্যহ :
৩টা, ৬টা ও ৯টা

৭ম সপ্তাহ

জয়ন্ত দেশাইয়ের

সম্রাট

চন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠ-রেশদকা — ঈশ্বরলাল
—বিলম্বোয়ী এন্ড লালজী রিভিজ—

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা।

অর্থ মূল্যে কনসেসন

এগিড প্রভু ২২Kt.

মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

রংয়ে ও স্বাধীন গিনি সোনারই অনুবৃপ

গ্যারান্টি ১০ বৎসর

চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০,
নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫, স্থলে ১০, নেকচেইন—১৮

এক ছড়া—১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি—৮, স্থলে ৪, বোতাম—১ সেট—৪

স্থলে ২, কানপাশা কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া—২, স্থলে ৬, আর্মলেট

অথবা অনন্ত এক জোড়া—২৮, স্থলে ১৪, ডাক মাশুল ৫০।

এক্রে ৫০ মূল্যের অলঙ্কার লইলে মাশুল লাগিবে না।

বিঃ দ্রঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ—২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিয়েল
জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারোপযোগী হাল-ফ্যাসানের
হাল কা ওজনে খাঁটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিরহাথ প্রস্তুত থাকে।
সিটির ব্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রেজিঃ অফিসঃ সিলেট

কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্রাইস্ট স্ট্রীট

কার্যকরী মূলধন

এক কোটী টাকার উধেদ

জেনারেল ম্যানেজার—জে, এম, দাস



লৌহ

গ্রীকালীচরণ ঘোষ

র্তমান সভ্যতায় লৌহ যে স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। সকল সময় চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই লৌহের প্রভাব দৃষ্টগোচর হইবে, সুতরাং ইহা আমাদের জীবন যাত্রার সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে তাহা না লিখিয়া প্রত্যেক লোকের জ্ঞানের উপর ইহার বিচার ছাড়িয়া দিলেই যুক্তিস্বত্ব হয়। কিন্তু সকল বস্তু এক সঙ্গে দৃষ্টিতে না পড়াই সম্ভব এবং নানা কারণে যাহাদের লৌহ সংক্রান্ত যাবতীয় বস্তু সম্বন্ধে ধারণা করার সুযোগের অভাব আছে, তাহাদের সুবিধার জন্য একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

খনিজ সম্বন্ধে যে ধারায় আলোচনা চলিতেছে, লৌহের ব্যাপারে তাহার কিছু ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রথমেই লেখা হইল; ইহাতে সমস্ত প্রবন্ধের উপর পাঠকের একটু আগ্রহ জন্মিবে এই ক্ষণ আশা। ভারত-বাসীর অর্থনৈতিক জীবনের সহিত লৌহের যে নিকট সম্পর্ক তাহা বিভিন্ন অংশে বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ব্যবহার

লৌহের ব্যবহারের কথা লিখিতে যাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার; তালিকা কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ করা যাইবে তাহা লইয়া বিশেষ চিন্তার কথা।^{*} যাহা দামে সস্তা; যাহাকে ইচ্ছামত ঢালাই করা যায়,

সুক্ষ্ম তার, পাত অথবা যে কোনও বকম আকৃতি, প্রয়োজন মত তীক্ষ্ণতা গ্রহণে যাহা সমর্থ; যাহাকে বাকিইয়া মোচড়াইয়া আকৃতি দিতে একমাত্র তাপের সাহায্য যথেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; যাহাকে আকারের বিরাট হইতে অতি ক্ষুদ্র গ্রন্থায় সহজেই পরিণত করা যায়; আকৃতির অনুপাতে অন্য যে কোনও ধাতুর সহিত শক্তির বিচারে সহজেই তুলনা করা যায়, তাহা যে জগতের প্রভূত উপকার সাধনে সমর্থ হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অপরাপর ধাতু বা অন্যান্য খনিজের সহিত মিশ্রণে লৌহের কাঠিন্য বহুগুণে বৃদ্ধি পায় এবং সেই কারণে সাধারণ লৌহ যে সকল কার্যের অনুপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সেসব স্থানেও নবকলের প্রাপ্ত লৌহ আপনার আসন আপনিই বাছিয়া লইয়াছে।

লৌহ ব্যবহারের বিস্তারিত বিবরণ দিতে গেলে যাহা সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা দিয়া আরম্ভ করিতে হয়; কিন্তু সে বস্তুটি যে কি তাহা লইয়াই সমস্যা। আকার, ধরিত্বা হিসাব করিলে গঠন সংক্রান্ত দুব্যাদির কথা মনে করা যাইতে পারে। লৌহ না থাকিলে বর্তমানের বৃহদাকার পলের কথা স্মরণ করা যাইত না; সভ্যতার গতি অনেক পরিমাণে হ্রাস বা লঘু হইয়া পড়িত। আধুনিক সভ্য-জগতের ঘরবাড়ি হইতে আকাশচুম্বী স্তম্ভ (যথা, ইফেল টাওয়ার) ও গৃহাদি (skyscrapers) কিছুই সম্ভব হইত না।

আজ জগতের গতি নির্ভর করিতেছে লৌহের উপর। এখনকার কোনও যানই লৌহ ব্যতিরেকে সৃষ্টি হয় না।^{*} বাষ্পীয় রথ বা রেল অর্থাৎ ইঞ্জিন, গাড়ীর মূল কাঠাম (platform) চাকা, পাতার রেল বা পথ এবং তৎসংক্রান্ত যাবতীয় যাহা কিছু লৌহ ছাড়া কিছুই নয়। বৃহদাকার জলযানের জন্য লৌহের চাদর না হইলে

চলিতে পারে না। মোটর সাইকেল প্রভৃতি সকল কাজেই লৌহ চাপে।

আকার হিসাবে যুদ্ধাস্ত্র বা মারণবলু নিতান্ত হেয় নয়। কামান, গোলা, গুলী, বোমা, মাইন, ট্যাংক, সারমোরিং, বিমান-পোত লৌহ সংক্রান্ত বস্তু। তন্মধ্যে শেষের দুইটিতে হয় লৌহ মিশ্রিত কঠিন অথচ হালকা চাদর অথবা কঠি আসিয়া দেখা দিতেছে। যাহাই হউক অজস্র লৌহ মারিবার জন্য লৌহই প্রধান ধাতু।

লৌহের প্রভাবে যন্ত্রপাতির (Machinery) বিস্তার সম্ভব হইয়াছে। সকল প্রকার যন্ত্রের তালিকা দেওয়া কখনই সম্ভব নহে। এই সকল যন্ত্র চালাইবার শক্তি সৃষ্টি করিতে যে বলের প্রভূতি লাগে, তাহা লৌহের পাত হইতে উদ্ভূত। যন্ত্র তৈয়ারী করিতে যে যন্ত্রের দরকার তাহাও লৌহমাত্র। লৌহার চাদরের অন্য যে কাজই থাকুক তাহা চেটে খেলানো (corrugated) তরঙ্গায়িত আকারে আমরা পাইয়া গৃহ নিমাণে লাগাইতেছি। ঘর ছাউনীতে আগে যাহা লাগিত, অর্থাৎ উল্ল, খড়, গোলপাতা, তালপাতা, চাঁচ, পাটকাটি, নারিকেল পাতা ও কাঠি, খোলা, টাইল, প্রভৃতি তাহা ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতেছে। বড় কারখানার ছাউনীতে এখন 'করগেট' লৌহাই প্রধান সহায়।

ছোটখাট হাতিয়ার (tools and implements) লৌহের সমাবেশ। ঘরের তৈজসপত্রের মধ্যে লৌহের সহিত অপরাপর ধাতব পদার্থের কিছু কিছু ভাগাভাগি আছে। কিন্তু যাহার আধার বড় এবং কিছুদিন ধরিত্বা কাজে লাগিবে তাহা লৌহার পাত বা চাদর। ছাদের উপর জলের ট্যাংক, সঙ্গের পাইপ বা নল, দেয়ালের গায়ে বৃষ্টির জল নামিবার পাইপ; কড়া, চাঁট, বেড়ী, হাতা, খুন্টি সবই লৌহার। এনামেল বা কলাইকরা বাসনের মধ্যে লৌহার অংশ বেশী, লৌহ সেখানে আব্রোগোপন করিয়া রহিয়াছে। টিনের কানাস্তারা (canister) বা টিনের কোটা (tin containers) বলিয়া আমরা টিন বা রাগকে অস্বাভাবিক দিয়া থাকি, কিন্তু সেখানে লৌহাই সব; রাগের সংস্পর্শ আছে মাত্র।

* According to Dr. Ure, "it is capable of being cast into moulds of any form, of being drawn into wire of any desired length and fineness of being extended into plates and sheets, of being bent into every direction, of being sharpened and hardened, or softened at pleasure. Iron accommodates to all our wants and desires, and even to our caprices; it is generally serviceable to the arts, the sciences, to agriculture and war, the same ore furnishes the sword, the ploughshare, the scythe, the pruning hook, the graver, the spring of a watch or of a carriage, the chisel, the chain, the anchor, the compass, the cannon and the bomb. It is a medicine of much virtue and the only metal friendly to the human frame." —Dr. Ure's Dictionary.

* Constructional Engineering : beams, girders, channels, bolts, nuts, rivets, rods, sheets, etc., hinges, screws, nails, fittings, etc.

* Transport services : Rail : engines, boilers, line, tyres, poles, wire, signalling apparatus, fencing material, etc., ship and parts; motor chassis and other accessories, cycles, chains, rims, spoke etc., etc.

তার, পেরেক, স্ক্রু, স্প্রিং, বালতি, তালা, চাবি, খাট, টেবিল, চেয়ার, আলমারি, আসবাব, তৈজস প্রভৃতি সকল রকম মিলিয়া আমরা লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছি। কতন যন্ত্রের সবই লোহা, মোটা দা কুঠার, করাট, বটী হইতে ছুরি, চাকু, ক্ষুর, কাঁচি, টেবিলের শোভা, চামচ, কাঁটা, অস্ত্র চিকিৎসার সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি লোহেরই বিভিন্ন সংস্করণ। আমরা ইহার বিভিন্ন রূপের মাত্র খানিক পরিচয় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারের মধ্যে দেখিতে পাই।

রাসায়নিক পদার্থ হিসাবে লৌহ আজ বহু আকৃতি ধারণ করিয়া ভগবতের কাজে লাগিতেছে, লৌহ অক্সাইড (iron oxide) রবার, পেণ্ট, মেঝে প্রভৃতিতে লাল রঙ করিতে মিশ্রিত করা হয়। প্রাকৃতিক লৌহ-অক্সাইডগুলি গ্যাস হইতে গন্ধক দূর করিবার জন্য কাঠের গুঁড়া বা রায়দা চাঁচা কাঠের সহিত মিশাইয়া কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেকটি রাসায়নিক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার বিহীন। তাহার মোটামুটি রঙ (paint) বা রঞ্জনের (dye) জন্য। প্রুসিয়ান ব্লু (Prussian blue) নামক সুন্দর নীল বর্ণপাইতে ফেরিক ফেরোসায়েনাইড (Ferrie ferrocyanide) ব্যবহৃত হয়। ফটোর ছবি এবং ব্লু প্রিন্টিং (blue printing)* এর জন্য ফেরাস অক্সালেট (ferrous oxalate) ও ফেরিক (সোডিয়ম) অক্সালেট (ferrie sodium oxalate) এবং কেবল ব্লু প্রিন্টিংএর জন্য ফেরিক-এমোনিয়াম অক্সালেট (ferrie ammonium oxalate) ও ফেরিক সাইট্রেট (ferrie citrate) কাজে লাগে। ইহার মধ্যে ফেরিক এসিটেট (ferrie acetate)

ও ফেরিক সাইট্রেট ঔষধে ব্যবহৃত হয়। কাপড় প্রভৃতি ছাপাই কাজে রঙ ধরানো ফেরিক এসিটেটের অপর ব্যবহার। তাহা ছাড়া চামড়া, লোম, পালক প্রভৃতি রঞ্জণ করিতে ইহার সাহায্য লইতে হয়। কাষ্ঠ সংরক্ষণে আমরা ইহাকে দেখিতে পাই। ফেরিক ক্লোরাইড (ferrie chloride) অপর এক অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ। কাঁচ ও চীনা মাটির পাত্র তৈয়ারী করিতে ইহা বিশিষ্ট বর্ণ দিয়া থাকে; রঞ্জনের কার্যে ইহার প্রয়োজন; চাবি ও তৈল শিল্পে রঙ (paint) ও বার্ণিশ এবং শান পাথর (abrasives) মাজা-ঘষা কাজে, রাসায়নিক পদার্থ উৎপাদনের সাহায্যকারী (catalytic agent) বা অনুঘটক হিসাবে প্রচুর পরিমাণে এবং ফটোর কাজে সামান্য পরিমাণ লাগিয়া থাকে। ফেরাস এসিটেট (ferrous acetate), ফেরাস-ক্লোরাইড (ferrous chloride) প্রভৃতি লৌহের আরও বহু প্রকার রাসায়নিক পদার্থ বাহির হইয়াছে এবং প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ব্যবহার জানা গিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিবরণ একান্ত নিঃপ্রয়োজনসাথে দেওয়া হইল না।

কত সহস্র বৎসর ধরিয়া আয়ুর্বেদে লৌহ ব্যবহার হইতেছে, আজ তাহার সঠিক কাল নিগণ্য করিয়া বলা কঠিন ব্যাপার। লৌহ ভক্ষণ করা এবং তাহা রোগ নিরাময় করিবার অপরাপর ঔষধের সহিত মিলাইয়া ব্যবহার আবহমানকাল প্রচলিত রহিয়াছে। ইহা

ছাড়া, লৌহ সংযুক্ত আরও বহুপ্রকার ঔষধাদি প্রচলিত আছে এবং তাহাদের সম্মিলিত সংখ্যা দুইশত পঁয়ষাট।

এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা শাস্ত্রে লৌহ-ঘটিত নানা ঔষধ প্রচলিত রহিয়াছে তাহারা প্রধানত ধাতব অম্ল† (mineral acids) ও উশ্ণজ্ঞ অম্ল‡ (organic acids) ও অংগারাস্ট, অক্সিজেন, গ্লোবিন ও আওডিন সহঃ প্রস্তুত হয়। অন্যান্য চিকিৎসা শাস্ত্রেও লৌহের নানারূপ ব্যবহার প্রচলিত আছে। লৌহের ব্যবহারের কথা সম্পূর্ণভাবে বলিতে গেলে লৌহ নিষ্কাশনের সময় যে গাদ বাদ যায়, তাহার ব্যবহারের কথা মনে করা দরকার। প্রধানত ভাল রাস্তা করিতে বা সিমেন্ট পাথর জমাইয়া (concrete) কনক্রিট করিতে বা সিমেন্ট প্রস্তুতের উপাদান হিসাবে ইহা ব্যবহৃত হয়। রেল লাইনের গায়ে যে পাথরের টুকরা দেখা যায়, তাহার জন্য পাথর কাটা এবং ভাঙা প্রয়োজন হয়। অথচ তাহা স্বস্থানে থাকিলে কাহারও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। সেই পাথরের পরিবর্তে লোহার গাদের টুকরা ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে। কর্মশক্তি হিসাবে দুই-ই এক। অথচ এই গাদ বিনা ব্যবহারে যদি স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে কারখানার ধারে ধারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান আবশ্য হইয়া যায়। যাহারা এই গাদের পাহাড় দেখিয়াছেন তাহারা ব্যক্তিগত পারিবেদনে যে, এই পর্বত প্রমাণ গাদ সরল সহজ কাজ চালাইবার পক্ষে, লোক, মাল-পত্রাদি চলাচলের পক্ষে কত বিরট অন্তরায়। সুতরাং পাথরের পরিবর্তে গাদ ভাঙিয়া চালাইলে কেবল যে পাথর বাঁচিয়া যান তাহা নয়, লোহার গাদ সরিয়া গিয়া যায়গা খালি হইয়া কাঠের সুবিধা হয়।

† ফেরি সলফ, ফেরি ফসফেট, ফেরি পারক্লোর প্রভৃতি

‡ ফেরি সাইট্রাস, ফেরি টর্টারাস প্রভৃতি

§ ফেরাস ট্রোমাইড, ফেরাস আওডাইড, ফেরাস অক্সাইড, ফেরি কার্ব প্রভৃতি।

* প্রধানতঃ বাড়ী পূর্ন প্রভৃতি নক্সা (plan) কাপড়, কাগজ প্রভৃতির উপর আঁকিয়া নিখুঁত নকল রাখিবার জন্য যে নীল কাগজে ছাপ তুলিয়া লওয়া হয়, তাহাকে ব্লু-প্রিন্টিং বা নীল-ছাপ বলা হয়।

অনাস্বাদিত

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী

পথ ঘাট তেতে গঠা গরম দুপুর।

মহানগরীর শিরা দ্রুত, উত্তীর্ণ ধূলির
পংকিল পড়াকা ওড়ে মোটরের পিছে :
একটানা বোঁ-বোঁ শব্দ,
ট্রাম-বাস গাঁতের মিছিল—
ছোট আকাশের নীল উত্তাপ-রঞ্জন।
আমি চাঁল ফুটপাথে—পেট্রলের ভারি গন্ধ আসে,
ধোঁয়ার ঝাপটা চোখে, শিরায় ঝিমুনি :

ধাবমান জনতার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ আমিও।
মহানগরীর রূপমুগ্ধ মনে পরিপ্রান্ত ভাটা :
সূর্যমা প্রাসাদ সারি, উপভোগ্য আসবাবের হাতছানি পাই,
ধূলিকণী দৃশ্যপটে রূপলীলা মহানগরীর
তরল রক্তের স্রোতে তার স্বাদ উচ্ছল ফেনিল।
আমি চাঁল ফুটপাথে—পংকিল ডাস্টবিন ঘেসে—
ধূলিলিপ্ত জনতার স্রোতে,
ধূলির ঝাপটা চোখে। মহানগরীর সূক্ষ্ম স্বাদ
কার জিভে সে খোঁজ জানিনে।

ঘোড়সওয়ার জওহরলাল

বর্তমানে সিমলায় বহু নেতা-উপনেতা জড়ো হয়েছেন এবং সাধারণত তাঁরা তাদের বাহন হিসাবে রিক্সাগাড়ি ব্যবহার



“ঘোড়ার পিঠে জওহরলালকেই মানায়”

করছেন সে তা খবরের কাগজে রিক্সারোহণে একাধিক নেতার ছবি দেখেই বুঝতে পারতেন। পণ্ডিত জওহরলাল কিন্তু এই রিক্সা চাপা মোটেই পছন্দ করেন না—তাই তাকে গরু ওয়া জুলাই মঙ্গলবার তাঁর সিমলায় বাসভবন ‘আর্মসডেল’ থেকে মহাত্মা গান্ধীর বাসভবন ‘মানার ভিলায়’ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় যাওয়ার জন্য এক ঘোড়া এনে দেওয়া হয়। তিনি ঘোড়ার পিঠে চেপে যখন ‘মানার ভিলায়’ চলে-ছিলেন—তখন একজন দর্শক বলে ওঠেন— “ঘোড়ার পিঠে জওহরলালকেই মানায়।” জিজ্ঞাসে কিসের পিঠে মানায় সে কথা কিন্তু সেই দর্শকটি বলেননি।

হিমালয়ের শেষ

খবরের কাগজে পড়েছেন, মিত্রপক্ষের হাতে ধরা পড়ে জার্মানীর অন্যতম রাষ্ট্রনায়ক হিমলার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে মিত্রপক্ষের হাতে লাঞ্ছনা ও অপমান থেকে নিজেই মৃত্যু করেছেন। কিন্তু কিভাবে বিষ খেয়েছেন—কোথায় ধরা পড়লেন তা হয়তো জানেন না?

বার্লিন থেকে উত্তর জার্মানীর ফ্রেনসবার্গে চলেছেন তিনি। লোকটিকে দেখলে হিমলার বলে চেনবার জো নেই—তিনি তাঁর গেরিফটিকে কামিয়ে ফেলেছেন—নাকে তাঁর সেই ‘পাসনে’ চশমা আর নেই—তার বদলে শুধু কালপড়া



এক জোড়া চোখ। হিমলার নাম বদলে হয়ে-ছেন—হের হিট্জিন্‌গার। আর সেইমতই তাঁর নতুন নামের পরিচয়-পত্রটিও নিখুঁত ভাবে তৈরী করিয়ে সঙ্গে রেখেছেন। নিত্যাত সাধা-সিপে ভ্রমলোক হয়ে তিনি চলেছেন।

কিন্তু এই নিখুঁত জাল-পরিচয়পত্র আর সাধারণ বেশভূষাই তাঁর কাল হোল। ‘হিমলার-ফোডের’ এক পলের ওপরে বৃটিশ রক্ষীরা তাকে আটক করে পরিচয়পত্র দেখলে—নিত্যাত নিরীহ এক জার্মান অধিবাসীর পরিচয়—তবু এই হের হিট্জিন্‌গার সম্পর্কে কেমন যেন তাদের সন্দেহ হলো। বৃটিশ রক্ষীরা তাকে এক বন্দী-শিবিরে নিয়ে গিয়ে আটক করলে। সেখানে তিন দিন থাকার পর তিনি বন্দী-শিবিরের কমান্ডান্টকে বললেন, “আমিই হেনরিক হিমলার”, তখনই এই খবর পেয়ে মিত্র-পক্ষের সামরিক নিয়াপত্তা বিভাগের বড় বড় কতারা হতভম্ব হয়ে ছুটে এলেন সেখানে। তাঁরা এসে হিমলারকে কড়া পাহারায় বন্দী-শিবিরের বাইরে ‘লুনেবার্গের’ এক হাট দিয়ে গাথা ঘুরে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর দেহ থেকে পোষাক পরিচ্ছদ সমস্ত খুলে নিয়ে তদা-তদা করে পরীক্ষা করা হলো—তাঁর জামার ভিতরে লুকানো একটা ছোট্ট নীল কাঁচের শিশিতে বিষ পাওয়া গেল। তখন এক বৃটিশ সার্জেণ্ট আর এক ডাক্তার তাঁর বগলের তলা, কান, চুল উল্টে পাফেট দেখে শরীর-প্রসঙ্গী শেষ করে তাকে হাঁ করতে বললেন—মৃত্যুর ভেতরটা দেখার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে হিমলার দাঁতে দাঁত চেপে কড়মড় শব্দ করলেন—আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মেঝের লুটিয়ে পড়লো তাঁর দেহ। দেখা

গেল তিনি তাঁর মৃত্যুর মধ্যে আর একটা ছোট্ট বিষের শিশি লুকিয়ে রেখেছিলেন। পটাসিয়াম সাইয়ানাইড বিষ ছিল—তাকে—সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটানো তাই এই মৃত্যুর। হিমলারকে বাঁরা বন্দী করেছিল—তারা হিমলারের এইভাবে শাসিত এজেন্ডার ফলস্বরূপ তাকে গিয়ে চট্টমতে তাঁকে সেই ঘরের মেঝেতেই ফেল রেখে মিলে দু’দিন। সামরিক চিকিৎসা বিভাগের কতারা তাঁর মাথার খালের ফোটাটারে ছাপ তুলে নিয়ে রাখলেন। নরশোনে বৃটিশ সামরিক বাহিনীর কয়েকজন খুব গোপনে লুনেবার্গের তটভূমির মাটি খুঁড়ে হিমলারের দেহ পাঠে দিলে, সেই হলো তাঁর কবর। কবর দেওয়ার সময় তাকে কচিৎ ঢাকা



কাফিন নেই—স্মৃতিস্তম্ভ নেই! পড়ে আছে হিমলারের দেহ!

হয়নি—কবরের ওপর কোনও স্মারক চিহ্ন দেওয়া হয়নি। তটভূমির বালুকারাশি কবরের মাটির শেষ চিহ্নও শিপিগরী হয়তো নিশ্চিহ্ন করে বেবে। জার্মান সৈন্যদের স্মৃতিস্তম্ভ গড়ে তোলার জন্য এ জায়গাটি যাতে কেউ কোনও দিন খুঁজে না পায় তাই নাকি এই ব্যবস্থা। হিমলারের কবর খুঁজে পাওয়া না গেলেও হিমলারের খবর পাওয়া যাবে—ভবিষ্যতের ইতিহাসে।

চীনে কমিউনিস্টদের কীর্তি

আমেরিকার ‘টাইম’ পত্রিকার এক খবরে প্রকাশ—চীনের কোয়াংসি প্রদেশে জেনারেল চ্যাংকাইশেকের সারিয়া সৈন্যবাহিনীরা



চীনা কমিউনিস্ট বাহিনী—কাঁধে ওদের কাঠের কামান!

যেখানে পশ্চাদপসরণকারী জাপানী সৈন্য-বাহিনীদের তড়া করে নিয়ে যাচ্ছিল—সেখানে প্রাদেশিক কতৃপক্ষ চারজন দেশদ্রোহী কমিউনিস্টকে প্রাদশুড় দিয়েছেন। এই দেশদ্রোহীরা কমিউনিস্ট কতৃপক্ষের হুকুম অনুসারে চীনের জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকার্য চালাচ্ছিল—দেশের রাষ্ট্রনায়ক ও সেনাপতির নামে যা তা রটিয়ে দেশের জাতীয়তাবাদী লোকদের দল ভাঙানোর চেষ্টা করছিল। এছাড়া আরও খবর পাওয়া গেছে—বহু চীনা কমিউনিস্ট গরিলা জাপানী সৈন্যবাহিনীর রক্ষাদান থেকে মধ্যচীনের ভেতরে ঢুকে পড়ে চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এখানে সেখানে লড়াই বাধিয়ে জাপানীদের সহায়তা করছিল। চুংকিং-এর সমরসচিব জেনারেল চেনচং এইসব খবর প্রকাশ করে ঘোষণা করেছেন যে, এসব সড়েও সরকারী সৈন্যবাহিনীর উপর এই নির্দেশ ছিল যে, যতক্ষণ না তারা আগে আত্মসং হয়, ততক্ষণ তারা কমিউনিস্টদের সঙ্গে লড়াই করবে না। কমিউনিস্টরা যে জাতীয়তা বিরোধী হয়ে উঠে দেশের সর্বনাশ করতে চায়—এটা চীন দেশেও প্রমাণিত হতে তাহলে এবার!

নির্বাচনী বক্তৃতায় অব্যর্থন কাশু গ্রেট ব্রিটেনের নির্বাচন মঞ্চের অনেক খবরই পড়েছেন খবরের কাগজে। সবচেয়ে মজার



“আমি না থাকলে ব্রিটিশ রাজত্ব উল্টে যাবে!”

সদৃশি মৃত্যুহার—পণ্ডিত শ্রীবাসদেব তর্ক-তীর্থ সর্বদশনাচাৰ্য। প্রাপ্তস্থান—আদর্শ পুস্তক বিতান, ১১৯ গোসাই লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।
গ্রন্থকার পণ্ডিত বাস্তি। তিনি আলোচ্য গ্রন্থে উপনিষদের মহাবাক্য, চণ্ডী এবং গীতার সর্বজন পাঠ্য শ্লোকগুলির যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন তাহার কৌশলটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। সংস্কৃতে অনতিজ্ঞ পাঠক পাঠিকারাও এতসম্মার মূল্যের সমগ্র রস আবাদন করিতে সমর্থ হইবেন। মোহ মৃগেরের অন্য-এদও সুন্দর হইয়াছে।

চক্রাঙ্ক—শ্রীভারতীয় বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চাঁস, রমানাথ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।
ভারতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণের ইহা উপভোগ্য হইবে। নাটিকাটি বাঙালার সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসিক ভাট্টাশঙ্করবাবুর প্রথম বয়সের রচনা হইলেও রস বেশ জমিয়াছে।
কাঁথ—বানফুল, (শ্রীবলাইচাঁদ মূখোপাধ্যায়) প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়, চাঁস, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

তিন অঙ্কের নাটিকা। আমাদের ভালো লাগিয়াছে।
হিন্দু সংগীত—প্রমথ চৌধুরী শ্রীশ্রীদেবী-চৌধুরাণী। বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।
সরল এবং সহজ ভাষায় হিন্দু সংগীতের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। আলোচনা বেশ জমাত। সংগীত শাস্ত্রের সববন্দে মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিতে আলোচ্য পুস্তিকাখানি বিশেষ সাহায্য করিবে।

প্রাচীন ভারতের সংগীত চিন্তা—শ্রীআমিয়নাথ সন্যাল প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকাখানিতে ভারতের প্রাচীন



সংগীতের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সমগ্র আলোচনা গভীর চিন্তা-শীলতার দোহক। লেখক পারিভাষিক জটিলতা হইতে মুক্ত করিয়া দার্শনিকতার দিকটা বুঝাইয়া দিয়াছেন, এজন্য আলোচনা সহজবোধ্য এবং সরস হইয়াছে।

যেতে নাহি দিব—শ্রীরত্নকান্ত দাস প্রণীত। নায়কী পাবলিশিং হাউস, ২৭, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

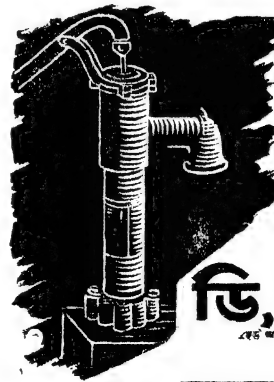
ছোট গল্পের বই। যেতে নাহি দিব, ভুলিয়া যেও অতি, বক্তৃক, মায় হু এই তিনটি গল্প আছে। লেখক তরুণ সাহিত্যিক, জীবনে ইহার এই প্রথম লেখা। গল্প কবিতাে তাহার ক্ষমতার পবিত্র পাওয়া যায়।

খবর ঘেরিয়েছে বিদেশের এক কাগজে—“যখন ব্র্যাকপুল অঞ্চলে শ্রমিকদল চার্চিলের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন ঠিক সেই সময়ে এসেক্স অঞ্চলে উডফোর্ডের বড় রাস্তার ধারে এক বাগানে কিম্বাধি বৃষ্টিতে খালি মাথায় চার্চিল তাঁর নির্বাচন বক্তৃতার কলি খুললেন। শ্রোতারা যারা একটু আগেই এসে হাজির হয়েছিলেন তাঁরা বড় বড় গাছের তলায় এসে ভাঁড় করে দাঁড়িয়েছেন ছাড়া খুলে—গ্রামের যেসব গরু ঘোড়া এ বাগানে চরাচ্ছিল তারা ভাঁড় বাড়তে দেখে বেগতিক বুঝে ভয় পেয়ে হাঁক ডাক দিয়ে নিজের নিজের খোঁড়া-গোয়াল আস্তাবলে দৌড় মারলে চার্চিল সাহেব এসে পৌঁছবার কয়েক মিনিট আগেই। চার্চিল বড় রাস্তার ধারে গাড়ি দাঁড় করিয়ে তাঁর মোটর গাড়ির পেছনের সীটে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন—বড় রাস্তার গাড়ি চলাচল বন্ধ হলো না এ জনো। এমন সময় প্রধান মন্ত্রী উইনস্টন চার্চিলকে গলাবাকী করতে দেখে—বড় রাস্তার এক চলন্ত বাসের দোতলার জানলা থেকে ঐ বাসের কনডাক্টরটি গলা বাড়িয়ে জোরসে চোঁচয়ে উঠলো—“হি! উইন!”—শ্রোতারা প্রত্যেকেই হেসে উঠলেন। উইনস্টন চার্চিলকে ‘উইন’ বলে ডাকবার মতো ইয়ার-কবু যে তাঁর অনেক এবং তিনি যে মহাসম্মানিত ব্যক্তি তা এবার জানলেন তো!

শেষ ট্রেন—আধুনিক কবিতার বই। লিপি সলন সাহিত্য সংসদ, ২৪বি, নুরমহম্মদ লেন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।
বাঙালার আধুনিক কবিদের লিখিত কুড়িটি কবিতা এই পুস্তকে আছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমিয় চক্রবর্তী, অর্যদাশঙ্কর রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, কাশ্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত, জীবানন্দ দাস। ইত্যাদির নয় শব্দবী লেখকদের লেখা সর্বত্র সমাদৃত হইবে।

বনফলের আরও গল্প—শ্রীবলাইচাঁদ মূখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়, চাঁস, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য তিন টাকা।

বনফলের ছোট গল্পের পরিচয় বাঙালার পাঠক সমাজকে দেওয়া অনাবশ্যক। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম সংস্করণে গল্পগুলি যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে। প্রত্যেকটি গল্প রস-ধর্ম ভরপুর। ছাপা বঁধাই সুন্দর।



গৌরী পাঞ্চ
দীর্ঘস্থায়ী ও মৃদু কার্যক্ষম
খাত্যের জন্য টিউবওয়েল বদান
এবং
গৌরী পাঞ্চ লাগান
ইহাই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঞ্চ
সমস্ত সন্মান ব্যবসায়িক দিকট পাওয়া যায়।

ডি,এন,সিংহ এণ্ড কোং

১৪৩ ব্রিটিশ স্ট্রাট (১-৬১, নীতামাথ বোস লেন, সালফিরা, হাওড়া)
ফোনে-৩৩১১, কলকাতা
ফোনে-৪০৩৮ ও ৪০৩৯ হাওড়া



(৩৬)

বাসন্তীর অবসান মনে একটি কল্পনার রঙ শুধু লেগে থাকে। একটি উৎসবের দিন। সেদিন সবাই থাকবে। সবার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে। এই প্রতীক্ষার মেঘদ শীঘ্রই ফুরিয়ে যাক। জীবনের একটা নির্বাচিত মুহূর্তে হঠাৎ গোষ্ঠীর আভা দেখা দিক, শীথ বাজুক। ধীরে ধীরে দশ দিক উদাস হয়ে আসুক। জীবনে মুখ ফটে চাইবার সকল লজ্জাকে সেই মনে বলিদান দিয়ে, এক অপরিচয়ের জগতে একজনের হাত ধরে অদৃশ্য হয়ে যাবে সে। সেদিন যেন বিদায়ের বেদনা আর এক তিল স্পর্শ না করে। তারপর দেখা যাবে। ভিন্ন পৃথিবীতে ভিন্ন নিয়মে জীবন আরম্ভ হবে, তার জন্য কোন ভয় নেই, দুঃখ নেই বাসন্তীর। সে শুধু চায়, সারা জীবন ধরে যেন কোন দীর্ঘশ্বাস তার পেছ পেছ ছায়ার মত ঘুরে না বেড়ায়। তা হলে আর জীবনে চলতে পারবে না কখনও, শুধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে।

কে জানে সে কেমন, যার সঙ্গে আর কটি দিন পরেই তার জীবন গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে যাবে। বাসন্তী বিশ্বাস করে, যেমনই হোক সে জগৎ সেখানেও সাথে আত্মাদে কাজে ও আগ্রহে মিশে যাবার মত সব কিছই আছে। কোন ভুল যেন তার এই নতুন জীবনের অধ্যায় দুর্ভাষা না করে দেয়।

আজ ভাবতে গিয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে বাসন্তী। নিজেকে অতীত ছোট মনে হয়, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন শুধু লোক হাসাবার মত। কিন্তু লোকে জানে না, এই একমাত্র রক্ষা। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে শুধু একলাই জানে যে কেশবদাকে তার ভাল লাগে। কেশবদার মত মানুষের সঙ্গে জীবনে আপন হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই

ইচ্ছা আজ পর্যন্ত তারই মনেব একান্ত একটা প্রতিধ্বনি মাত্র। কেউ আজ পর্যন্ত শুনতে পায় নি। কেশব ভট্টাচার্যের কল্পনায় অনুমানে ও সংশয়ে কোন মুহূর্তে এই আবেদনের আভাস পর্যন্ত পৌঁছয়নি, যার জন্য বাসন্তীর জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান সত্যটি উৎসর্গ হয়ে আছে। কিন্তু সে যে নিতান্তই অলক্ষ্য অগোচর ও নিভৃতের বন্দী। তাই তার বেদনাও বুঝি এত তীব্র এত প্রতিকারহীন। এই অনর্থক অধ্যায় সমাপ্ত করে দেবার দিন আগত।

আর কিছু নয়। মাধুরীর জীবনের বিকৃতি যেন কারও মনুষ্যত্বকে আর পথ ভুল না করিয়ে দিতে পারে, তারই আয়োজন পূর্ণ করে দিয়ে, একটি উৎসবের বিদায়ী সন্ধ্যার আলো বাঁশী শীথ আর মন্ত্রের জন্য শুধু অপেক্ষা করে থাকে বাসন্তী।

সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মাধুরীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরেই চুকুটি করে বললেন—হঠাৎ চলে এলি যে, গ্রামের সুখ সইলো না বুঝি?

মাধুরী—সব পড়ে গেছে।

চমকে উঠলেন সঞ্জীববাবু। কিন্তু এই চমকিত চেহারার মধ্যে আতঙ্ক বা বেদনার ছাপ ছিল না। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, সঞ্জীববাবুর দু'ঠোঁটে একটা হাসির কুটিল রেখা ধীরে ধীরে ফটে উঠছে, যেন একটা ঈষৎ ঘটনার সংবাদ দু'কান ধন্য করে শুনছিলেন সঞ্জীববাবু। মাধুরী—কিন্তু তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি।

এইবার সত্যিই আতঙ্কিতের মত চমকে উঠলেন সঞ্জীববাবু। চোঁচিয়ে উঠলেন—আমার ইচ্ছা? এসব কথা কোথায় শুনলি?

মাধুরী—আমাদের বাড়ি পড়ে গেছে। কেশব ভট্টাচার্যের বাড়ী পোড়েনি।

সঞ্জীববাবুর সারা মুখ বীভৎসভাবে বিবর্ণ হয়ে উঠলো। যেন তার পায়ের

তলার মাটি সরে যাচ্ছে, সেইরকম একটা শঙ্কায় অসহায়ভাবে এক একটা আর্ত শব্দ ছাড়তে লাগলেন—অকৃতজ্ঞ, সব অকৃতজ্ঞ, নরাধম, গাঁয়ের মানুষ সাপের চেয়ে ভয়ানক, কী বিশ্বাসঘাতক।

মাধুরীও হেসে ফেললো। কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে অশ্রুত রকমের একটা প্রদাহ ছিল।—হ্যাঁ সত্যিই বিশ্বাসঘাতক।

মাধুরী আবার হঠাৎ একটু নিষ্ঠুর রকমের ধূর্ত হয়ে যেন ঠাট্টা করলো—তুমি কার কথা বলছো বাবা? কে বিশ্বাসঘাতক?

সঞ্জীববাবু—সবাইরে সবাই। কে নয়? তোর স্বর্গাদপি গরীয়সী ঐ মান্দার গাঁ আমার কাছে নরকেরও অধম। আমার সর্বনাশ ছাড়া এরা আর কিছু করতে শেখেনি।

মাধুরী—বেছে বেছে তোমার ওপর ওদের এত রাগ কেন বাবা!

সঞ্জীববাবু—হিংসে, আমাকে হিংসে করে। কেন আমি বড়লোক হয়ে গেলাম, এই আমার অপরাধ।

মাধুরী—কিন্তু তোমার মতে যার ঘর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল, সে কি তোমার ওপর হিংসে করে?

সঞ্জীববাবু—একটু কঠোরভাবে তাকিয়ে বললেন—তুই কি সবই জেনে ফেলিছিস?

মাধুরী—হ্যাঁ।

সঞ্জীববাবু—কে বললে!

মাধুরী—ভজু নিজ মুখে বলে গেছে।

—বরোঁছি, ছোট একটা প্রতিহিংসার হুকুমার ছেড়ে সঞ্জীববাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। তার পর যেন তার স্মৃতির ভাণ্ডার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এক একটা পুরানো ক্ষত ক্ষতি বেদনা ও অপমানের জ্বালাকে টেনে বার করতে লাগলেন—আমাকে চিরদিন অপমান করে এসেছে কেশব, চট্রিশ বছর আগে কেশবের বাবা আমাকে অপমান করেছিল। আমার জীবনের

আকাঙ্ক্ষাকে সব দিক দিয়ে ব্যর্থ ও অপমান করার জন্যই এই বংশটীর জন্ম হয়েছিল।

মাধুরী বিস্মিতভাবে সঞ্জীববাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মাথা ভরা পাকা চুল, বার্ষিকের জীর্ণতার আভাষ লেগেছে, সারা শরীরটা শীতাহত বনস্পতির রিক্ততার মত। আর কদিনই বা বাঁচবেন। জীবন ও আয়ুর উত্তাপ শেষ অংগারের মত ধীরে ধীরে ধুকধুক করছে, তবু আজ ব্যর্থ সঞ্জীববাবুর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে ও বুকের নিশ্বাসে এক অশ্রুত চাপুলা! কী জ্বলন্ত অভিমান ও প্রতিহিংসা! তাঁর যৌবনের অভিমান আজও যেন স্পষ্ট শব্দমূর্তি ধরে রয়েছে। তাঁর চলার পথে সম্মুখের মাঠে মান্দার গায়ে সম্মা নামছে, সকল গতি অবসন্ন হবে আসছে, তবু জীবনের সেই প্রথম আক্ষেপকে আজও সহচর করে রেখেছেন।

শোনা যায়, মানুষের মৃতদেহকে সংস্কারের জন্য যখন আগুন দেওয়া হয়, তখন সেই মৃতের মুখটা কেমন হাসিহাসি দেখায়। অতিবৃদ্ধের চেহারাও কেমন তরুণ ললিত ও করুণ হয়ে ওঠে। মাধুরী হয়তো সেই রকমেরই একটা বিস্ময়কর দৃশ্যের দিকে তাকিয়েছিল। সঞ্জীববাবুর বেদনারক্ত উত্তেজিত মুখটা অত্যন্ত কমবয়সের মনে হয়। তরুণ জীবনের স্মৃতির জ্বালাগতুলি শিখা হয়ে যেন সঞ্জীববাবুকে ঘিরে ধরেছে। অশ্রুত দেখাচ্ছিল সঞ্জীববাবুকে।

মাধুরীর বিস্ময় ধীরে ধীরে গলে গিয়ে মমতার স্পারশের মত সারা হৃদয় সিস্ত করে তুলেছিল। সঞ্জীববাবুকে এভাবে কখনো চিনতে ও বুঝতে পারেনি মাধুরী। কোন দিন মহাত্মার মতও কোন কথাচ্ছলেও সঞ্জীববাবুর এই পরিচয় সে জানতে পারেনি। এতদিন ধরে শুধু বিষয়ে সম্পদে ও বিজ্ঞতায় কৃতী পিতাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে মাধুরী। সঞ্জীববাবুর বিজ্ঞতার গুটি দেখলে মাধুরী ক্ষুব্ধ হয়েছে। সঞ্জীববাবুর রূপনতা দেখলে কুণ্ঠিত বোধ করেছে মাধুরী। এর বেশী কোন গুটি সঞ্জীববাবুর মধ্যে আবিষ্কার করতে পারেনি। কিন্তু আজ হঠাৎ মেঘভাঙা চাঁদের আলোকের মত একটা ইতিহাসের রহস্য যেন দূর অতীতের বেদনাকে স্পষ্ট করে ধরিয়ে দিয়েছে। মাধুরী বিহবল হয়ে ভাবতে থাকে, তাই কি সত্য? কেশবদার বাবা কি অপমান করেছিলেন? কোন্ ধরণের অপমান? কেশবদার বাবার কাছে সঞ্জীববাবু পরাজিত হয়েছিলেন—কি সেই পরাজয়? কী এত করুণ ও মর্মান্তিক সেই পরাজয়, যার বেদনা আজও এই বৃদ্ধের বিশ্বাসকে পুড়িয়ে মারছে? চিন্তার এই সংশয় ও কৌতূহলের আলোড়নের মধ্যে

কোন স্পষ্ট উত্তর না শুনতে পেলেও মাধুরীর হঠাৎ মনে পড়ে যায়—কেশবদার মা, সারদা জেঠীমা সত্যিই খুব সন্দরী।

জীবনে সঞ্জীববাবুকে নতুন করে শ্রদ্ধা করতে পারছে আজ মাধুরী। এই শ্রদ্ধার আবেশে সঞ্জীববাবুর সব অপরাধের তালিকা ভেসে চলে যায়। কে বলতে পারে, সঞ্জীববাবু গ্রাম-ছাড়া মানুষ, সদর মীর-গঞ্জের বড় উকীল, বিষয়ী, যশস্বী ও বিজ্ঞ। কিছুই বদলান্নি তিনি। জোর করে একটা কপট তপস্যার জোরে নতুন একটা মূর্তি ধরে রয়েছেন। কিন্তু এই ঘোর পরিবর্তনের আড়ালে সেই চম্পক বজ্র আগের এক গ্রাম্য কিশোরের রাগ ও অভিমান আটুট রয়ে গেছে। গ্রাম থেকে সরে এলেছেন সঞ্জীববাবু, কিন্তু এই গ্রামেরই কোন্ এক দূর অতীতের স্মৃতিস্মৃতি প্রহেলিকার ছবিটিকে ছাড়তে পারেননি। এই একটি অপ্রাপ্ত তার জীবনের সহস্র অর্জন ও প্রাপ্তিকে একবারে না-পাওয়া করে রেখেছে।

সঞ্জীববাবু বললেন—যখন বুদ্ধলাম, কেশবের হাতে তাকে সৎপে দিতে হবে তখন....।

মাধুরী—তখন আমায় সাবধান করে দিলেই পারতে বাবা। তুমি চুপ করে থেকে আমার সব ভুল করে দিয়েছিলে।

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ আমি চুপ করেই সব অপমান সহ্য করেছি, শুধু হেরে যাবার জন্যই আমি জন্মেছিলাম।

মাধুরীর মুখ হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের রক্তিম হয়ে ওঠে, অন্তরের গহনে একটা রক্ত প্রতিধ্বনি শুনতে পায়। বহু মোহ, বহু ছলনা, বহু ভীরুতাকে চূর্ণ করে দিয়ে তার জীবনের এক নতুন প্রতিজ্ঞা আজ স্পষ্ট ভাবে নিজেকে ঘোষণা করতে চাইছে, মাধুরী বলে—কিন্তু তুমি হেরে যাওনি বাবা।

সঞ্জীববাবু—তার অর্থ?

মাধুরী—কেশব ভট্টাচার্যের মত মানুষের কাছে আমাকে যদি তুমি আজ সৎপে দাও, তাহলে আমার ওপর অন্যায় করা হবে।

সঞ্জীববাবু যেন একটু বিরত হয়ে উঠলেন। একটু গম্ভীর ভাবে চিন্তাবিষ্ট থেকে বললেন—পরিতোষ তোকে কিছু বলেছে না কি?

মাধুরী—পরিতোষের কথা থাক্।

সঞ্জীববাবু—কেন?

মাধুরী—তাকে আমি বুঝতে পারি না। তাকেও বিশ্বাস নেই।

সঞ্জীববাবু—কেন?

মাধুরী—সেও কেশব ভট্টাচার্যের একজন ভক্ত।

সঞ্জীববাবু হাসলেন—দেখাছিস তো, কেশব ভট্টাচার্যের মহিমা। আমার যা কিছু কেড়ে নেবার জন্যই ওদের জন্ম।

মাধুরী—ওরা তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তুমি আজ ইচ্ছে করলেই ওদের জন্ম করতে পার।

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, ওরা শত্রু হয়েই দাঁড়িয়েছে। পরিতোষ আর অজয় এসেছে কেশবকে জেল থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য। মাধুরী—ওদের মধ্যে একমাত্র খাতি মানুষ অজয়দা।

সঞ্জীববাবু একটু কৌতুহলী হয়ে বললেন—কে বললে!

মাধুরী—আমি জানি।

সঞ্জীববাবু—আর কিছু জেনে লাভ নেই মাধুরী। তুই কিছু ভাবিস না। আবার কলেজে ভর্তি হয়ে যা। আমিও আর বেশি দিন এখানে থাকবো না। তোর পরীক্ষা হয়ে গেলেই মীরগঞ্জ ছেড়ে চলে যাব। পশ্চিমের কোন একটা শহরে বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেব, আর যেন মান্দার গাঁয়ের কোন ভাষা কানে শুনতে না হয়।

মাধুরী—ওরা বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে একটা জঘন্য মামলা দাঁড়ি করাবে।

সঞ্জীববাবু—কিসের মামলা।

মাধুরী—কেশব ভট্টাচার্যের ঘরে আগুন লাগাবার যড়যন্ত্র করেছে তুমি, এই অভিযোগ আনবে।

সঞ্জীববাবু হাসছিলেন।—কে কে সাক্ষী দেবে রে মাধুরী?

মাধুরী—সাক্ষী দেবার লোক আছে।

সঞ্জীববাবু—আমার পক্ষে সাক্ষী আছে।

মাধুরী—তোমার পক্ষে?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আমার পক্ষে তোর সারদা জেঠীমাই সাক্ষী দেবে। কেশব ভট্টাচার্যের ঘরে আমি আগুন দিতে পারি না। এটা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। এই কথা সব চেয়ে ভাল করে শপথ করে যে বলতে পারবে, সে হলো তোর সারদা জেঠীমা।

মাধুরী—কিন্তু বাসন্তীর কথায় বুদ্ধলাম, তোমার হাতের লেখা চিঠি আর টাকা ভজুর কাছে ছিল। ভজু সে চিঠি অজয়দার বাড়িতে ফেলে রেখে গেছে।

সঞ্জীববাবু আবার হেসে উঠলেন—তোর বন্ধু বাসন্তী আমার ওপর ভয়ানক রেগে আছে। ও চিঠিতে কিছু নেই। ওসব বাসন্তীর কথা চালানিক।

মাধুরী—সত্যি কিছু নেই না বাবা?

সঞ্জীববাবু—আরে না।

মাধুরীর মন থেকে যেন একটা পাথরের বোঝা নেমে গেল। ইস, বাসন্তীর মত গোঁয়ো মেয়েও কি ধৃত বাবা!

সঞ্জীববাবু—ভয়ানক! আমি জানি
গেয়ো মেয়ে কি ভয়ানক জীব!

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি
একটা কথা ভেবে নেয়, মনের শেষ
দুশ্চিন্তাকে দূর করে দিয়ে মুক্ত হবার
জন্ম যেন সমবয়সী সুহৃদের মতই সঞ্জীব-
বাবুকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—ভজ্ঞকে
তুমি সত্যিই কিছ্ বলোছলে কি বাবা?
অবশ্য আর কোন ভয় নেই, ভজ্ঞ নিজেই
শেষ হয়ে গেছে।

সঞ্জীববাবু ভীরু ভয়াতের মত বললেন—
কবে?

মাধুরী—কাল রাতেই মারা গেছে ভজ্ঞ।
আজ সকালে খবর শুনোছি।

সঞ্জীববাবুর ভয়াত ভাব পরমহুতে

নিশ্চই হয়ে গেল। যাক, সব জালা মিটে
গেছে ভজ্ঞর। জীবনে আমাকেই একমাত্র
সহযোগী হিসাবে পেয়েছিল ভজ্ঞ।

মাধুরী চমকে উঠলো—তাহলে কথাটা
সত্যি?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ সত্যি। কেশবের ঘরে
আগুন দেবার জন্য আমি বলেছিলাম।

মাধুরী—মাপ করো বাবা, আমি বুঝতে
পারছি না, তুমি এত বদ্বিমান হয়ে একাজ
করতে পার।

সঞ্জীববাবু—বদ্বিমান বলেই এ কাজ
করতে চেয়েছিলাম।

মাধুরী—তোমার এতে কি লাভ বাবা?
সঞ্জীববাবু—লাভ ছিল বৈকি। একটা
আশা ছিল।

মাধুরী উৎকর্ণ হয়ে রইল।

সঞ্জীববাবু যেন মনে মনে দূর অতীতের
এক রাশি ঘটনার অস্পষ্ট স্মৃতির আড়ালে
ব্যাপসা হয়ে নিজের মনে বিড় বিড় করতে
লাগলেন—আশা ছিল, ওরা এইবার শিক্ষা
পাবে। সারা গিয়ে মানুষ নেই, ঘর পুড়ে
গেলে ওদের কে আশ্রয় দিত। আমিই
দিতাম, আমিই দিতাম। আমার আশ্রয়েই
সারদাকে আসতে হতো। আশা ছিল বৈকি।

মাধুরী স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু
দেখছিল, সঞ্জীববাবুর চোখ দিয়ে বর বর
করে জল পড়ছে। মাধুরী অনুযোগ করলো
—তুমি বড় ছেলেমানুষ বাবা!

(ক্রমশঃ)



নিরাশায়

শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিল

শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিল—জাতিতে পার্শ্বী। ইনি অক্সফোর্ডের উচ্চ ডিগ্রি-
ধারী। এক সময়ে ইনি শান্তিনিকেতনে—বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা
করিতেন। তখন বাংলা শিখিয়াছিলেন। ইনি ইংরাজিতে খুব ভালো
কবিতা লেখেন। বিদ্যুৎ পত্রিকায় ইংহার ইংরাজি কবিতা প্রকাশিত হয়।
ইংহার রচিত বাঙলা কবিতা অনেক সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।
এই কবিতাটি প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে রচিত।

তবে যাত্রা করো শেষ

নাহি শক্তি-লেশ।

তুমি দিশাহারা

রাতের নিঃশ্বাস দিয়াছে নিবাসে তব যত শশী তারা।

হৃদয়ে তোমার নাহি গান,

ক্ষীণ তব প্রাণ

বলে অবিশ্রাম, বলে শুধু যাই, যাই, যাই

বলে দুঃখ হতে, দুঃখ হতে চাই পরিগ্রাণ।

নাহি তব শব্দ, নাহি আশা বল,

নাহি মৃৎ অন্ন, নাহি কপ্পে জল,

নাহি গোরবের লেশ

যাত্রা করো শেষ।

পাথের নাহিকো আর,

তবে কেন অশ্রু-ভরা আঁখি

নিদ্রায় আকাশে রাখি

ভিক্ষা-মাগা শুধু বারে বারে?

তার চেয়ে শেষ গান গাও,

বীরের হৃদয়ে, ধীর পদে ধাত,

মহা শান্তি যেথা অরুছ জাগি,

তোমা লাগি,

যেথা সম্ভার নয়ন

আলো-ছায়ার মিলন

নিজের হৌরিয়া থাকে স্দুবিরলে

ধ্যান-রত জলে।

সেথা হতে শুধু চাও

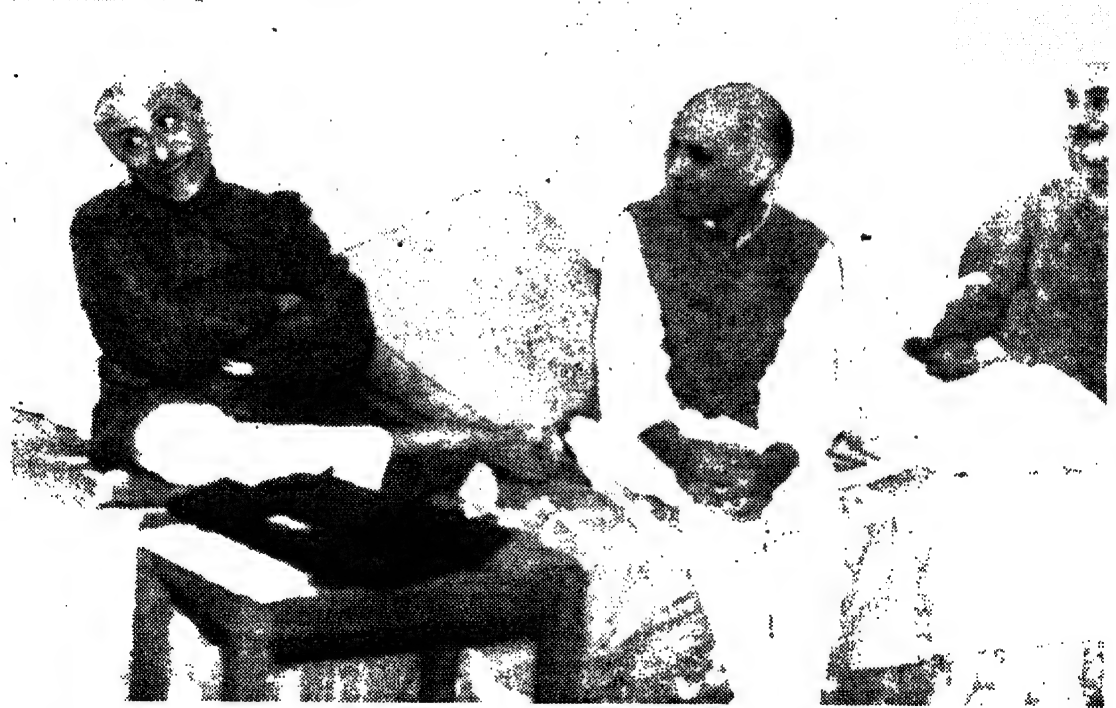
শুধু হেসে নাও,

—ও চরম অভিমান, ও গরবী মন,

প্রেমপদে মাথা রাখা শীতল মরণ॥



“আম’সডেলে” সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের এক সম্মেলনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু হাস্য-পরিহাস করিতেছেন।



মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ওয়ার্কিং কমিটির একজন সদস্যকে পরিহাস করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ উহা উপভোগ করিতেছেন।

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ভিত্তিকদের চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া বর্তমানে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছে। গত সপ্তাহ পর্যন্ত ভবানীপুর দল এই দুইটি দলের সমপর্যায় ছিল; কিন্তু বর্তমানে এই দলের সেইরূপ গৌরবজনক অবস্থা আর নাই। লীগ প্রতিযোগিতার শেষ ভালিকা যখন রচিত হইবে তখন ভবানীপুর দলকে ভালিকার তৃতীয় স্থানও দেখা যাইবে কিনা সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গোলরক্ষক ইসমাইল মোহন-বাগানের খেলায় আহত হইয়া খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর হইতেই ভবানীপুর দল সমানে পক্ষেট হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে। দলের পরিচালকগণ বিভিন্ন স্থান হইতে খেলোয়াড় আনাইয়া দ্রুত বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। দল একেবারেই শক্তিশালী হইয়া পড়িয়াছে। ভবানীপুর দলের এইরূপ শোচনীয় পরিণতি আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। তবে ইহা প্রথমবারের সকল খেলা শেষ হইলে জোর করিয়াই বলিয়াছিলাম “ভবানীপুর শেষ পর্যন্ত” লাড়তে পারবে না। ফলত তাহাই হইল।

মোহনবাগান দল গত দুই বৎসরের চ্যাম্পিয়ান। সুতরাং এই বৎসর পুনরায় চ্যাম্পিয়ান হইলে মহামেনান স্পোর্টিং দল পর পর তিন বৎসর চ্যাম্পিয়ান হইয়া ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম ত্রৈকুণ্ড অর্জনে সক্ষম হইয়াছিল মোহনবাগান তাহারই পুনরাবৃত্তি করবে। কিন্তু সেই গৌরব লাভ করিবে বলিয়া ভরসা করা যায় না। ত্রৈকুণ্ড অর্জনের বিচারে ইষ্টবেঙ্গল দলই মোহনবাগান অপেক্ষা বিভিন্ন খেলায় উন্নততর মৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে। ইহা ছাড়াও দলের প্রত্যেক খেলোয়াড় অধিকাংশ খেলায় অপূর্ব দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে। লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ হইবার পর হইতে এই পর্যন্ত কোন খেলায় কোন গলিওট নট করে নাই। এমন কি প্রত্যেক খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিয়াছে। কিন্তু মোহনবাগান দল সেইরূপ ক্রীড়া অর্জনে সক্ষম হয় নাই। দ্বিতীয়ার্ধের সূচনা হইতে এই পর্যন্ত কোন খেলায় পরাজিত হয় নাই সত্য, প্রত্যেক খেলায় কোনরূপে নিজেদের সম্মান রক্ষা করিয়াছে। সেই জন্যই মনে হয়, ইষ্টবেঙ্গল দলই এই বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে। কোন দল এই সৌভাগ্যলাভে সক্ষম হয় দেখা যাক।

চারিটী ম্যাচ

লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে, আর কোনই চারিটী ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে না। এমন কি আই এফ এ-র পরিচালক-মণ্ডলী “রবীন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন” অর্থ সংগ্রহের জন্য যে চারিটী ম্যাচের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাও শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে, ইহাই ছিল সকলের দৃঢ় ধারণা। কিন্তু বর্তমানে সেইরূপ আশঙ্কা করিবার মত আর অবস্থা নাই। পুলিশ কমিশনার ও আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে দর্শকদের বসিবার স্থান লইয়া যে গণ্ডগোল আরম্ভ হইয়াছিল তাহা সন্তোষজনক সত্তে মিটমাট হইয়াছে। পুলিশ কমিশনার গ্যালারী ছাড়া মাঠে বসিবার অনুমতি দিয়াছেন। এমনকি বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যদের বসিবার স্থান লইয়া কংগ্রেসের সহিত যাহাতে কোনরূপ গোলামাল না হয় তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন ক্লাব বাহাতে উপযুক্ত স্থান লাভ করে



তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আই এফ এ-র পরিচালকগণ এই সকল সত্তে যে খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা নহে। তাহারা খেলার মাঠের সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য বাঙালার গভর্নর বাহাদুরের নিকট ডেপুটিশন পাঠাইবেন বলিয়া যে সিদ্ধান্ত পূর্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বলবৎ রাখিয়াছেন। আই এফ এ-র সভাপতি স্যার খাজা নাজিমুদ্দীন সিমলা হইতে প্রত্যাভর্তন করিলেই “ডেপুটিশন” প্রেরণ করা হইবে। চারিটী ম্যাচসমূহ একেবারে বন্ধ রাখিলে অনেক দরিদ্র প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া আই এফ এ চারিটী অনুষ্ঠানের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। সেইজন্য পুনরায় পাঁচটি চারিটী ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ২১শে জুলাই ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের লীগ প্রতিযোগিতার শেষ খেলাটি রবীন্দ্র মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অন্যান্য যে সকল চারিটী ম্যাচ খেলা হইবে সেই সম্পর্কে আমাদের বলিবার কিছুই নাই, তবে রবীন্দ্র মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন এই চারিটী ম্যাচে যাহাতে বেশী টাকা সংগৃহীত হয়, তাহার জন্য যদি বিশেষ ব্যবস্থা করা হয় আমরা সুখী হইব।

সাধারণ দর্শকদের স্থান

চারিটী ম্যাচসমূহ অনুষ্ঠিত হইবে ইহা সুখের বিষয়। বিভিন্ন ক্লাবের সভাগণ প্রয়োজনীয় বসিবার স্থান পাইবেন ইহাও আনন্দের কথা।

কিন্তু সাধারণ দর্শকদের খেলা দেখা সম্পর্কে যে সকল অভাব অভিযোগ আছে তাহার কি হইল? তাহারা কি যে ভিমিরে ছিলেন সেই ভিমিরেই থাকিবেন? তাহাদের জন্য কি বিশেষ ব্যবস্থা কোনদিনই হইবে না? “স্টেডিয়াম নির্মিত না হইলে সাধারণ দর্শকদের অসুবিধা কোনদিনই বিদূরিত হইবে না” বলিয়া যে বিভিন্ন পত্রিকা, বিভিন্ন বাসন্ত ব্যক্তি বিবৃতি দিলেন তাহা কি কেবল অরণ্য রোদনের সামিল হইল? ইহাদের জন্য কি কোনরূপ আন্দোলন হইবে না? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই আন্দোলন শীঘ্রই আরম্ভ হইবে এবং আন্দোলন এমন তীব্রভাবে ধারণ করবে যে, বিভিন্ন ক্লাবের আশ্রিত রাধা সম্ভব হইয়া পড়বে। কারণ সাধারণ দর্শকগণই বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যসমূহা বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে যদি সকল সময় তীব্র অসন্তোষ বর্তমান থাকে তবে ভাবিয়া ফল কখনই ভাল হইতে পারে না।

সন্তরণ

বাঙালার সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলী নবভাবে গঠিত হইবে শোনা যাইতেছে। যাহারা এইরূপ গঠনের উদ্দেশ্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন তাহারা সামল্যমণ্ডিত হইলে আমরা আনন্দিত হইব। তবে তাহাদের এইটুকু স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, এই নবগঠিত এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীতে অধিকাংশ লোক এমন থাকা প্রয়োজন যাহাদের সন্তরণের বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান আছে। উচ্চপদস্থ, বিত্তশালী জ্ঞান-হীন লোকদের সংখ্যা বেশী হইলে পূর্বে গঠিত এসোসিয়েশনের ন্যায় কোন কিছু না করিতে দেখা যাইবে। বাঙালার সন্তরণগোষ্ঠীর অভাব নাই, অভাব কেবল প্রকৃত পরিচালনার এবং কেবল তাহা সম্ভব হইতে পারে যদি জ্ঞান-সম্পন্ন লোকদের এসোসিয়েশনের পরিচালক-মণ্ডলীতে গ্রহণ করা হয়। আমরা আশা করি এই সকল বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াই নতুন পরিচালকমণ্ডলী গঠন করা হইবে।

‘বনফুলে’র সদ্য প্রকাশিত বনফুলের আরও গল্প : কাঞ্চ (নাটক) (২য় সং) ৩৯

বীরেন্দ্র আচার্য্যের অরিসিকেষু ২৯০	সত্যনিকাশ দাসের আকাশ-বাসর ৪, মৃত্যুদূত ২, রাজমোহনের স্ত্রী ২,	ছেলেদের নতুন উপন্যাস অজানার পথে (অ.প.) ১০ বর্মার মামা (শিবরাম চক্রবর্তী) ১১০ ভবানী মৃত্যোপাখ্যায়ের যথাপূর্ব ২১ Kalieharan Ghosh's Famines in Bengal (1770-1943) 5-8 Economic Resources of India 312-
রতনমাণি চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামে ও পথে ২,	কালীচরণ ঘোষের ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে ৪, ভারতীয় বন্দোপাখ্যায়ের চক্রমকি (নাটক) ১১	

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ—

৮শ, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশী সংবাদ

এই জুলাই—মৌলানা আজাদের ভবনে ওয়ার্কিং কমিটির তৃতীয় দিনের অধিবেশন হয়। বড়লাটের শাসন পরিষদে কংগ্রেসের প্রতিনিধি মনোনয়ন সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটির সবসম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

করাচীতে এক অগ্নিকাণ্ডের ফলে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

৬ই জুলাই—বড়লাটের নিকট নামের তালিকা পেশ করা সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটির আলোচনা, অদ্য সমাপ্ত শেষ হয়।

শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় ওয়ার্কিং কমিটির সকালবেলার অধিবেশনে যোগদান করেন এবং বাঙলার দুর্ভিক্ষের ও পার্লামেন্টারী পরিস্থিতির একটি বিবরণী দাখিল করেন বলিয়া প্রকাশ।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে গ্রহণের অনুরোধ জানাইয়া হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি ও বাঙলার অপর কয়েকটি প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রপতি আজাদের নকট 'তার' পাঠাইয়াছেন।

শুদ্ধাবার হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় বাঙলার তথা ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের অবিলম্বে বিনামূল্যে মুক্তি দাবী করা হয়। সভায় বিশেষ করিয়া শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তির দাবী জ্ঞাপন করা হয়।

আজ্ঞাবজ্র হত্যা মামলার রায় ১৬ই জুলাই প্রদত্ত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

৭ই জুলাই—লর্ড ওয়াডেলের নিকট প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে কংগ্রেস কতৃক মনোনীত ব্যক্তিগণের নাম অদ্য দাখিল করা হইয়াছে।

প্রকাশ যে, মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের 'সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত' লাটপ্রাসাদে দাখিল করিয়াছেন।

ডাঃ মেঘনাদ সাহা মস্কা হইতে অদ্য প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

৮ই জুলাই—অদ্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির চারি ঘণ্টাব্যাপী এক বৈঠকে কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক সংগঠন ও আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে।

মিঃ জিন্না অদ্য বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।

সাহিত্যসম্মত বিষ্ণুচন্দ্রের ১০৭তম জন্ম-দিবস উপলক্ষে নৈহাটি কাঠালপাড়ায় এক জনসভার অধিবেশন হয়।

বিহার প্রদেশে বহুতা দেওয়া নিষিদ্ধ করিয়া বিহার গভর্নমেন্ট স্মারী সহজানন্দের প্রতি এক নোটিশ জারী করিয়াছেন।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, আলমগঞ্জস্থিত সরকারী গুদামের ভারপ্রাপ্ত অসামরিক সরবরাহ বিভাগের সাব-ইন্সপেক্টর শ্রীযুত এম সি হালদারের বিরুদ্ধে ঐ গুদামের ৮৮৭ মণ ২০ সের চাউল ঘাটতি সম্পর্কে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ আনা হইয়াছে। সূত্রাপ্তের সরকারী গুদামের ভারপ্রাপ্ত অসামরিক সরবরাহ বিভাগের সাব-ইন্সপেক্টর এ হানিফের বিরুদ্ধে ঐ গুদামের ৭১৪ মণ সাড়ে ৯ সের চাউল ঘাটতি

মাসিক সংবাদ

সম্পর্কে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ আনা হইয়াছে।

প্রকাশ, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে কংগ্রেস পুণর্গঠন সম্পর্কে আলোচনা কালে কমিউনিস্টদের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও আলোচনা করা হইবে। আরও প্রকাশ, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের মজুতের পর বাস্তবপট ও ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণের নিকট ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের পর হইতে কমিউনিস্টদের কার্যকলাপ সম্পর্কে বহু অভিযোগ আসিয়াছে। আরও প্রকাশ, কোন কোন বিশিষ্ট নেতা মহাত্মা গান্ধীকে বলিয়াছেন, কমিউনিস্টগণকে কংগ্রেসের সদস্য পদ হইতে বিতাড়নের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া প্রয়োজন।

৯ই জুলাই—মুসলিম লীগকে তাহাদের প্রার্থী ও প্রতিদ্বন্দ্বী দেওয়া হয় নাই বলিয়া লীগের পক্ষ হইতে নামের তালিকা দাখিল করতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ওয়ার্কিং কমিটির সভায় সবসম্মতিক্রমে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, মিঃ জিন্না তাহা বড়লাটকে জ্ঞাপন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রকাশ, দুই এক দিনের মধ্যেই বড়লাট মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্নাকে সম্ভবত আহ্বান করিবেন।

অদ্য কংগ্রেস সভাপতির একথানা পত্র বড়লাটের নিকট প্রেরিত হয়।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রেস-প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, কমিউনিস্টদের সদস্যসংখ্যা ও প্রভাব অতিশয় সীমাবদ্ধ; জাতীয় আন্দোলনের স্বাভাবিক গতির বিরোধিতা করিয়া তাহারা ভারতের জাতীয়তাবাদ ও নিজেদের মধ্যে এমন একটা প্রাচীর সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার দ্বারা তাহাদের প্রভাব অনেক হ্রাস পাইয়াছে।

নয়াদিল্লীর নয়াসড়কে গণ্ড রাষ্ট্রতে এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে একটি পরিবার সাংঘাতিকভাবে দগ্ধ হইয়াছে।

১০ই জুলাই—অদ্য সিমলায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আর এক অধিবেশন হয়।

আচার্য বিনোবা ভাবে সহ মধ্যপ্রদেশের ছয়জন বিশিষ্ট কংগ্রেসী বন্দী মুক্তি পাইয়াছেন।

১১ই জুলাই—আজ বেলা তিন ঘটিকায় মিঃ জিন্না বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

৭ই জুলাই—অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জন ক্যাটিন পরলোকগমন করিয়াছেন।

অদ্য সুকালে ইংলণ্ডে নির্বাচন পর্ব আরম্ভ হইয়াছে।

মিসর প্রতিনিধি পরিষদের সরকারপক্ষীয় সদস্য তাহারায় খোয়াই আলী জামার আততায়ী গুলিতে নিহত হইয়াছেন।

বাগদাদে ইয়াক-তুর্কী বাণিজ্য ও বিনিময় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির দরুণ ইতালীতে মিলানে শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছে।

বুটিশ ও মার্কিন সরকার নতুন পোল সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

কানাডায় সৈন্যেরা আন্ডারসন শহরে ভীষণ হাঙ্গামা বাধাইয়া প্রভূত ক্ষতি সাধন করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ফ্রান্স, ডেনমার্ক, হল্যান্ড ও উত্তর ইতালীতে গ্যাস-শ্রমিক, ব্যাপক-কেরানী, খনিশ্রমিক, শিক্ষক ও ডাকহরকরারা ব্যাপক ধর্মঘট করিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

৬ই জুলাই—বোর্নিওর বালিকপাপান শহর মিরসেনা কতৃক আধিকৃত হইয়াছে।

বিমান বিভাগের যোগ্য প্রকাশ, মণ্ট্রল হইতে লন্ডনে আসিবার সময় একটি লিবার্টের বিমান নিখোজ হয়। উহাদের যাত্রীদের মধ্যে ইন্ডিয়া অফিসের বহির্ব্যাপার বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ রোল্যান্ড টেনিসন পীল, পররাষ্ট্র দপ্তরের আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা ম্যার উইলিয়াম ম্যানকিন এবং দেশরক্ষা দপ্তরের কর্নেল ডি সি ক্যাপেলডান ছিলেন।

৭ই জুলাই—বালিকপাপানে আরও ১৫ হাজার মিরসেনা অবতরণ করিয়াছে।

মিঃ এণ্টনি ইডেনের জ্যেষ্ঠপুত্র সার্জেন্ট সাইমন ইডেন ব্রহ্মে বিমানদুর্ঘ্বে পারিচালনাকালে নিখোজ হইয়াছেন।

৮ই জুলাই—সিতাং নদীর বাকে জাপ ও মিরসেনাদের মধ্যে ১০ মাইল রণাঙ্গনে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে।

৯ই জুলাই—রোমের সংবাদে প্রকাশ, পাটিসান বাহিনী কতৃক জার্মানগণ বিভাঙিত হওয়ার পর হইতে উত্তর ইতালীতে ২০ হাজার ফ্যাসিস্টকে সরাসরি হত্যা করা হইয়াছে।

প্যারিস বেতারের সংবাদে প্রকাশ, তুরস্কের রাজ্যখণ্ড লইবার জন্য রুশিয়ার দাবীর সমর্থনে তুর্ক-বলুগার সীমান্তে লালফৌজের সমাবেশ হইতেছে।

ভারত-সিচিবের পুত্র জন আমেরীর প্রতি রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে ৩০শে জুলাই পর্যন্ত হাজত বাসের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ব্যাভেরিয়ায় ১০০ জার্মান বাবসারী ও শিপপটাতিক গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

১০ই জুলাই—বিমানবাহী হাজাজ হইতে অদ্য এক হাজারেরও বেশী বিমান টোকিওতে হানা দিয়াছে।

ব্রহ্ম রণাঙ্গনে অদ্য মির সৈন্যেরা খাজ হইতে টাউগীগামী সড়কের পার্শ্বে অবস্থিত হোহো দখল করিয়াছে।

সিরিয়ার আলেক্সেন্দ্রিয়া সহরে আবার এক নতুন গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ডানকার্কে একটি পুরাতন জার্মান অস্ত্রাগারে এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের ফলে দেড়শতাধিক লোক নিহত হইয়াছে।



সম্পাদক : শ্রীবাশ্চকমল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ।

শনিবার, ৫ই জুলাই, ১৯৪২ সাল।

Saturday, 21st July, 1945

[৩৭শ সংখ্যা

সিমলা সম্মেলনের বাৰ্থতা

সিমলা সম্মেলন বাৰ্থ হইয়াছে। ইহা আমাদের পক্ষে কিছু অপ্রত্যাশিত নয়; কারণ আমরা আগাগোড়াই ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উদ্যোগের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করিয়া আসিয়াছি। সুতরাং লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবের এই পরিণতিতে আমরা বিস্মিত হই নাই এবং দর্শিতও হই নাই। বিশেষতঃ আমরা লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবকে কোনদিনই তেমন গুরুত্ব প্রদান করিতে পারি নাই; কারণ ভারতের স্বাধীনতার মূল দাবী এতদ্বারা স্বীকৃত হইয়াছিল না; সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে দেশের বর্তমান সমস্যাসমূহের প্রতিকারের দিক হইতে এই প্রস্তাব কতটা কার্যকরী হইত, সে বিষয়েও আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ ছিল; কারণ প্রকৃত কর্তৃত্ব এই ব্যবস্থাতেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরই হাতে ছিল। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেস-নেতৃগণ বড়লাটের নবগঠিত শাসন-পরিষদে স্থানলাভ করিলেও কতদিন তাহাদের পক্ষে কাজ চালাতে সম্ভব হইত, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে এ সম্বন্ধেও সকলের মনে প্রশ্ন উঠে। এসব সত্ত্বেও কংগ্রেস-নেতৃগণ ওয়াভেল প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন এবং সে প্রস্তাব সফল করিবার জন্য সহযোগিতা করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, ইহার কারণ কি? ওয়াভেল প্রস্তাব এইভাবে বাৰ্থতায় পর্যবসিত হওয়াতে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক মৰ্যাদা কি ক্ষুণ্ণ হয় নাই? যদি কেহ এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করেন, তাহার উত্তরে আমরা বলিব, ওয়াভেল প্রস্তাব বাৰ্থ হওয়াতে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ তো হয়ই নাই; পক্ষান্তরে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে এতদ্বারা কংগ্রেসের সে মৰ্যাদা অনেক দূরগে বর্ধিত হইয়াছে এবং ভারত সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থান্ধ নীতির স্বরূপে সর্বাধিক উন্মুক্ত হইয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের একান্ত গণতান্ত্রিকবিরোধী

সাময়িক প্রসঙ্গ

সাম্রাজ্যবাদসুলভ সংকীর্ণ দৃষ্টির ফলেই যে, সিমলা সম্মেলন বাৰ্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কি ভারতে, কি অন্যত্র কাহারও মনে অর কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। দেখিলাম, লর্ড ওয়াভেল সম্মেলনের বাৰ্থতার জন্য নিজেকেই দায়ী করিয়াছেন। সৌজন্য এবং বিনয়ের দিকটা বাদ দিয়া তাহার এই উক্তি অস্বাভাবিক হইতে একান্ত সত্যই আমাদের দৃষ্টিতে এক্ষেত্রে সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। সম্মেলনের উদ্যোগী স্বরূপে ইহার বাৰ্থতার জন্য লর্ড ওয়াভেলের দায়িত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; এইসঙ্গে আমরা ইহাও স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে, তিনি আন্তরিকতার সহিতই এক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু তথা সত্ত্বেও তাহার প্রচেষ্টা বাৰ্থ হইয়াছে, কারণ কলকাতা অনাদিক হইতে ঘুরিয়াছে; তিনি তাহা প্রতিরুদ্ধ করিতে পারেন নাই। এক্ষেত্রে সৈদিক হইতে তাহার দৃবলতা দেখা গিয়াছে। ওয়াভেল যখন তাহার প্রস্তাব লইয়া অগ্রসর হন, মোশ্লেম লীগের মতিগতি তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। মিঃ জিন্নাকে তিনি ষোল আনই জানিতেন; প্রকৃতপক্ষে তিনি কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টকে বায়ব্যার একথা জানাইয়াছিলেন যে, ভারতের সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য মোশ্লেম লীগ যে দাবী করিতেছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। গত ৯ই জুলাই বড়লাট মিঃ জিন্নাকে পত্র দ্বারা সুস্পষ্টভাবেই ইহা জানান যে, প্রস্তাবিত নতুন শাসন পরিষদে সমস্ত মুসলমান সদস্য মুসলিম লীগের সদস্য হইবেন তিনি এইরূপ কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। এ সব সত্ত্বেও

শেষটা লর্ড ওয়াভেলকে মিঃ জিন্নার অযৌক্তিক এবং অসঙ্গত দাবীর কাছেই নিজের যুক্তি ও বুদ্ধি সব বিসর্জন দিতে হইয়াছে। তিনি সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হইতে পারেন নাই; ইহার কারণ এই যে, তাহার নিজের হাতে প্রকৃত কোন ক্ষমতা ছিল না। তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের হস্তে জড়িতকৃত মাত্র এবং সেই হিসাবেই তাহাকে শেষটা কাজ করিতে হইয়াছে। আমেরী-চার্চিল দলের নীতিই এক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছে। মিঃ জিন্নাকে যাহারা এতদিন ভুষ্টপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাহাকে আড়াল করিয়া ভারতে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছেন, তাহারা তাহাকে রুদ্ধ করিবার বৃদ্ধি গ্রহণ করেন নাই। মিঃ জিন্না ইহা জানিতেন এবং জানিতেন বলিয়াই সমগ্র ভারতের প্রগতির গতি রুদ্ধ করিবার স্পর্ধা তিনি অন্তরে পোষণ করিয়া চলিয়াছেন; নতুবা তাহার দাবীর মূলে কোন নীতি নাই, কোন যুক্তি নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্ণধারগণ স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিকতার বড় বড় কথা মুখে বলিয়া থাকেন; কিন্তু কাষত তাহারা ভারতের ক্ষেত্রে মিঃ জিন্নার অন্যায় জিদকে প্রশ্রয় দিতেছেন। কংগ্রেস এ সম্বন্ধে তাহাদের অবলম্বিত নীতির নিলম্বিতাকে একেবারে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে এবং কংগ্রেসের শক্তি সমগ্র ভারতের জনমতের দ্বারা কতটা সুদৃঢ় এক্ষেত্রে তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। সুতরাং সিমলা সম্মেলনের বাৰ্থতার জন্য আমাদের দিক হইতে আপাতদৃষ্টিতে কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

বাঙলার দায়িত্ব

সম্প্রতি সিমলার বঙ্গীয় সন্মিলনীয় ও সিমলা প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে সর্ব-ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে অভিনন্দিত করিবার জন্য সিমলার কালীবাড়িতে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শ্রীযুক্ত রাজা-গোপাল আচার্য ভারতের পরাধীনতার জন্য

বাঙলা এবং পাজাবকে বিশেষভাবে দায়ী করেন। তিনি বলেন, বাঙলা ও পাজাব হইতে যদি সাম্প্রদায়িকতা বিদূরিত হয়, অবিলম্বে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে। তিনি বাঙলা ও পাজাবকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, যদি এই দুই প্রদেশের অধিবাসীরা তাহাদের নিজেদের ভিতরকার মতবিরোধ বিস্মৃত হইয়া ঐক্যবন্ধ না হয়, তবে তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়াই ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অগ্রসর হইয়া যাইবে। বাঙালীদিগের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে, বাঙালী যদি একতাবন্ধ হয়, তবে আগামী কল্যাই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে ভারতের রাষ্ট্রগত স্বাধীনতার জন্য শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্যী মহাশয়ের অন্তরের আবেগের গভীরতা আমরা উপলব্ধি করিতেছি; কিন্তু আমরা বাঙালী, আমাদের নিজেদের দিক হইতে আমাদের এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। পজাবের কথা আমরা তুলিব না। আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতের স্বাধীনতার সাধনায় বাঙালীর দায়িত্ব রহিয়াছে, ইহা আমরা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল ভারতের ব্রিটিশ শাসনের ঐতিহাসিক পটভূমিকার প্রতি সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখেন নাই বলিয়াই আমাদের মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে বাঙলাদেশ যদি সাম্প্রদায়িকতা সত্যি থাকে, সেজন্য বাঙালীরা বিশেষ দায়ী নয়, ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্টের ভারত শাসন নীতিই এজন্য মূল্য-ভাবে দায়ী। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে বাঙালী একান্ত জাতীয়তাবাদী এবং বাঙালীই ভারতের স্বাধীনতার সাধনার অসম্ময় প্রেরণা জগাইবার পক্ষে অগ্রদূতের কাজ করিয়াছে। আজ রাষ্ট্রনৈতিক যে চেতনা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এতটা সম্প্রসারিত হইয়াছে, বাঙালার সন্তানগণের শ্রেণিতেও-সর্বের শক্তি তাহার মূলে অনেকখানি রহিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা বাঙালীর এই প্রকৃতির পরিচয় ভালভাবেই রাখে এবং সেজন্য বাঙালীকে তাহারা নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির পথে কটকটস্বরূপে মনে করে। তাহাদের সেই প্রতীতি বাঙলা সম্পর্কে তাহাদের নীতিকে নিরন্তর কলুষিত করিয়াছে এবং ভেদনীতির বিষ বিস্তার করিয়া তাহারা বাঙলার আগত জাতীয়তাবাদকে দমিত রাখিবার জন্য নিরন্তর কটনীতি প্রয়োগ করিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পীড়ন এবং পেষণ বাঙলার উপর যতটা উগ্রভাবে আপতিত হইয়াছে, ভারতের অন্য কোন প্রদেশেই ততটা হয় নাই; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং শ্বেতাঙ্গ বর্ণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থ-প্রেরণা-মূলক নীতির কটচক্রে বাঙলাদেশে

সাম্প্রদায়িকতার ভাব একান্তই কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট হইয়াছে এবং পুষ্ট হইয়াছে; কিন্তু এই প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যেও ভারতের স্বাধীনতার বাহিনী বাঙালী বৃদ্ধ দিয়া অগলাইয়া রাখিয়া চলিয়াছে। কোন বিধবা বা বাঙালীর বীর সন্তানদিগকে বিচলিত করিতে পারে নাই। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্যী মহাশয় বাঙালীকে দোষী করিয়াছেন; কিন্তু তিনি নিজের প্রদেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। পাকিস্থানের সমর্থক দ্রাবিড়ীস্থানের পাণ্ডা আচার্যী মহাশয় অন্য প্রদেশের সহযোগিতাকে এবং প্রদেশ-সমূহের পারস্পরিক সহযোগিতায় ভারতের অখণ্ড জাতীয়তাকে বড় বলিয়া দেখিবেন না, ইহাতে আশ্চর্য্য নাই; কিন্তু তাহার সেই দ্রাবিড়ীস্থানেও কি সাম্প্রদায়িকতা কিছু কম? ব্রাহ্মণ ও অগ্রাহরণের লড়াই সেখানকার রাজনীতিকে কি কলুষিত করে নাই; তাহার প্রদেশের পারিয়াপণ্ডেমের অস্পৃশ্যতার প্লামি কি সমগ্র ভারতের সংস্কৃতিকে নিন্দিত করে নাই এবং সেই পথে ভারতের রাজনীতিক অগ্রগতির পথে অন্তরায় ঘটায় নাই? সৈসব চাপা দিয়া তিনি ভারতের রাষ্ট্র-সাধনায় বাঙালীর অপরিণীম্য অবদানকে স্পীকার করিতে সংকুচিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিস্ময়বোধ করিতেছি।

শিক্ষার সার্থকতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমারতন সংস্কর উপলক্ষে ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রাধানিন্দ পাল যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং কল্যাণযোগী হইয়াছে। ডক্টর পাল ডিগ্রীপ্রাপ্ত ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন "আপনারা যদি আপনারদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা লাভে সাহায্য করিতে পারেন, তবেই আপনারদের শিক্ষা সার্থক হইয়াছে বোঝা যাইবে। স্বাধীনতা ও জাতিস্বায়ত্ত্বের অধিকার প্রত্যেক জাতিরই জন্মগত এবং সে অধিকার হইতে কেহ কাহাকেও বঞ্চিত রাখিতে পারে না; সুতরাং ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিলেই; তবে সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া সেই স্বাধীনতা ভোগ করিবে অথবা তাহা বাহিরে গিয়া স্বাধীন জাতিস্বরূপে গণ্য হইবে, তাহা ভবিষ্যতের ঘটনাবলী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে; কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে, মাতৃভূমিতে অধিকার লাভ প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহায্য করিবার রত আপনাদের রতই মহত্তর নহে। আপনারদের দেশ এই আশাই করে যে, আপনারদের শিক্ষাদীক্ষা আপনাদিগকে প্রধানতঃ এই রতের যোগ্য করিয়া তুলিবে। আপনারা কিছুতেই এই রত উদ্‌যাপনে পশ্চাৎপদ হইবেন না।" ডক্টর

পালের এই উক্তি সহজ এবং সুস্পষ্ট। প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর আদেশের প্রতি চিন্তবৃত্তিকে সম্প্রসারিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। পরাধীন দেশের বৃহত্তর সকল আদেশের সাধনার সঙ্গে রাজনীতি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থাকে; এরূপ অবস্থায় দেশের যুবকদিগকে যাহারা রাজনীতি হইতে দূরে থাকিতে বলেন, আমরা তাহাদের যুক্তি সমর্থন করি না; এক্ষেত্রে রাজনীতির জুজুর ভয় দেখাইয়া যুবকদের চিত্তের স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিকেই ক্ষয় করা হয়। আমরা দেখিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারস্বরূপে বাঙলার গভর্নর মিঃ কের্স যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনিও যুবকদিগকে রাজনীতি হইতে দূরে থাকিতে বলেন নাই; কিন্তু কোন রাজনীতিক দলে যোগদান করিবার পূর্বে তাহাদিগকে বিশেষ যত্নসহকারে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন। সংস্কৃতি বৃত্তিবৃত্তিকে পরিমার্জিত করে, সুতরাং এক্ষেত্রে বিচার বিবেচনা আসিবে, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু বৃষ্টি বিচারের সেই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী যদি নির্বিশ্বাস ও নিরাপদ জীবনই বাছিয়া লয় এবং দলিষ্ট তাগের পথে অগ্রগতিকে শঙ্কিত করিয়া তোলে, তবে শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হইবে; কারণ বৃহত্তর তাগের অভিমুখে চিন্তবৃত্তিকে উন্নত করিয়া তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং তাহাতেই মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা।

দুর্গত মৈদীনীপুর

পরাধীন দেশে স্বদেশপ্রেম অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। বাঙলার সব জেলার মধ্যে মৈদীনীপুর এই অপরাধে অপরাধীস্বরূপে গণ্য হইয়া সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখ-কষ্ট এবং নির্যাতন-লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগ হৃদয়হীন আমলাতন্ত্রের সেই পীড়ন নীতির সঙ্গে যোগ দিয়া এই জেলার অধিবাসীদের দুর্গতি সহস্র গুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। মৈদীনীপুরের এই দুর্গতির আজও অবদান ঘটে নাই। বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জ-বিহারী মাইতি সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়া দেশবাসীর দৃষ্টি এতদিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। তাহার বর্ণনা অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। তিনি লিখিয়াছেন— "শ্রমিকের অভাবে বহু জমি অকার্য্যকর হইয়াছে। শিশুরা শূকরাই বাইতেছে, তাহাদের শরীর বাড়িতেছে না। জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের গবাদি পশু বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে; ফলে পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজনীয় পুষ্ণের অভাব দেখা দিয়াছে এবং চাষের জন্য প্রয়োজনীয় পশুর অভাবে খাদ্যশস্য উৎপাদন

কম হইয়াছে। ম্যালেরিয়া এখনও প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। এমন একটি পরিবারও দেখিতে পাওয়া যায় না, যেখানে একজন কিংবা দুইজন ম্যালেরিয়াজ শয্যা-শায়ী নহে।" এই বিবৃতি হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, দুর্ভিক্ষ এবং মহামারীর প্রকোপ হইতে মেদিনীপুরের বসবাসীদের রক্ষা করিবার জন্য যাহা করা উচিত ছিল বাঙলা গভর্নমেন্ট তাহা করিতে পারেন নাই। বাঙলার কোন কোন জেলায় কংগ্রেস কমিটির উপর হইতে সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হইয়াছে; ইহাতে দেশ সেবককর্মীগণ সে সব স্থানে লোক-কল্যাণ রূপে আত্মনিয়োগ করিতে অসম্মত থাকিত। সুযোগ লাভ করিয়াছেন; কিন্তু দুর্গত মেদিনীপুরের সম্বন্ধে আমলাতন্ত্রের সহানুভূতিহীন দৃষ্টি অদ্যাপি সমভাবেই বিদ্যমান রহিয়াছে এবং জেলার সেবায়তী কর্মীদের সঙ্গে সহযোগিতার ভাব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এখনও তেমন চেষ্টা হইতেছে না। এখনও সেখানে স্বাধীনভাবে লোকের সভা সমিতি করিবার অধিকার নাই; সুতরাং দমননীতি নামের পে চালিতেছে বলিতে হয়। মেদিনীপুরের সম্বন্ধে এই কলঙ্ককর অভিযোগের কবে আসন হইবে আমরা কতৃপক্ষকে সেই কথা তিজ্ঞাসা করিতেছি। দুর্গত মেদিনীপুর পুনরায় প্রাণশক্তি প্রাপ্ত হইয়া উঠুক, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি

সিমলার আলোচনা ব্যর্থ হইল এবং শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের আশা কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না; অতীত বিলাহে নূতন গভর্নমেন্ট গঠিত না হওয়া পর্যন্ত বড়লাট এই বিষয়ে বোধ হয় নূতন উদ্যমে প্রবৃত্ত হইবেন না। রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির সম্বন্ধে বিবেচনাও কি এইসঙ্গে চাপা পড়িবে, দেশের লোকের মনে আজ এই প্রশ্নটি বড় হইয়া উঠিয়াছে। লর্ড ওয়েভেল এখনও কংগ্রেসের সহযোগিতা কামনা করেন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং অতীতের ত্রুটি-বিচুতি বিস্মৃত হইতে বলিয়াছেন। যদি তাহার এই উক্তিতে অন্তরিকতা থাকে তবে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি অসম্ভব মুক্তি-দান করাই তাহার কর্তব্য। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ সৈদিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট বলিয়াছেন যে, যে সব কংগ্রেসকর্মী এখনও বন্দী আছেন, তাহাদের মুক্তি সম্পর্কে তিনি বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন। তিনি বড়লাটকে ইহাও জানাইয়াছেন যে, পর-স্পরিক বিশ্বাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে

হইলে কংগ্রেসকর্মীদেরকে বিশেষভাবে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণকে মুক্তি দেওয়া এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এই সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশে সত্যি যদি আপোষ-নিষ্পত্তির অন্তর্য্যুত আশ্বস্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হয়, তবে রাজ-নীতিক কারণে যাহারা বন্দী আছেন তাহাদের সকলকেই মুক্তিদান করা কর্তব্য। এই সম্পর্কে ১৯৪২ সালের পূর্বে হইতে যাহারা বন্দী আছেন, তাহারা এবং রাজ-নীতির অপরাধে দণ্ডিত হইয়া যাহারা দীর্ঘদিন কারাগারে আছেন, তাহাদের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তির জন্য শ্রদ্ধা বাঙলা নহে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতেও দাবী করা হইতেছে; কিন্তু তাহার পীড়া রক্ষা বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও ভারতের এই জনমানসে তাকে বিনা বিচারে এখনও অবরুদ্ধ রাখা হইয়াছে। অথচ সেক্ষেত্রে মুক্তিসংগত কোন কারণ আছে বলিয়াই আমরা মনে করি না। এই অবস্থার মধ্যে মুখের ফাঁকা কথায় দেশের আবহাওয়া ফিরে না এবং শাসকদের সম্বন্ধে শাসিতের মনস্তাত্ত্বিক গতিরও পরিবর্তন ঘটে না। লর্ড ওয়েভেল এখনও এই সত্য উপলব্ধি করিবেন কি?

বন্দ বন্টনে বিভ্রাট

বন্দ বন্টনের সাময়িক ব্যবস্থা দেশের লোকের সমস্যার কোন দিক হইতেই কিছুমাত্র সমাধান করিতে পারে নাই। এই ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত ত্রুটি ক্রমেই উন্মুক্ত হইয়া পড়িতেছে। দেখা যাইতেছে, ইহার মধ্যেও কারচুপি শুরুর হইয়াছে। সরকারী এই বন্দ বন্টন ব্যবস্থার সহযোগিতা করিবার উদ্দেশ্যেই বিভিন্ন ওয়ার্ড কমিটি গুলি গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু সরকার ইহা-দিগকেও বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাহার সম্প্রতি একটি সাক্ষ্যের জারী করিয়া নির্বাচিত দোকানগুলির মালিকদের উপর এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, তাহারা যেন তাহাদের লোকের কত মাল মজুত আছে সে সম্বন্ধে কোন খবর কমিটি-গুলিকে না দেন। সরকারী এই আদেশের ফলে কমিটিগুলি অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়িত হইয়াছেন; কারণ জনসাধারণকে কাপড়ের পারমিট দিবার ক্ষমতা তাহাদের উপর ন্যস্ত আছে; অথচ যে সব দোকানের মালের উপর ভিত্তি করিয়া তাহারা এই সব পারমিট দিবেন, তাহার হিসাবের খোঁজ লইবার অধিকার তাহাদের নাই। এতদ্বারা ইহাও স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, সরকার এ সম্পর্কে দেশের লোকের সহযোগিতা প্রয়োজন বোধ করেন না; তাহারা ষোল

আনা কতৃষ্ণ নিজেদের হাতেই রাখিতে চাহেন। বন্দ বন্টন সম্পর্কে আকস্মিকভাবে কতৃপক্ষের এইরূপ নীতি পরিবর্তনের ফলে অবস্থার যদি উন্নতি সাধিত হইত, আমাদের অর্পণ করিবার কোন কারণ ছিল না; কিন্তু তাহা দূরে থাকুক, ইহার ফলে নানারূপ গোলযোগই দেখা দিয়াছে এবং আমরা প্রতিনিয়ত বন্দ বন্টন ব্যবস্থা সম্পর্কে দুর্নীতির অভিযোগ শুনিতে পাইতেছি। এইরূপ অভিযোগ মনো-যাইতেছে যে, দোকানদারেরা ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে কাজ করিতে বেশ সুবিধা পাইয়াছে এবং দোকানগুলিতে যে সব কাপড় সরবরাহ করা হইতেছে, তাহার অনেকাংশ চোরাবাজারে চলিয়া যাইতেছে। দোকানের মালের সম্বন্ধে খোঁজ লইবার ক্ষমতা যতদিন পর্যন্ত বিভিন্ন ওয়ার্ড কমিটি-গুলির হাতে ছিল ততদিন এইভাবে চোরা-কারবার চলিবার সুবিধা ছিল না। এই নূতন ব্যবস্থার জন্য আমরা কাহার তারিফ করিব বৃক্ষিণা উঠিতে পারিতেছি না। বোম্বাই প্রভৃতি অপর কয়েকটি শহরে ইতিমধ্যেই বন্দের পূর্ণাঙ্গ রেশনিং প্রবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু বাঙলা সরকার আজও এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিলেন না; অথচ এই কাজের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন কর্মচারীদের দলবল তাহারা যথেষ্টই ভারী করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি। মোটা বেতনস্বরূপে গরীবের প্রমোদিত অর্থে পকেট পূর্ণ করিবার কায়েই কি তাহাদের যোগ্যতা সীমাবদ্ধ থাকিবে?

পরলোকে মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীযুক্ত মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায় গত ৩১শে আষাঢ় শনিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার এই অকাল মৃত্যুর সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছি। মুরারীমোহন সাংবাদিক জীবনের সূত্রে বহুদিন হইতেই আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্কে সংবদ্ধ ছিলেন। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময়ই সংবাদপত্র-সেবায় ব্যয়িত হয়। কিশোর বয়সেই তিনি মায়ের সরেন্দ্রনাথের পরিচালিত 'বঙ্গগলীতে' সাংবাদিকের কাজ গ্রহণ করেন। 'বাঙালী' পত্রেও তিনি কিছুদিন সহকারী সম্পাদক-স্বরূপে কাজ করিয়াছিলেন; তৎপর তৎকালীন 'দৈনিক হিন্দুস্থান' পত্রে সম্পাদকীয় বিভাগে তিনি যোগদান করেন। ইহার পর অধুনালুপ্ত 'দৈনিক বঙ্গ-মাতরম্' পত্রে তিনি সহকারী সম্পাদকের কাজ গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় যোগদান করেন এবং সহকারী সম্পাদকস্বরূপে কাজ করিতে থাকেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই কাজ করার সঙ্গে

সঙ্গে তিনি 'স্বদেশ' সাম্প্রতিক পাঠকার অন্যতম সম্পাদকরূপে উহা যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিতেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতি অমায়িক এবং মধুর-স্বভাব ও নির্বিবাদ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার সম্পর্কে যিনিই একবার অসিয়াছেন, তিনিই তাহার মধুর বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। আমরা তাহার শৈব-সংস্কৃত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

নরপশুর জন্য দয়া

হাওড়ার মালতী দাসীর উপর পাশাবিক অত্যাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত কাজিস ও কেন নামক দুইটি ব্রিটিশ নৌ সৈন্যের মামলায় হাইকোর্টের সিদ্ধান্ত দেখিয়া আমরা বিস্ময় হইয়াছি। হাওড়ার দায়রা জজ মিঃ সেন জুরীদে সম্মতি অনুসারে কাজিসকে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৮৮ ধারা এবং ৩৭৬ ধারা অনুসারে ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। কাজিসের আপীলে হাইকোর্টের বিচারপতিস্বরূপ মিঃ রঙ্গবার ও মিঃ এলিস দণ্ডের পরিমাণ কমাইয়া ছয় বৎসর করিয়াছেন। আসামী কেনকে তুরীয়া মাত্র ৪৮৮ ধারা অনুযায়ী দোষী সাব্যস্ত করেন এবং বলাৎকারের অভিযোগে তাকে অব্যাহতি দেন। দায়রা জজ কেনের সম্বন্ধে জুরীদের এই সিদ্ধান্তে সন্দেহ হইতে পারেন নাই। তিনি কেনকে ৩৭৫ এবং ৪৫৮ ধারা (অপরাধজনক কথ্য অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে রাতিতে ঘর ভাঙিয়া প্রবেশের অভিযোগ) দণ্ড দানের জন্য হাইকোর্টকে সুপারিশ করেন। বিচারপতিস্বরূপ সে সুপারিশ অগ্রাহ্য করিয়া ৪৮৮ ধারা অনুযায়ী কেনকে এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। দেখিতেছি, হাইকোর্টের বিচারপতিস্বরূপ কাজিসকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন; কিন্তু তাহা বা এই নরপশুর দণ্ড হ্রাস করিবার পক্ষে কি যৌক্তিকতা দেখিলেন, আমরা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। বিভলবার হাতে লইয়া রাতির অধিকারে ভুল্লোকে গৃহে প্রবেশ করিয়া একটি গুল্মা বালিকার উপর সে পাশাবিক অত্যাচার করে। অপরাধের গুরুত্ব এবং তাহার পাশাবিকতার বিচার করিলে, তাহার প্রাণদণ্ড হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু এদেশের আইনে তেমন বিধান যখন নাই, তখন কঠোরতম দণ্ড বিধান করাই এক্ষেত্রে সমীচীন। হাওড়ার জজ শ্রদ্ধে কারাদণ্ডই দিয়াছিলেন; আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি যদি সেইসঙ্গে এমন নরপশুকে প্রকাশ্যভাবে টিকিটিকিতে তুলিয়া বেত মারিবার আদেশ দিতেন তাহাও সঙ্গত হইত; কিন্তু হাই-

দণ্ডও এক্ষেত্রে অতিরিক্ত হইয়াছে, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার কারণ কি? কাজিস কিসে বিচারপতিস্বরের করুণার উদ্রেক করিল এবং তাহারা তাহার দণ্ড হ্রাস করিবার পক্ষে যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিলেন, আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। অপরাধীর দণ্ড হ্রাসের পক্ষে এবং তাহার সম্বন্ধে সদয়-ভাবে বিবেচনা করিবার যে সব কারণ আছে, কাজিসের ক্ষেত্রে আমরা তাহার কিছুই দেখি না। এমন নরপশুরের এরূপ দণ্ড-বিধান করা উচিত, যাহাতে এই শ্রেণীর অপরাধের চিন্তা করিলে তাহারা দণ্ডের ভয়ে শঙ্কিত হয়,—দয়ামায়া কোন প্রশ্নই এখানে উঠে না; আমরা ইহাই বুঝি।

মৌলবী আবদাস সামাদ

মুর্শিদাবাদের মিথ্যা জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা মৌলবী আবদাস সামাদের পরলোকগমনে বাঙলাদেশ একজন সত্যকার দেশসেবককে হারাইল। অত্যন্ত প্রতিকূল প্রতিবেশ-প্রভাবের মধ্যেও যাহারা নিষ্ঠার সঙ্গে জাতীয়তার আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন এবং সেজন্য কোনপ্রকার ত্যাগ স্বীকারেই কুণ্ঠিত হন নাই, সামাদ সাহেব তাহাদের অন্যতম। শক্ত মানুষের অভাব পরাধীন জাতির মধ্যে সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। তিনি অদর্শে সন্দেহ একজন সৎকার শক্ত মানুষ ছিলেন। সমগ্র দেশ এই নিরঙ্কর, সমাজসেবকের অভাব একান্ত-ভাবেই অনুভব করিলে। আমরা এই স্বর্ণগত দেশসেবকের উদ্দেশ্যে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

দায়িত্বহীন সমালোচনা

কাশ্মীরের পথে পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গত ১৭ই জুলাই লাহোর স্টেশনে সমবেত বিরাট জনতার সম্মুখে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৯৪২ সালের ঘটনাবলী উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ঐ সব ঘটনার মধ্যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ভারতবাসীদের স্বাধীনতা লাভের জন্য জাতীয় অত্যাচারেরই শৃঙ্খল তুলনা করা চলে। আরাম বিলাসী সমালোচকের পক্ষে এই বিদ্রোহের দোষ-ত্রুটি অবলম্বন খুবই সহজ। হয়ত এমন কিছু ঘটনা থাকিতে পারে, যাহা সমর্থন করা চলে না; কিন্তু যাহারা ঐ সব ঘটনার সমালোচনা করিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করে, তাহারা কাপুরুষ। আমি একথা স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করিতে চাই যে, ১৯৪২ সালের আন্দোলনে যাহারা যোগ দিয়াছিল, আমি তাহাদিগকে নিন্দা করিতে পারি না।" ভারতের স্বাধীনতা-

কাশ্মী স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তিমাত্রই পিণ্ডিত-জীর আবেগের গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। প্রকৃতপক্ষে নিজদিগকে ক্ষুদ্র স্বার্থ বিচারের গণ্ডীর মধ্যে নিরাপদ রাখিয়া যাহারা মানবতার প্রেরণায় প্রণোদিত হইয়া কাজ করে, আমরা অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদের সমালোচনা করিতে গিয়া মানবের হৃদয় ধর্মের সম্যক মর্যাদা দান করিতে পারি না। স্বাধীনতার আন্দোলন সম্পর্কে এ কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বিক্ষুব্ধ মানবতার গতি এক্ষেত্রে ঠিক নিস্তির ওজনে চলিতে পারে না; এজন্য স্বাধীনতার প্রেরণায় প্রণোদিত হইয়া যাহারা কাজ করেন, তাহাদের কার্যের খুঁটিনাটির মধ্যে দোষত্রুটি বাছিয়া বাহির করা খুব কঠিন হয় না। মানুষের প্রাথমিক অধিকার প্রতিষ্ঠার আকুলতা বা অধীরতার ফলে ইহাদের কার্যে হয়ত কখনও কখনও বাহ্যিক নীতির দিক হইতে অসমীচীনতা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেজন্য তাহাদিগকে দায়ী করা চলে না। সেজন্য বস্তুতঃ মানুষকে স্বাধীনতার অধিকার হইতে যাহারা বঞ্চিত করিয়া রাখ তাহাই দায়ী। মানুষের অন্তর স্বাধীনতা চাহিবেই, এবং মানুষের সেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অত্যাচার ও উপীড়নের দ্বারা পিণ্ডিত করিতে গেলে তাহার ফলে তিক্ততার সৃষ্টি হইবে, ইহাও স্বাভাবিক। এই দিক হইতে বিচার করিলেই বোঝা যাইবে, স্বাধীনতার জন্য জগতের ইতিহাসে যেসব বিক্ষোভ বা বিদ্রোহ ঘটিয়াছে, পরাধীন অস্থিা জনিত মানব-স্বভাব-বিরোধী প্রতিবেশ-প্রভাবই কার্যত তাহার কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং এক্ষেত্রে হৃদয়ের ধর্মের প্রেরণাই যাহাদিগের কার্যের মূল থাকে, তাহাদের নিন্দা করিবার আগে যাহাদের হৃদয়-হীনতা মানুষের স্বাভাবিক ধর্মের বিপর্যয় ঘটাইয়া বিদ্রোহের আবহাওয়া সৃষ্টি করে, তাহাদিগকেই নিন্দা করা উচিত। প্রকৃত-পক্ষে আরাম বিলাসী সমালোচকেরা স্বাধীনতার আন্দোলনকারীদের কার্যের সম্বন্ধে যেমন মন্তব্য করুন না কেন, পরিশেষে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে মানুষের হৃদয়ের সত্য ধর্মই জয়যুক্ত হয়, এবং মিথ্যার প্লাবন টিকে না। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহকে একদিন বিদেশী সমালোচকগণ শূন্য নিন্দনীয় প্রচেষ্টা বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন; কিন্তু এখন ঐতিহাসিকগণ সে আন্দোলনকে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন বলিয়া সাধারণভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এক্ষেত্রে মানুষের মনোমর্ম হৃদয়কেই জয়যুক্ত করিয়াছে; স্বাধীনতার আন্দোলন সম্বন্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই একই কথা বলা চলে।

দেশের কথা

(২৬শে আষাঢ় হইতে ৩২শে আষাঢ়)
সিমলায় আলোচনা—দায়িত্ব বিচার—প্রতিক্রিয়া

সিমলায় আলোচনা

সিমলায় আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। মিস্টার জিমা বড়লাটের নিকট মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে মনোনীত নামের তালিকা পেশ করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। নামের তালিকা পেশ না করাই মুসলিম লীগের কার্যকরী সমিতির সিদ্ধান্ত। মিস্টার জিমা “ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার” প্রতিনিধিকে জানান, কংগ্রেস যে ২ জন মুসলমানকে মনোনীত করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে তিনি অসম্মত।

২৬শে আষাঢ় কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশন হয়। ইহার পরে ২৮শে আষাঢ় বড়লাটের সহিত রাষ্ট্রপতি মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদের সাক্ষাৎ হয় এবং ২৮শে আষাঢ় ঐ সাক্ষাৎের পরে রাষ্ট্রপতি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে লর্ড ওয়াভেলের সহিত তাহার আলোচনার বিবরণ দেন।

লর্ড ওয়াভেল পূর্ব নির্ধারণ অনুসারে ৩০শে আষাঢ় মধ্যাহ্নের পরেই সিমলায় অধিবেশন প্রকাশ করেন—সিমলান ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। তিনি বলেন, “তিনি বলিতে চাহেন ব্যর্থতার দায়িত্ব তাহার।” কারণ, সিমলানের পরিকল্পনা তাহার এবং সিমলান সার্থক হইলে যখন তিনিই তাহার কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তখন ব্যর্থতার দায়িত্বও তিনিই গ্রহণ করিবেন।

লর্ড ওয়াভেল আশংকা ব্যক্ত করেন—সিমলানের ফলে হয়ত সাম্প্রদায়িক অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে এবং সেইজন্য সকল দলের দলপতিকে সংযত হইতে ও পরস্পরের সহিত বিবাদে নিবৃত্ত থাকিতে অনুরোধ করেন।

এদিনই মিস্টার জিমা বলেন, লর্ড ওয়াভেলের পরিকল্পনা তাহার দল যদি বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহাতে পা দিতে অসম্মত হইয়াছেন। তিনি গান্ধীজী, কংগ্রেস, পঞ্জাবের গভর্নর, পঞ্জাবের প্রধান-সচিব, লর্ড ওয়াভেল সকলকে মুসলমান-দিগকে আত্মহত্যায় সম্মত করাইতে সচেষ্ট বলিতেও চেষ্টা করেন নাই—ইহারা সকলেই নাকি একযোগে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন।

মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ বলেন, এদেশে বর্তমান সাম্প্রদায়িক অবস্থার জন্য

ব্রিটিশ সরকারেরও দায়িত্ব যে নাই এমন নহে। তিনি লর্ড ওয়াভেলকে বলেন, কংগ্রেস অগ্রসর হইতে প্রস্তুত; কোন দল যদি সেই প্রগতিমাত্রায় যোগ দিতে অস্বীকার করেন, তবে সে দলকে বর্জন করিলেই হয়।

সিমলান ব্যর্থ হইলেও ভারত-সচিব লর্ড ওয়াভেলকে তাহার চেষ্টার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

প্রতিক্রিয়া

এদেশে ও বিদেশে সিমলা সিমলানের ব্যর্থতা আলোচিত হইতেছে। ৩০শে আষাঢ় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, সিমলা সিমলানের ব্যর্থতায় তিনি দুঃখিত বটে, কিন্তু তিনি নিরাশ নহেন। তিনি বলেন, সাম্প্রদায়িক সমস্যা—মধ্যযুগের ও বর্তমান সময়ের মনোভাবে সংঘর্ষ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

বিলাতে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস প্রথমে “পারিস্থান” মীমাংসা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন এবং লর্ড হেলী বলিয়াছেন, তিনি মুসলমানদিগের অধিকারের সমর্থক হইলেও বর্তমান ব্যাপারে মুসলিম লীগের কার্যের সমর্থন করিতে পারেন না।

৩০শে আষাঢ় আমেরিকায় সিমলানের ব্যর্থতার সংবাদ পাইয়া শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলেন—বহুদিনব্যাপী জাতীয় বিশৃঙ্খলাই ব্যর্থতার মূল কারণ। তিনি বলেন, ভারতবাসীকে এখন ভবিষ্যতের কথাই মনে করিয়া বাস করিতে হইবে—ব্যর্থতায় ভারতবাসীর দেশপ্রেম প্রবলতর হইবে।

প্রতিক্রিয়া যেমনই কেন হউক না, ফল দেখিয়া দায়িত্ব বিচার করা সহজসাধ্য।

বিলাতে ‘রেনল্ডস নিউজ’ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর কতদিন ইংরেজ মিস্টার জিমার প্রত্যেক আশাপ্রদ চেষ্টা নষ্ট করা সহ্য করিবেন?

‘সান্ডে এক্সপ্রেস’ আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন, লর্ড ওয়াভেল পদত্যাগ করিবেন।

নৌবহরের ইংরেজ কর্মচারীর দণ্ড

রুশন বিবাহিতা নারীর গৃহে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া তাহার উপর অবৈধভাবে অত্যাচার করার অভিযোগে হাওড়ায় দায়রা জজের বিচারে সামরিক নৌবিভাগের

কর্মচারী যে ইংরেজ কাজিন্সের ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, হাইকোর্টের বিচারে ২৬শে আষাঢ় তাহার দণ্ড-ভোগকাল ৬ বৎসর করা হইয়াছে। সে আদালতকে লিখিয়াছিল—সে যে দেশ হইতে আসিয়াছে, সে দেশে লোক স্থ্রীলোক-দিগকে বিশেষ সম্মান দেখান এবং মাতৃজাতির সম্মানরক্ষার্থ রক্তদানও করেন। সে নিরপরাধ। থোড়িন গুলীমারা মামলায় আসামী রীডের সম্বন্ধে আসামের তৎকালীন চীফ কমিশনার বলিয়াছিলেন—খৃষ্টান পরিবারের প্রভাব হইতে আগত ইংরেজ কি দুলি বালিকার জন্য অনাচারী হইতে পারে?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনডোকেশন

১২ই, ১৩ই ও ১৪ই জুলাই ৩ দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনডোকেশন হইয়াছে। চ্যান্সেলার মিস্টার কেসী বলেন—যে সকল সরকারী চাকরীতে মাসিক বেতন ৫ শত টাকা বা তাহার অধিক সে সকলে বাঙলায় ইউরোপীয়ের সংখ্যা ২ শত ৬৬ জন আর ভারতীয়ের সংখ্যা ২ হাজার ৮ শত ৭৬ জন। কিন্তু বাঁহারা নীতি স্থির করেন, তাঁহাদিগের কয়জন ভারতীয় আর কয়জন ইউরোপীয়, তাহা তিনি বলেন নাই। ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর শ্রীযুত রাধাবিনোদ পাল বলিয়াছেন, শিক্ষার জন্য সরকার যে টাকা দেন, তাহা যৎসামান্য।

খাদ্যশস্য সঞ্চয়

গত ৩০শে আষাঢ় বাঙলার গভর্নর কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে সরকারের একটি শস্য গোদার উদ্ঘাটন করিয়াছেন। উহাতে ৭৩ হাজার ৮ শত টন খাদ্যশস্য মজুদ রাখা যাইবে। খাদ্যশস্যের ব্যবসা অবশ্য লাভজনক। সরকারই কি বাঙলায় সে ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া রাখিবেন?

হিসাবে গলদ

শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ ২১শে আষাঢ়ের ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রে লিখিয়াছেন—বাঙলা সরকারের অসামরিক সরবরাহ বিভাগ যে বলিতেছেন, বাঙলায় হাতের তাঁতের সংখ্যা ২ লক্ষ ৮১ হাজার ৪ শত ৮০, তাহা তাঁহারা কোথায় পাইলেন? কারণ ‘ফ্যাক্ট ফাইন্ডিং কমিটি’ দেখাইয়াছেন, বাঙলায় হাতের তাঁতের সংখ্যা এক লক্ষ ৪২ হাজার ৬ শত ৬১ মাত্র।

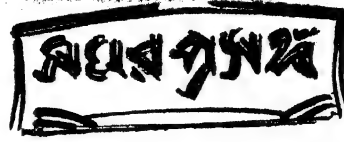
পটসডামে ১৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত জার্মানীর একটি শহর।

ইউরোপের ইতিহাসে এ শহরের প্রসিদ্ধ আছে। এই শহরে বসেই ফ্রেডারিক দি গ্রেট, প্রুশীয় সামরিকবাদের পরিকল্পনা করেছিলেন।

ইয়াংল্টাতে ১৬-রাষ্ট্রনেতার সম্মেলনের পরে এই তাঁদের প্রথম বৈঠক। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক ব্যাপার ঘটে গেছে। অনেক বিষয়ে অব্যবস্থার অনেক ওলটপালট হয়েছে। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হল, ইয়াংল্টাতে বৈঠক হয়েছিল মিঃ চার্চিল, যুক্তরাষ্ট্রের ওলান্টন প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট এবং মার্শাল স্টালিনকে নিয়ে। তারপর মিঃ রুজভেল্টের আকস্মিক মৃত্যুতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। পৃথিবীর বৃহত্তম ত্রিশটির বৈঠকে তিনি এই প্রথম। বহু জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা ও মীমাংসার প্রাথমিক পর্ব যে বৈঠকের আলোচ্য বিষয় হবে এবং যার সিদ্ধান্তের প্রভাব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পৃথিবীর ভবিষ্যতের নিয়ামক হবে সেই বৈঠকে মিঃ রুজভেল্টের মত ব্যক্তিগতসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞের অভাব যে নিশ্চয়ভাবেই অনুভূত হবে তা বলা বাহুল্য। তাঁর স্থলাভিষিক্ত প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সে অভাব কতটা পূরণ করতে পারবেন, তা তাঁর কাজ দেখেই আমাদের বিচার করতে হবে। কারণ এরূপ বৃহৎ ও জটিল ব্যাপারে নেতৃত্ব করবার সুযোগ তাঁর এর আগে কখনও হয়নি।

তারপর মিঃ চার্চিলের কথা। এর আগেকার সব বৈঠকে তিনি ইংল্যান্ডের জাতীয় গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরূপে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু এ বৈঠকে আর তিনি জাতীয় গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি নন। পাকা রক্ষণশীল সাম্রাজ্যবাদী মিঃ চার্চিল। তা ছাড়া, মাঝখানে রুশিয়া, সমাজতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে তাঁর মতামত যেরূপ নরম ও উদার হয়ে উঠেছিল, বর্তমানে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কিছুদিন পূর্বেকার তাঁর কথায় আবার রুশ-জার্মান যুদ্ধের আগেকার চার্চিলের সুরের কাঁশ পাওয়া গেছে।

ইয়াংল্টাতে যে সম্মেলন হয়েছিল তাতে কি করে সত্তর জার্মানীকে পরাজিত করা যায়, তাই ছিল প্রধানত চিন্তনীয়। জার্মানীর বিনাসের আশা-সম্পর্কের পর সমস্যা হল প্রধানত ইউরোপের ভবিষ্যৎ ভাগ্যনির্ণয়। ত্রিশটির সাধারণ শত্রু নাসী জার্মানীকে পরাজিত করার সমস্যার চাপে ইয়াংল্টাতে যেমন বহু বিরোধ ও অসমঞ্জস্যকে সাময়িকভাবে ধামাচাপা দিয়ে মতৈক্য সাধনের প্রচেষ্টা বড় হয়ে উঠেছিল, জার্মানীর আশ্রয়সম্পর্কের পর মতসমঞ্জস্যের সে তাগিদ আর অনুভূত



হবে না বলেই মনে হয়। কাজেই এ বৈঠকে মতসমঞ্জস্যের চেয়ে পারস্পরিক স্বার্থ-সংরক্ষণের প্রশ্নই বড় হয়ে দেখা দেবে এবং প্রত্যেকেই তার জন্যে পূর্বাগেদন বেশী অনমনীয় মনোভাবের পরিচয় দেবেন এ আশঙ্কা করা হয়তো অমূলক নয়।

সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় কি, সে সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়া গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয়েছে। যে ব্যাপারের সঙ্গে সমগ্র ইউরোপের তথা পরোক্ষভাবে সমস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ জড়িত তার আলোচ্য বিষয়ের মোটামুটি কথাগুলোও জনসাধারণ জানতে পারবে না, এরূপ ব্যবস্থাকে স্বতই কেমন অশোভন বলে মনে হয়। এতে শত্রু জনসাধারণেরই যে ক্ষতি হবে তাই নয়, আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা হলে রাষ্ট্রনেতারাও সমস্যাগুলোর বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে পরিচিত হওয়ার যে সুযোগ পেতেন তা থেকে বঞ্চিত হবেন। এই গোপনীয়তার বিরুদ্ধে সাংবাদিক মহলে ইতিমধ্যেই প্রতিবাদ উত্থিত হয়েছে।

যা হোক সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় রহস্যের সিন্দূকে তালা বন্ধ করে রাখলেও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে উৎসুক ব্যক্তিরাই সে সম্বন্ধে অনুমানের সাহায্যেও অন্তত অলপবিস্তার জল্পনাকল্পনা করবে। পূর্বেই বলেছি ইউরোপের সমস্যাই এই বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় হবে বলে মনে হয়।

ইউরোপীয় সমস্যার প্রধান সমস্যা হল জার্মানী। ইয়াংল্টা সম্মেলনে স্থির হয় যে, জার্মানীকে চারটি এলাকায় বিভক্ত করে রুশিয়া, ফ্রান্স, বৃটেন ও আমেরিকার সামরিক কর্তৃত্বাধীন পরিসীলিত করা হবে। আর সামরিক শাসন-নীতির নির্দেশ দেওয়ার জন্য থাকবে চতুর্দিক সমন্বিত একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান। জার্মানীর পরাজয়ের পর দু'মাস সময় অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু এই এলাকা ভাগ পাকাপাকিভাবে এখনও হয়নি।

কিন্তু সেকথা ছেড়ে দিলেও জার্মানী সম্বন্ধে আরও অনেক সমস্যা থেকে যায়। তার মধ্যে কয়েকটির এখনো উল্লেখ করা যেতে পারে। কতদিন জার্মানীকে সামরিক শাসনাধীনে রাখা হবে ও তারপর জার্মানীতে কিরূপ শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে, জার্মানী এখনও চতুর্দিক বিভক্ত থাকবে না একটি অঞ্চল রাষ্ট্র পরিণত হবে, যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ কি পরিমাণ ও কিভাবে জার্মানীর নিকট থেকে আদায় করা হবে তার কত অংশই বা কে পাবে ইত্যাদি।

জার্মানী ছাড়া আরও যে সব সমস্যা এই বৈঠকে আলোচিত হবে বলে মনে হয়,

যেতে পারে।

প্রথমত অস্ট্রিয়ার সমস্যা। অস্ট্রিয়াতে সোভিয়েট রুশিয়ার সমর্থনে একটি গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু বৃটেন ও আমেরিকা সে গভর্নমেন্টকে এখনও মেনে নেয় নি। গ্রিরাণ্ডের মধ্যে মতৈক্য সাধনের ব্যাপার এ বিষয়ের সুমীমাংসার উপর যে অনেকটা নির্ভর করবে তা সহজেই অনুমান করা চলে।

তারপর ইতালী, গ্রীস ও বেলজিয়ামে প্রতিরক্ষাপন্থীদের প্রাবল্য ও জনসাধারণের স্বার্থ চাপা দিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা এবং জনস্বার্থকামী দলসমূহের উপর তাদের আত্যাচার ও নির্যাতন বৈঠকে আলোচনার বিষয়ীভূত হতে পারে বলে মনে হয়। যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসের সীমান্ত নির্ণয় সমস্যাও এই সমস্যারই অন্তর্ভুক্ত। এছাড়া রুশিয়া কৃষ্ণসাগরের কূলে সামরিক ঘাঁটি নির্মাণের দাবী করতে ও দার্দাননেসে নৌবহর রাখার দাবী করতে যে রুশ-তুরস্ক সমস্যা ঘনিজে উঠেছে, মধ্যপ্রাচ্যের তৈলখনির অধিকার সম্পর্কে যে স্বার্থদ্বন্দ্বের রূপ এখনও সুস্পষ্ট হয়ে সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় দেখা না দিলেও দূর থেকে যে অন্তর্দৃষ্টির ধূমাস দেখা যাচ্ছে, পারস্য উপসাগরে রুশিয়া নৌবহর রাখার দাবী জানিয়েছে বলে যে জনরব রয়েছে, সে সমস্যাগুলোরও আলোচনা এ বৈঠকে হওয়া সম্ভব।

পোল্যান্ডের গভর্নমেন্ট গঠন সম্বন্ধে গ্রিরাণ্ডের ইতিপূর্বে মতৈক্য হয়েছে বটে, কিন্তু তার সীমা নির্ধারণের ব্যাপার নিয়ে যদি পুনরায় মতবিরোধের সৃষ্টি হয়, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ খুঁটবে না।

সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যের যুদ্ধও আলোচনার অন্যতম বিষয় হবে বলে মনে হয়। কারণ জাপানের বিরুদ্ধে রুশিয়াকে যুদ্ধে নামানো সম্ভব হলে প্রাচ্যের যুদ্ধের যে ভিত্তি অবসানের সম্ভাবনা আছে সে সুযোগ গ্রহণ করতে বৃটেন ও আমেরিকা উভয়েরই আগ্রহশীল হওয়া সম্ভব।

আলোচনার ফলাফল কি হবে, তা আগে থেকে অনুমান করা শক্ত। বৈঠক শেষ হলেও এ সম্বন্ধে সঠিক খবর কিছু পাওয়া যাবে কি না এবং কতটা পাওয়া যাবে, তাও বলা মুশ্কিল। তবে তিন রাষ্ট্রের পক্ষ থেকেই কাজ চালানো গোছের একটা মতসমঞ্জস্য সাধনের যে চেষ্টা করা হবে, তা অনুমান করা চলে। এ সম্বন্ধে যা কিছু বাধা তা প্রধানতঃ অসার সম্ভাবনা বন্ধান ও বাস্তবিক অণ্ডলে এবং ইউরোপের অন্যান্য স্থানে রুশিয়ার প্রভাব বিস্তারে সম্ভ্রাজবাদী সন্দেহতা থেকে আর গ্রীস, ইতালী, পোল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদী আচরণের অকপটতা সম্বন্ধে সোভিয়েট রুশিয়ার সন্দেহ থেকে।

ফেরা - শ্রীদ্বীপানন্দ

পর পর তেরোদিন পাট বোকাই নৌকার দাঁড় টানিয়া আজ মাত্র একটা রাত্রির জন্য ছুটি মিলিয়াছে।

কাল বেলা দুইটা হইতে আবার শুরু হইবে। তাই আজ ভালো করিয়া জাংগায় উঠিয়া মাঝরা ইটের উন্নান করিয়া ভাত রাঁধিতে বসিয়া গিয়াছে।

ক্ষেত্র বৈরাগী ওধারে বসিয়া পেঁয়াজ ছাড়াইতেছে, বিনোদ মণ্ডল জলে নামিয়াছে চালের পাত্র লইয়া। আর ইটের উন্নানের সামনে বসিয়া দূরত সগরে হাওয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া মাটির হাঁড়িতে ভাতের জন্য জল ফুটিতেছে অমদা হালদার।

পেঁয়াজের ঝাঁজের জের এড়াইতে না পারিয়া ক্ষেত্র চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, ভাত খাবো বোধ হয় আজ চোন্দ দিন বাদে কী বল অন্য?

উন্নানের আগুন নিভিয়া গিয়াছিল, ঘাড় নীচু করিয়া একটা ফুঁ দিয়া অমদা বলিল, তা হবে।

ক্ষেত্র বলিল—শুধু চিড়ে আর খই খেয়ে আমরা কতদিন বাঁচবো বল দিকি?

অমদা কিছু বলিল না, সে তাহার উন্নান লইয়াই বাসত।

বিনোদ আসিয়া হুস করিয়া চালগলি হাঁড়িতে ঢালিয়া দিয়া ক্ষেত্রের কথার জবাব দিল—যতদিন ভগবান রাখে। কিন্তু অন্য, আজ কিন্তু বেশ ভালো করে রাখা চাই মাইরি! বেশ জ্যোচ্ছানা রত আছে, আলোয় আলোয় খাসা একখন তরকারি করদিনি! অনেকদিন তরকারির মুখ দেখিনি।

ক্ষেত্র বলিল, আচ্ছা একটা দাখ বিনে, আমরা দুজনে নৌকার দাঁড় টনতে টনতে যেন হালের কাঁছ হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু অন্যটা মাইরি ঠিক আছে। চেহারা তো নয়, যেন যমদূত!

অমদা কমই কথা কয় এবং যখনই যতটুকু কথা কয়, ততটুকু কাজের। ক্ষেত্রের কথার উত্তরে সে কেবল বলিল,—তোরা খাস গাজা, তড়ি চরস, কিন্তু আমি তো ওসব খাইনে!

ক্ষেত্র বলিয়া উঠিল—এই রে! ওকথা তো আমার মনেই ছিল না। বিনে তুই ভাই পেঁয়াজ কুচো, আমি ওস্তাদের গাজার পুরিয়া থেকে খানিকটা গাজা নিয়ে ভরছি। ছুটির রাত—বেশ ভালো করে জমাঝখান।

কাজ ফেলিয়া ক্ষেত্র একরকম লাফাইয়াই ঘাটে বাঁধা নৌকার দিকে ছুটিয়া গেল। নৌকার মধ্যে নৌকার কর্তা-মাঝি বৃন্দ নফর মণ্ডল ঘুমাইতছিল। ক্ষেত্র ধীরে ধীরে তাহার কোটা হইতে খানিকটা গাজা লইয়া পুনরায় এখানে আসিয়া হাজির হইল।

ভাত টগবগ করিয়া ফুটিতেছে, আগুনের আলোয় অমদার বলিষ্ঠ চেহারাখানি মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছিল। অমদা বলিল,—ওসব খাসনে ক্ষেত্রদোর।

ক্ষেত্র হাতের চোটেয় গাজার টুকরাটিকে আরও টুকরা টুকরা করিতে করিতে বলিল—যা যা! মাঝি হার য়ে গাজা না খায়, সে আঁটকুড়ে! কী বলিস বিনে?

—নিশ্চয়ই! বিনোদ পেঁয়াজের ঝাঁজ সামল ইতে সামলাইতে বলিল।

ক্ষেত্র নিজের কথার জের টানিয়াই বলিয়া চলিল,—তোরা বিয়ে হয়েছে, অন্য?

না। বিবাহের কথাটি ক্ষেত্র প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, আর অমদা ছোট্ট করিয়া কেবল একটি না বলে।



ভাতের হাঁড়ির পানে চাইয়াই মনে মনে ভাবে—

—তবে? অথচ আমাদের এক-একজনার পাঁচ ছটা করে ভেলেমেয়ে। যা যা! তুই আমাদের কথার মধ্যে থাকিসনে। সখ করে মাঝিগরি করতে এসোঁছিস তুই গাজার মর্মা কী বৃদ্ধবিরে? সারা জুভারতের মাঝরা গাজা খায়, তা জানিস? দে এই গাজার ওপর দু'ফোঁটা জল ফেলে দে দিনি!...বাস, বাস, থাক।

অমদা ভাতের হাঁড়ির পানে চাইয়াই মনে মনে ভাবেঃ হয়তো সতাই সে সখ করিয়া

মাঝিগরি করিতেছে। নইলে তাহার কিসের অভাব? ধরে কি তাহার ভাত নাই গোলায় কি তাহার ধান নাই, সংসারে কি তাহার আপনার বাঁচতে কেহ ছিল না? কিসের জন্য কিসের অভাবে সে এই অস্বাভাবিক পরিশ্রমের কাজ বাঁচিয়া লইয়া দেশভাগী হইয়াছে?

অমদা নিজের মনেই হাসে। দেশভাগী হইয়াছে সে আজ দুই বৎসর! নিজেকে লুকুইবার জন্য সে নাম পাশটাইয়াছে, গোঁফ-দাঁড় রাখিয়াছে, মাথায় রাখিয়াছে চুল।

ক্ষেত্র একটা মৌতাতী টান টানিয়া বিনোদের দিকে কলিকটি ধরিয়া বলিল,—অন্যটা এর স্মাদ বৃদ্ধলোকের বিনে!

বিনোদ আপন মনেই স্বর্গ-মর্ত্য পাতাল ভুলিয়া গাজার কলিকাকে লইয়া পড়িল।

ক্ষেত্র বলিল,—অন্য, একটা টান টেনে দাখ, ভব-বন্দনা দূর হয়ে যাক, মাইরি! দেখবি মন থেকে একটা জগন্মল পাথর নেমে গেছে, প্রাণভরে হাসতে পারবি, কথা কইতে পারবি। ওরকম গোমড়া মুখ করে আর তেবেক থাকতে হবে না। খাবি?

না। ছোট্ট একটি কথা বলিয়া পেঁয়াজ-গুঁসি ধুইবার জন্য অমদা ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল।

কিন্তু ঘাটে নামিতে গিয়া অমদা জ্যোৎস্নার আবছা আলোয় যেন দেখিল দুইজন মানুষ এইদিকেই আসিতেছে। এত



রাতে গঙ্গার পারে কোনও ভদ্রলোক আসিতে পারে, একথা অমদা ভাবিতেই পারিল না। পেঁয়াজ ধুইয়া লইয়া সে আপনমনেই চলিয়া গেল। মানদুয় দুটিকে রাত্রি ঠিক দেখা গেল না।

ক্ষেত্র বলিল,—অন্যর আবার পিটিপটিনি দাখ বিনে! পেঁয়াজ—তাও ধুয়ে রাখা। হুঁঃ! দে কলকেটা দে।

ঠিক এই সময় অকস্মাৎ নৌকার ভিতর হইতে নফর মণ্ডলের বজ্রের মত কণ্ঠ শোন!

গেল, নফর মণ্ডল ডাকতেছে—ওরে বিনে, ওরে ক্ষেস্তোর, বলি ওরে অনা।

বিনোদ বলিয়া উঠিল,—বড়োড় বোধ হয় বাতের ব্যথাটা বাগিয়েছে রে! চাঁৎকার করিয়া বলিল,—আমরা এখানে কী কত! রাঁধছি।

—রামা বন্ধ করে তোরা এদিকে চট করে একবার আয়াদিকি! নফর চাঁৎকার করিয়াই বলিল। কথাগুলি রাত্রের নিস্তব্ধতায় অনেক দূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল।

ক্ষেত্র কলিকটিকে আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া একটা সুখ টানের আয়োজন করিয়া বলিল, তুই শব্দে আয় গে বিনে। আমি বাবা এখন নড়াছিনে।

বিনোদই গেল।

এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—খাওয়া বন্ধ কর, অনা।

অমদা মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল—কেন? ক্ষেত্র এক গাল ধৌয়া শব্দে মুখে বিনোদের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

বিনোদ বলিল,—কোথেকে একটা লোক একটা মেয়েছেলে নিয়ে হাজির। যাবে কোলকেতায়—এই রাত্রেই তেনাদের পেঁছতে হবে। বড়োকে মোটা টাকার লোভ দেখিয়েছে। ওঠ।

—তা বলে ভাত কটা খাবে না? অমদা বলিল।

—তোরা চোদ্দদিন পরে? ক্ষেত্র বলিয়া উঠিল।

—সে আমি জানিনে। তুই তবে বলে আয় গে অনা। বিনোদ বসিয়া পড়িল।

অমদা গেল। নফর মণ্ডল এদিকেই আসিবেছিল। অমদা তাহাকে বলিল—ভাত কটা গালে দিয়ে নিই কত।

—ভাত খেতে গেলে অনেক দেরী হবে বাবা! ও না খেয়েই চল। নফর মণ্ডল বলিল, পণ্ডাশটে টাকা দিচ্ছে। কোলকেতায় গিয়ে তোদের পেট পূরে মোণ্ডা খাওয়াবোখন।

—সে হয় না কত। আমরা মানুষ তো! আধ ঘণ্টাখানেক দেরী করতে বলে সোয়ারীকে। অমদা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ফিরিয়া আসিল।

আধ ঘণ্টাও দেরী হইল না, তাহার ভিতরেই অমদা, ক্ষেত্র ও বিনোদ আধফোটা ভাত কেনরকম খাইয়া নৌকার ধারে আসিয়া হাজির হইল।

নফর বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিল, বিনোদ ও ক্ষেত্রকে অনা নির্দেশ দিয়া অমদাকে দাঁড় টানিতে বলিল।

ক্ষেত্র বলিল, সোয়ারী তোমার কই গো কত?

—তেনারা নৌকার ছইয়ের মধ্যে আছে। ওরকম চেঁচাসনে ক্ষেস্তোর। সোয়ারী,—নফর আস্ত আস্তে বলিল,—বড় ভন্দর-

লোক। বোধ হয় কোথাকার জমিদার টমিদার হবে।

—তা, এই পাটের নৌকায় ক্যান কত? অমদা জিজ্ঞাসা করিল।

—জরুরি কাজে তেনারা কোলকেতায় যাচ্ছে। কেরায়া নৌকা পায় নি, তাই। নে নে এখন দাঁড়ে বস গে দেখি।

যে যাহার কাজে চলিয়া গেল, অমদাও নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। নফর আসিয়া তাহার পাশটায় বসিল।

নৌকা ধীরে ধীরে আগ্রসর হইল।

অমদা বলিল,—অনেকদিন পরে ভাত খেয়েছি, হয়তো কিমুনি আসতে পারে, তুমি একটু আমার দিকে নজর রেখো কত। নফর হাসিয়া বলিল,—আচ্ছারে বাবা আচ্ছা। তুই হালি বাঘা। বাঘের কখন কিমুনি আসে?

নফর সঙ্গেহে অমদার পিঠে হাত বুলাইতে থাকিল।

নৌকা চলিয়াছে।

অকস্মাৎ ছইয়ের ভিতর হইতে শোনা গেলঃ এখানে একটা আলোর ব্যবস্থা করে মাঝি। ভেতরটা বন্ধ অন্ধকার।

নফর উত্তর দিল,—আলো নেই কত। ওদিকের পদাটী উঠিয়ে দেন—চাঁদের আলো আসবেখন।

—চাঁদের আলো তো আসবে, গঙ্গার হাওয়ায় যে অসুখ করবে মাঝি।

অমদা নফরকে বলিল,—তোমার কেরো-সিনের কুপিটা দাওনা।

নফর তাহাই করিল।

খানিকবাদে আবার বড় পাটের আঁশ উড়ে আসতে মাঝি ব্যবস্থা করে।

নফর বলিল, ভয়ানক কাণ্ড তো। চাঁৎকার করিয়া বলিল, আপনাকে তো গোড়াতেই বলেছি কত—এটা আমাদের পাটের নৌকা। আঁশ একটু আধটু উড়বেই।

—নাকের মধ্যে ঢুকছে যে।

অমদা আবার নফরকে বলিল,—বিনোদকে ওধারটায় একটা কাপড় টেনে বোধে দিতে বলে না। নফর তাহাই করিল।

নৌকা মাঝগঙ্গায় পড়িয়া উর্ধ্ববাসে চলিতেছে।

বিনোদ একরকম বসিয়াই ছিল,—সে এক সময় আসিয়া বলিল, আমি একটু ধরবো নাকিরে অনা? একলা পারবি তো?

—খবর। তুই সব একটু হালের পাশে বসে ঘুমিয়ে নেগে। অমদা মাতালের মত দাঁড় টানিয়া চলিল।

এক সময় নফর মণ্ডলও সেখানে শূইয়া পড়িল।

ক্ষেত্রটাও হয়তো বসিয়া আসিয়া কিমুনিতেছে।

রাত্রি প্রায় দুইটা হইবে।

ছইয়ের ভিতর হইতেও কোন সাড়া শব্দ আসে না।

চারিদিকে নিস্তব্ধ, দূরে জোয়ার আসিবার কেবল একটা ভাসা ভাসা শব্দ আসিতেছে। অশান্ত জল-কল্লোলের একটা চাপা গর্জন ভাসিয়া আসিতেছে যেন। জোয়ার আসিলে সুবিধাই হয়। জোয়ারের মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিতে পারিলে অমদাকে আর তেমন পরিশ্রম করিতে হইবে না।

নৌকা হেলিয়া দু'লিয়া চলিতেছে।

অমদা ভাবিতেছে, তাহার এই অজ্ঞাত-বাসের পূর্বদিনের কথা। ভাবিতেছে তাহার কথা, যাহাকে না পাইয়া সে আজ পথের ভিখারী, বিরগী। কেন সে পাইল না কমলকে? কিসের জন্য সে কমলকে পাইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল? শৈশবেই খেলা হইতে শুরু করিয়া যাহার সহিত সে কাটাইল কৈশোরের মধুময় দিবস আর যৌবনের প্রথম দিনগুলি যাহাকে ঘেরিয়া জাগিল তাহার প্রথম প্রেমের দেবতা, যাহার সহচর্য সাড়া দিল তাহার অন্তরে বসন্তের প্রলুপ্ত উদ্‌মাননা,—সেই কমল—সেই আবাল্যসিংগিনী কমলকে কেন পাইলনা সে?

জোয়ারের ডেউ আসিয়া লাগে নৌকার গায়েঃ ছায়াঃ ছায়াঃ!

তাহার মনেও তখন যেন কিসের জোয়ার আসিয়া লাগিয়াছে? তাহারই টানে সে ভাসিয়া চলিয়াছে অতীত জীবনের দিকে, পূর্ব স্মৃতির প্রাপ্ত রোমন্থনে। জোয়ারের প্রবল টানে নৌকা দু'লিয়া উঠে প্রবলভাবে। অমদা চাঁৎকার করিয়া ওঠেঃ ক্ষেস্তোর, জেগে অর্জিস্তে রে! ক্ষেস্তোর রে—

নৌকার ওদিক হইতে নিরাজিত কণ্ঠে জবাব আসেঃ আছি।

জোয়ার এসেছে। সজাগ থাকিস্।

ক্ষেত্র একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসে। নফর পাশ ফিরিয়া শোয়া। বিনোদের কোন সাড়াই পাওয়া যায় না। আবার খানিক পরে নিস্তব্ধতা। সকলেই ঘুমাইয়া পড়ে। ভাগিয়া থাকে একা অমদা। অকস্মাৎ ছইয়ের ভিতর হইতে কে যেন বাহির হইল।

সবিস্ময়ে অমদা দেখিলঃ নারী।

জলে-পড়া পুণ্ডিয়ার চাঁদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মেয়েটি দাঁড়াইয়া আছে।

অমদা হাঁ করিয়া দেখেঃ অপূর্ব সুন্দরী! গঙ্গার হাওয়ায় তাহার অবগুণ্ঠন খুলিয়া পড়িয়াছে, কেশ অবিন্যস্ত, দুই এক গোড়া চুল তাহার মুখের উপর হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া নাচিতেছে। মাঝে মাঝে সে চুলগুলিকে সরাইয়া দিতেছে। অপূর্ব!

অমদা নিজেকে জুলিয়া যায়। অজ্ঞাত-বাসের পূর্বদিনের কথা। তাহার সারামন ভরিয়া উঠে। সারা অন্তর কাঁদিয়া উঠে কমলের জন্য। পাথরের মত দেহ তাহার, বলিষ্ঠ তাহার মাংসপেশী—কিন্তু ভিতর-টায় তাহার শিশু মন অত্যন্ত অসহায়ভাবে



সন্ধ্যায় অমদা দেখিল: নারী!

কান্দিতেছে। দুর্বল, ক্ষীণ, আর শক্তিশূন্য অমদা হাহাকার করিয়া মরিতেছে তাহার বৃকের মাঝে।

মেয়েটি আবার ছইয়ের মধ্যে চালিয়া যায়।

দূরে জাহাজের বাঁশী বাজে। আরও দূর হইতে ভাসিয়া আসে ভাটিয়ালী সুরের বাঁশীর রন্দন।

অমদা অনেকদিন পরে আজ যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে।

পাটের নৌকায় কাজ করিয়া সে হইয়া গিয়াছিল নিজীব, প্রাণহীন; মুখে তাহার হাসি ছিল না, অন্তরে তাহার উল্লাস ছিল না, মুখে তাহার কথা ছিল না। কিন্তু আজ যেন হঠাৎ তাহার ভিতরটা আগ্নেয়-গিরির ন্যায় ফাটিয়া যাইতে চায়। অজ্ঞাত-বাসের পর দীর্ঘ দুই বৎসর পরে এই সে প্রথম নারীকে এত কাছাকাছি দেখিল।

অমদার হাত হইতে দাঁড়ের হাতলটা শিথিল হইয়া যায়। জোয়ারের জোরে নৌকার গতি ঠিকই থাকে।

কমল! অমদার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে সেই সুন্দর মুখখানি, সেই হাসি, সেই কথা। মনে পড়ে, কিশোরী কমল একদিন তাকে বলিয়াছিল, তাকে ছাড়া আমি বাঁচিবো না। মনে পড়ে, তাহার একটি সাংঘাতিক অসুখের সময় কমলের জীবন-পণ করা সেবার কথা। কমলের আরও কত সাহচর্যের স্মৃতি অমদার মনে ভাসিয়া উঠে। তাহার চোখ দুইটি ঝাপসা হইয়া যায়। তাহার পর কমলের মায়ের কাছে তাহার মায়ের সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা। আড়াল হইতে অমদা শুনিয়াছিল সে কথা? কমল সেদিন ছুটিয়া আসিয়া তাকে আড়ালে ডাকিয়া কি বলিয়াছিল? বলিয়া-ছিল—বিবাহ হইবে! কি আনন্দ! সব ঠিকঠাক।

কিন্তু তারপর কি হইল? কোথা হইতে এমন কান্ড বাধিল?

কমলকে কেন ছিনাইয়া লইলেন রায়-পুরের বৃন্দ জমিদার হীরেন্দ্রনারায়ণ? জমিদারীতে বেড়াইতে আসিয়া কমলের রূপে মুগ্ধ হইয়া কেন তিনি কমলের বাবাকে প্রলুব্ধ করিলেন কমলকে তাহার গৃহিণী করিবার জন্য? কেন সেই পণ্ডাশ বছরের বৃন্দ হীরেন্দ্রনারায়ণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া কমলকে কাড়িয়া লইলেন তাহার চিরদিনের স্বপ্ন ভাঙিয়া দিয়া? নিজের চোখে অমদা দেখে নাই হীরেন্দ্র-নারায়ণকে, শুধুমাত্র শুনিয়াছিল তাহার নাম। ধনী হীরেন্দ্রনারায়ণের কাছে হইল দরিদ্র অমদার পরাজয়? কিন্তু কমলা? বৃন্দ জমিদারের গৃহিণী হইয়া সেও কি সুখী হইয়াছে?

তারপর হইতেই অমদা নিরুদ্ভব। সুদীর্ঘ দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দূর হইতে সে দেখিয়াছে, তাহার কত খেঁজ হইয়াছে, আত্মীয়-স্বজন কত কান্দিয়াছে। কিন্তু তবুও অমদা ফিরে নাই, ফিরবেও না।

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজেরই অজ্ঞাতে অমদা কখন ছইয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। পুরুষটি ঘুমাইতেছে, মেয়েটি তাহার পাশে চুপচাপ চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। অবগুষ্ঠনের আড়ালে তাহার মুখটি দেখা যাইতেছে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে আভরণের আড়ম্বর আর আবরণের বৈচিত্র্য। কেরোসিনের কুপি হইতে নিগলিত আগুনের শিখাটি হাওয়ায় দুলিতেছে।

অমদা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দেখিতেছে, দৃষ্ট তাহার ক্ষুধিত, মন তাহার উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কাঁচা সোনার মত গায়ে রঙ আর কালো এক রাশ চুলের গোছা অমদা বেশ দেখিতে পাইতেছে।

অমদা দেখিতে থাকে।

মেয়েটি পাশ ফিরিল; অবগুষ্ঠন একটু-খানি সরিয়া গেল। কেরোসিনের স্তিমিত আলোয় বিশেষ কিছু দেখা গেল না মুখখানির; কিন্তু যতটুকু দেখা গেল ততটুকুই যথেষ্ট। নৌকাটা একটু ঘুরিতেই ছইয়ের ফাঁক দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া পড়িল।

অমদা বিস্ময় বিস্মারিত চোখে তাকাইয়া রহিল। এই মুখের পাশাপাশি তাহার মনের চোখে আর একখানি মুখ ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ কমলের।

অমদার বৃকের স্পন্দন বাড়িয়া গেল, সারা দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকিল। এই তো কমল, যাহার জন্য সে বিবাহী হইয়া ফিরিতেছে পথে পথে? আর এই নিদ্রিত পুরুষটিই কি সেই হীরেন্দ্রনারায়ণ, কমলের বৃন্দ স্বামী তবে—?

তবে কি এই মুহূর্তেই অমদা ইহাদের গঙ্গার জলে.....

অথবা দুই হাতে দুইটি কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া.....

অথবা.....

অমদা আর ভাবিতে পারে না। বিনম্রের মত দাঁড়াইয়া রহিল সে।

তাহার সারা অন্তর উন্মদের মত বিদ্রান্ত হইয়া উঠে। তেঁটি দুইটি থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে, চুলগুলি ঝাড়া হইয়া উঠিয়াছে, হাতের আঙ্গুলগুলি নিশাপিস্ত করিতেছে।

অকস্মাৎ কমল চাহিল, কিন্তু পশ্চের পাপিড়র মত চোখ মেলিতেই সে সম্মুখে অমদার ভয়াবহ মূর্তি দোঁখিয়া আঁকিয়া উঠিল।



তাহার চাঁৎকারে জাগিয়া উঠিল হীরেন্দ্র-নারায়ণ সম্মুখে দেখিলেন অমদার ভয়াবহ মূর্তি। ছুটিয়া আসিল নফর মণ্ডল, ক্ষেত্র আর বিনোদ। সকলেই দেখিল ছইয়ের ভিতর অমদা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কমল তখন অজ্ঞান।

হীরেন্দ্রনারায়ণ চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—
—আমি রায়পুরের জমিদার হীরেন্দ্রনারায়ণ।
এমনি ছাড়বোনা। পুলিশে দেবো
শরতানকে, জেল খাটবো।

নফর মণ্ডল, ক্ষেত্র, বিনোদ সকলেই
হীরেন্দ্রনারায়ণের পায়ে পড়িয়া অমদার
জনা ক্ষমা চাহিল। কিন্তু হীরেন্দ্রনারায়ণ
শুনিলেন না।

হীরেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—কলকাতায়
গিয়েই আমি এর ব্যবস্থা করবো। ব্যাটা
মার্কির কতখানি আস্পর্ধা আমি দেখে
নোবো, তবে আমার নাম হীরেন্দ্রনারায়ণ
রায় চৌধুরী।

নফর অমদাকে হীরেন্দ্রনারায়ণের নিকট
ক্ষমা চাহিতে বলিল, কিন্তু অমদা একটি
কথাও কহিল না, পাথরের মূর্তির মত
বকের উপর দুইটি হাত আড়াআড়িভাবে
রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হীরেন্দ্রনারায়ণ সকলকে বাহির করিয়া

সম্প্রীক নামিয়া গেলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই
দুইজন কনস্টেবল ও একজন ইন্সপেক্টর সহ
নৌকার কাছে ফিরে এলেন তিনি।

হীরেন্দ্রনারায়ণ অমদাকে দেখাইয়া
দিলেন। পুলিশ অমদার হাতে তৎক্ষণাৎ
হ্যান্ডকাপ্ পরাইল।

ইন্সপেক্টরকে হীরেন্দ্রনারায়ণ ইংরাজীতে
সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া দিলেন।

অমদা একটুও প্রতিবাদ করিল না,
একটুও আপত্তি করিল না, একটুও বাধা
দিল না।

হাত দুটি বাঁধা অবস্থায় অমদা,
নফর, ক্ষেত্র ও বিনোদকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিল, মার্কিগারি আমার শেষ হ'লো ভাই,
এবার সুরু হ'ল কয়েদীগারি।

ঘাট হইতে একটু দূরেই হীরেন্দ্র-
নারায়ণের মোটর দাঁড়াইয়াছিল, ভিতরে
জমিদারের স্ত্রী এখনও বসিয়া আছেন।

দুইজন পুলিশের পাহারায় অমদা
হাতবাঁধা অবস্থায় চলিয়াছে। মোটরের পাশ
দিয়া বাইবার সময় সে একবার দাঁড়িল,
তারপর স্থিরমনে স্পষ্টভাবে কমলের
মুখের পানে একবার তাকাইল।

অমদার গোফ দাড়ি ভরা মুখের দিকে
তাকাইয়া কমল প্রথমটা যেন কাহাকে
খুঁজিয়া পাইল, কিন্তু তাহার পরেই সে



মার্কিগারি আমার শেষ হলো ভাই—এবার শুরুর হলো কয়েদীগারি!

দিয়া স্ত্রীকে সুস্থ করিবার কাজে লাগিয়া
গেলেন।

অমদা পুনরায় দড়ি টানিবার স্থানে
গিয়া বসিল।

নফর তাহাকে নানাভাবে ক্ষমা চাহিবার
জনা অনুরোধ করিল, কিন্তু অমদা একটি
কথাও বলিল না, পূর্ববৎ সে চুপ করিয়াই
রহিল। সহস্র কথার উত্তর হিসাবে সে
কেবল একটি মাত্র কথা বলিল—কেনো
অপরাধ ভো আমি করিনি কত!

সকল হইতেই নৌকা আসিয়া
কলিকাতায় পৌঁছিল। হীরেন্দ্রনারায়ণ

শ্রিতীরবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

ইন্সপেক্টরকে লইয়া জমিদার হীরেন্দ্র-
নারায়ণ তড়াভাতি মোটরের দিকে
আসিলেন।

নফর মণ্ডল, ক্ষেত্র ও বিনোদ তখনও
নৌকা হইতে দেখিতেছে বাঘের মত একটি
মানুষকে দুইটি পুলিশ ধরিয়া লইয়া
যাইতেছে। অশ্রুর বন্যায় তাহাদের দৃষ্টি
আপসা হইয়া গিয়াছে।

অমদা পিছনে একবারও তাকাইল না।
পুলিশের গতির সঙ্গে সমান তালে সে
চলিয়াছে।

জাতীয় সাহিত্যের নূতন গ্রন্থ

আনন্দবাজার পত্রিকার স্বর্গত

সম্পাদক

প্রবীণ সাহিত্যিক

প্রফুল্লকুমার সরকারের

“জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ”

পরাধীন জাতির মুক্তি-সাধনায়

জাতীয় মহাকাব্যের

কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার

অনবদ্য ইতিহাস।

অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত নিপুণ

ভঙ্গীতে লিখিত জাতীয়

জাগরণের বিবরণ সংবলিত

এই গ্রন্থ

স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিমাগেরই

অবশ্য পাঠ্য।

প্রথম সংস্করণের বিক্রয়লব্ধ অর্থ

নিখিল ভারত

রবীন্দ্র স্মৃতি-ভাণ্ডারে

অর্পিত হইবে।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

—প্রাপ্তিস্থান—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বঙ্কিম চাট্‌জ্যে স্ট্রীট

—ও—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

স্বাস্থ্য প্রায়শ্চিত্ত

গ্রন্থিতত্ব

শ্রীঅমরজ্যোতি সেন

আমাদের দেহের ভেতরে কতকগুলি gland অর্থাৎ গ্রন্থি আছে, যেমন লিভার অথবা যকৃত, প্যানক্রিয়াস অথবা অগ্ন্যাশয়। এই গ্রন্থিগুলির প্রত্যেকটির একটি নিজস্ব স্রাব আছে, যেমন লিভারের স্রাব পিত্তরস। এই স্রাবগুলি বিশেষ নলীর সাহায্যে পরিবাহিত হয়ে আমাদের বিভিন্ন প্রকারের খাবার হজম করতে সাহায্য করে। এ ছাড়া আরও সব গ্রন্থি আছে, যাদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট কায আছে: যথা সেয়েট গ্ল্যান্ড, টিয়ার গ্ল্যান্ড।

কিন্তু আমাদের শরীরে এমন কতকগুলি গ্রন্থি আছে যেগুলির স্রাব সোজাসৃজি রক্তের সঙ্গে মিশে দেহে নানাপ্রকার কার্যকরী শক্তি জাগিয়ে তোলে। এই গ্রন্থিগুলির নাম Ductless gland অথবা নলীহীন গ্রন্থি। এদের আরও একটি নাম আছে, endocrine (endo=within, krino=I secrete)। এই সমস্ত গ্রন্থির স্রাবের বিশেষ নাম হ'ল হরমোন (Hormone)। হরমোন কথাটির অর্থ হ'ল "আমি উত্তেজিত করি।" এই হরমোনগুলির রাসায়নিক গঠন জানা গেছে ও আজকাল কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে।

এই হরমোনগুলি আমাদের শরীরের আশ্চর্যজনক কায করে। যাদের যেমন ভিটামিনের অভাব কল্পনা করা যায় না, তেমনি শরীরের অন্তর্ভুক্ত হরমোনের অভাব কল্পনা করা যায় না। হরমোন বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হলে এবং কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হরমোন আরও নিখুঁত হলে আমরা বোধ হয় আমাদের দেহ যেমন ইচ্ছা গঠন করতে পারব। শৃঙ্খল তাই নয়, যে সমস্ত ব্যাধি এখনও আমরা নিরারোগ্য বলে জানি, সেগুলি যে হরমোন চিকিৎসার সাহায্যে সহজেই নিরাময় করা যাবে তাতে আর সন্দেহ কি! এখন এই গ্রন্থিগুলি এবং তাদের হরমোনগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

প্রথমেই ধরা যাক থাইরয়েড গ্রন্থি যার বাঙলা নাম গলগ্রন্থি। গলায় ম্যাডাম আপেলের অর্থাৎ উঁচু হাড়টির ঠিক নীচেই এর অবস্থান। থাইরয়েড গ্রন্থির স্রাবের নাম থাইরকসিন যাতে অনেকটা আয়োডিন আছে। আমাদের শরীরে শ্রম দ্বারা নিয়ত যে ক্ষয় ও তার পূরণ হয় অর্থাৎ ভাঙা গড়ার প্রক্রিয়া (metabolism) কে সংযমে রাখে এই গ্রন্থিটি।

থাইরকসিনের অভাব হলে মানুষের

'চির-খোকা' ভাব হয় (cretinism)। যে শিশুর এই গ্রন্থিটি পরিপুষ্ট হয়নি তার শারীরিক ও মানসিক পুষ্টি যেন বাধা পেয়ে থেমে যায়। সে মাথায় বাড়তে পার না, চামড়া কক'শ হয়ে পড়ে, শরীর কেশবিরল হয়, আঙুলগুলি মোটা মোটা আর বেঁটে হয়, বৃদ্ধির বিকাশ হয় না, হাওয়াগোবা হয়ে পড়ে। এই রকম ছেলেকে ক্রিটিন (cretin) বলা হয়। এদের থাইরকসিন ইনজেকশন দিলে উপকার হয়।

প্রোট বাস্তবদের থাইরকসিনের অভাব হলে দেহ মনে যেন জড়হ আসে, চুল উঠে যায়, চামড়া কক'শ হয়। এই রোগকে মিক্সিডেমা (myxoedema) বলা হয়। রসের যদি অধিক হয় তাহলে শরীরের সব হস্ত যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ে। নাড়ী দ্রুত চলে, গায়ের চামড়া গরম ও ঘর্মাক্ত থাকে, চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসে, বাক্য বলে 'জানাবড়া' চোখ। থাইরয়েড গ্রন্থি-গুলিও যেন আকারে বড় হয়। ঠিক সময়ে চিকিৎসকের উপদেশমত চিকিৎসা করলে সুফল পাওয়া যায়।

আগেই বলেছি থাইরকসিনে অনেকটা আয়োডিন আছে। শরীর যদি আয়োডিনের অভাব হয় তাহলে গলগণ্ড অর্থাৎ গলটির (Goitre) হয়। সমুদ্র থেকে বেশি দূর দেশেই গলগণ্ড রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, কারণ সমুদ্র থেকে যতদূরে যাওয়া যায় ততটুকু আয়োডিনের অংশ ততই কমে আসে। আমরা অবশ্য মাছ, দুধ, ডিম ইত্যাদি থেকে অনেকটা আয়োডিন পাই।

থাইরয়েড গ্রন্থির অন্তর্গত গমের দানার মতো ছোট ছোট চারটি গ্রন্থি আছে যাদের নাম প্যারাথাইরয়েড। বাঙলায় বলা যেতে পারে উপগলগ্রন্থি। রক্তে আর দাঁতে ক্যালসিয়ামের (চুণ জাতীয় পদার্থ) সমতা রক্ষা করে এই গ্রন্থিগুলি। এই গ্রন্থিরসের তথা রক্তে ক্যালসিয়ামের অভাব হলে রক্তে জমাট বাঁধে না। শরীরে ভিটামিন সি অথবা ভিটামিন কে এর অভাব হলে অনুরূপ অবস্থা হয়। প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থিগুলি কেটে বাদ দিলে অথবা এই হরমোনের ঘাটতি পড়লে রক্তে ক্যালসিয়ামের অভাব হয়, যার ফলে টিটনি নামে ব্যারাম হয়, হাড়-পা কাঁপতে থাকে, পেশীতে খিল ধরে, শ্বাসনালী সংকুচিত হয়। শিশুদের রিকট ব্যারামকে বোধ হয় টিটেনারী অবস্থা বলা যায়। প্যারাথাইরয়েড হরমোনের আধিক্য হলে রক্তে ক্যালসিয়ামের ভাগ বেড়ে যায়

এবং স্নায়ু-মণ্ডলীর অবনতি লক্ষিত হয়। প্রতিদিন কিছুক্ষণ রৌদ্র সেবন করলে এই গণ্ডসমূহের স্বাস্থ্য ভাল থাকে, ফলে হাড়-গুলি বেশ কিছু ক্যালসিয়াম সঞ্চয় করতে পারে। এই প্রসঙ্গে ভিটামিন ডি এর উপকারিতাও উল্লেখযোগ্য।

মাথার পিছনে মগজের কাছে এবং নাকের গোড়ায় মটরের দানার মতো একজোড়া গ্রন্থি আছে যারা বারো হাত কাঁকড়ের ভোরো হাত বাঁচির মতো কায করে। এদের নাম হলো পিটুইটারি অথবা পোষণিকা গ্রন্থি। এই গ্রন্থির দুটি ভাগ, সম্মুখ (Anterior) এবং পশ্চাৎ (Posterior) ভাগ। এদের স্রাবের নাম পিটুইট্রিন।

সম্মুখ ভাগ থেকে যে হরমোন নিঃসৃত হয় তা শরীরের বিশেষ হাড়ের বৃদ্ধি সাধন, শরীরের ভাঙা গড়ার কায (metabolism) এবং জননসংক্রান্ত অঙ্গাদির কার্য নিয়ন্ত্রিত করে। স্ত্রীলোকের স্তনে দুগ্ধস্রাবী গণ্ডের (mammary gland) উপরও এর প্রভাব আছে। যদি এমন শিশু জন্মায় যার পিটুইটারি গ্রন্থি অসম্পূর্ণ অর্থাৎ বিকশিত হয়নি তাহলে সে আকারে শিশুই থেকে যাবে, অথচ যতই দিন যাবে তমশ সে ব্যস্ক মানুষের অন্য সব গুণই পাবে অথচ মাথায় বাড়তে পাবে না। এই রকম বামন আমরা সার্কাস সিনেমা এবং পথে ঘাটে প্রায়ই দেখতে পাই, অথচ তখন আমাদের একবারও মনে হয় না যে, শরীরের একটি ছোট গ্রন্থির রসের অপর্যাপ্ত এদের এই অবস্থার কারণ।

একজন মানুষের পিটুইটারির পুরোভাগ ব্যাধিগ্রস্ত হলে সে মাথায় আর বাড়তে পার না, দিন দিন যেন কুঁকড়ে যায়, মানসিক শক্তির অবনতি ঘটে, অস্থির বৃদ্ধি সাধন হয় না, যৌন অঙ্গাদিরও অবনতি হয় এবং শরীরে চর্বি জমতে থাকে।

আবার যদি এই পুরোভাগের পিটুইটারির হরমোনের আধিক্য হয় তাহলে ঠিক উল্টো ফল হয়। হাড় বাড়তে থাকে ও চওড়া হয়: সে মানুষ বেশ লম্বা চওড়া হয়। হাত, পা বড় বড় হয়, ঠোঁট পুরু হয়। মাথাটাও বড় হয়। (Gigantism, Acromegaly)।

এই হরমোন থাইরয়েড গ্রন্থির উপরও প্রভাব বিস্তার করে। এর স্রাবের ফলে অশ্লীলতা, গর্ভাশয় প্রভৃতি থেকে কতক-গুলি রস নিঃসৃত হয়ে জননেন্দ্রিয়দের স্বাস্থ্য ভাল রাখে এবং স্ত্রী ও পুরুষের

বৈশিষ্ট্য পরিচায়ক অঙ্গসমূহের বিকাশ সাধন করে।

শেষোক্ত অর্থাৎ পশ্চাত্তমতী পিটুইটারি হরমোন গর্ভাশ্রয়কে সংকুচিত করতে ও রক্তের চাপ বৃদ্ধি করতে পারে বলে স্বীকৃত হয়েছে। তা ছাড়া মগজের অর্নিচ্ছিক পেশী (involuntary muscles), স্নায়ুকোষ-সমূহ এবং যৌনাদির স্বেচ্ছাও রক্ষা করে এই হরমোন। জীবনধারণের জন্য পিটুইটারি হরমোন একান্ত আবশ্যিক।

কিডনি অর্থাৎ দুইটি মূত্রাশয়ের উপরে আছে দুটি গ্রন্থি যাদের নাম অ্যাড্রিনাল অথবা সুপ্রারেনাল। প্রত্যেকটি গ্রন্থি দুই অংশে বিভক্ত, একটি কর্টেক্স (cortex) অপরটি মেডুলা (medulla)। কর্টেক্সকে কমলালেবুর থোসা ও মেডুলাকে তার কলোয়ার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। মেডুলার হরমোন একটি অত্যন্ত তেজস্কর রস, যার নাম অ্যাড্রিনালিন। অ্যাড্রিনালিন এখন কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। ইনজেক্সন দিলে অ্যাড্রিনালিন বিশেষ প্রকার নাড়ের উপর মস্তুর মতো ক্রিয়া করে, এমন কি মৃতপ্রায় ব্যক্তিরও জীবন ফিরিয়ে আনে। অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির একপ্রকার মারাত্মক ব্যারাম হয় যার নাম অ্যাডিসনের রোগ। এই রোগ হলে দেহে দারুণ অবসাদ আসে, রক্তের চাপ কমে যায়। এই রোগ থেকে বাঁচতে হ'লে রোগীকে কর্টেক্স এর হরমোন যার নাম কর্টিসিন তাই দেওয়া হয়। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে হেপ্টামিনেরিক অ্যাসিড নামে ভিটামিন-সি পাওয়া যায়।

কম বয়সে এই গণ্ডের অতিরিক্ত কার্য-কারিতার ফলে জনন-সংক্রান্ত অঙ্গাদি অকালেই পুষ্টি হয়, বালকদের পেশী-সমূহের উপযুক্ত সময়ের আগেই পুষ্টিলাভ হয় এবং বালিকাদের অকালে ঋতু-বিকাশ হয়। মেয়েদের মধ্যে দেখে চুলের প্রাচুর্য দেখা যায় এবং ক্রমশ পুরুষের লক্ষণাদি প্রকাশ পায় ও গলার স্বরও গম্ভীর হয়। যদি এই রোগগ্রস্ত অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স এর উপযুক্ত চিকিৎসা করান যায় তাহলে স্ট্রীলোকের স্ট্রীসুলভ গুণসকল তববার ফিরে আসবে।

আমরা সাধারণত যখন বিশ্রাম নিই তখন রক্তে অ্যাড্রিনালের হরমোন অ্যাড্রিনালিন থাকে না, কিন্তু ভয় উদ্বেগ দৃষ্টিচ্যুত, শোক অথবা ক্রোধরূপ মানসিক অবস্থার বিপর্যয় অনুসারে রক্তে অ্যাড্রিনালিন এসে মেশে।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে দৃষ্টিচ্যুত মৃত্যুর কারণ (worry kills)। ক্রমাগত দৃষ্টিচ্যুত করতে থাকলে অ্যাড্রিনালিনের ক্রমাগত স্রাব হতে থাকে এবং অতিরিক্ত স্রাবের ফলে দুর্ভারোগ ব্যাধি হয়।

কিন্তু আমরা যদি নিয়মিত ব্যায়াম এবং ঋতু-খেলাধুলা ইত্যাদি করি তাহলে

অ্যাড্রিনাল উত্তেজনার ফলে যে স্রাব হয় তা অন্য গণ্ডগুলির সৌকর্য সাহায্য করে, যা আমাদের স্বাস্থ্যের অনুকূল।

পাকস্থলীর পশ্চাতে অগ্ন্যাশয় (Pancreas) নামে একটি গ্রন্থি আছে, এরই বিশেষ অংশে আইলেট অফ ল্যাঙ্গারহানে (islet of Langerhan) ইনসুলিন নামে হরমোন প্রস্তুত হয়। জার্মানীর আনস্ট রবার্ট ল্যাঙ্গারহান এই গুলি আবিষ্কার করেন এবং টরন্টো মেডিক্যাল স্কুলে ১৯২১ সালে ডঃ ব্যাণ্ডিং ইনসুলিন আবিষ্কার করে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

আমরা যে কার্বোহাইড্রেট খাদ্য (ভাত, আটা, আলুসাতীয়া) খাই তা 'গ্লুকোজ' নামক চিনিতে পরিণত হয়ে রক্তে মিশে যত্নে প্রবেশ করে এবং এক প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে গ্লাইকোজেন নামক পদার্থে পরিণত হয়ে যকৃতে সঞ্চিত থাকে। শরীরের ইন্ধনের জন্য সবদাই গ্লাইকোজেন আবশ্যিক।

আইলেট অফ ল্যাঙ্গারহান থেকে ইনসুলিন সবদা ক্ষরিত হয়ে রক্তের সঙ্গে মিশে এবং গ্লুকোজকে গ্লাইকোজেনে পরিণত করার রাসায়নিক শক্তি দান করে। ইনসুলিনের অভাবে যকৃৎ কোনোমতে গ্লাইকোজেন তৈরী করতে পারে না। সুতরাং শরীর থেকে যদি কার্বোহাইড্রেট কেটে বাদ দেওয়া যায় কিংবা কোনো কারণে যদি প্যাংক্রিয়াস নিষ্ক্রিয় হয়ে যায় তখন দেখা যাবে যে, কার্বোহাইড্রেট খাদ্য যতই খাওয়া যাকনা কেন গ্লুকোজ আর কাখাও জমেতে পারছে না, রক্তের ভেতর প্রবেশ করেও কিছুক্ষণ পরেই মূত্রের সঙ্গে গণিত হয়ে যায়। অতএব সব শরীরে ইন্ধন যোগানোর জন্য গ্লুকোজের যে কাজ তা আর সফল হয় না। প্যাংক্রিয়াস গ্রন্থির আভ্যন্তরীণ রসের অভাব ঘটলে এইরূপ একটি রোগ হয় যার নাম ডায়াবেটিস। শরীরে গ্লুকোজ সঞ্চিত না থাকতে পেরে যথেষ্ট খাদ্য খাওয়া সত্ত্বেও ইন্ধনের অভাবে শরীর ক্রমশ দুর্বল হতে থাকে।

এই ব্যারাম ইনসুলিন ইনজেক্সন দিলে ডায়াবেটিস রোগীকে রোগমুক্ত করা যায়। একটি মাত্র গরুর অগ্ন্যাশয় থেকে যে ইনসুলিন পাওয়া যায় তার সাহায্যে এক হাজার খরগাশের রক্ত থেকে শর্করা কমিয়ে দেওয়া যায়। ইনসুলিন খাওয়ালে কিন্তু কোনো উপকার হয় না, কারণ পরিপাক যন্ত্রের ট্রিপসিন নামক পাচক-রসের প্রভাবে ইনসুলিন নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়।

এইবার আমরা স্ট্রী ও পুরুষের জনন অঙ্গ সংক্রান্ত গ্রন্থি নিয়ে আলোচনা করব। পুরুষের হাল শুক্রাশয় (testes) এবং নারীর হ'ল ডিম্বাশয় (ovary),

এদের এক কথায় বলা হয় গোনাদ (Gonads)।

এই গ্রন্থি নারীকে দেয় তার সৌন্দর্য, মসৃণ ত্বক, কোমল অঙ্গ, মিষ্ট কণ্ঠস্বর, দেহের কমণীয় রেখা আর নারীসুলভ যা কিছু বৈশিষ্ট্য। আর পুরুষকে দেয় দৃঢ় পেশী, তার সাহস, তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর, তার গুরু শব্দ আর যা কিছু পৌরুষবাক্য।

বিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক বটেনাশ্ট যিনি ১৯৩৯ সালে রসায়নে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, ১৯৩১ সালে নরমুত্র থেকে একটি শক্তিশালী হরমোন বিলোমিত করেন, যার সামান্য মাত্র প্রয়োগে গিনি-পিগের জননেদ্রিয় বৃদ্ধি পেতে দেখা গেছে। এই পদার্থের নাম আনড্রোস্টেরন। পুরুষের শুক্রাশয়ে এই পদার্থটি গঠিত হয়। কোলেস্টেরল থেকে বিখ্যাত সুইশ রাসায়নিক রুজিকা আনড্রোস্টেরন প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছেন। ১৯৩৯ সালে রুজিকা, বটেনাশ্টের সঙ্গে একযোগে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। পুরুষের পুং-গ্রন্থির ক্ষরণের অভাব হলে দেহে বর্ব ও কেশবিরল হয়। গলার স্বর মেয়েদের মতো সরু হয়, প্রজনন শক্তি ও কামেচ্ছা লোপ পায়, তাছাড়া দৈহিক ও মানসিক দৌর্বল্য পরিলক্ষিত হয়।

১৯২৯ সালে বটেনাশ্ট এবং এডওয়ার্ড ডয়সী গর্ভাবতী স্ত্রীলোকদের মূত্র থেকে একটি হরমোন পৃথক করেন যার নাম ওস্ট্রোন (oestrone)। ডয়সী ১৯৪৪ সালে অধ্যাপক হেনরিক ডামের সঙ্গে ভিটামিন-কে আবিষ্কার করে শরীরবৃত্ত ও ঔষধ পথায়ের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ওস্ট্রনের প্রভাবে মেয়েদের ঋতু নিয়মিত হয় এবং বেশী বয়স পর্যন্ত বৃদ্ধির ঋতু-স্রাব হয়নি অথবা অন্যান্য স্ত্রীজগের পুষ্টি স্থগিত আছে, ওস্ট্রোন প্রয়োগে এদের বেশ উপকার হয় দেখা গেছে। ওস্ট্রোন প্রয়োগ করলে অপ্রাপ্ত বয়স্কাদের ঋতু বিকাশ হয়। এই পদার্থও খাদ্যের কোলেস্টেরল থেকে জন্মায়।

স্ত্রীলোকদের ডিম্বাশয় অর্থাৎ ওভারী সংশ্লিষ্ট কর্পাস লিউটিয়াম (পীত অঙ্গ) থেকে প্রোজেস্টেরন বা লিউটিংস্টেরন নামে একটি হরমোন নিঃসৃত হয়, যার কাজ হ'ল গর্ভসংহারের আগে জরায়ুকে স্বেচ্ছা ও কার্যক্ষম রাখা। তাছাড়া এই হরমোন গর্ভ অক্ষুর সাথে ও গর্ভস্রাব নিবারণ করে। এ ক্ষেত্রে ভাইটামিন-ই এর অনুব্রূপ কার্য উল্লেখযোগ্য। ওস্ট্রোন আর প্রোজেস্টেরন একত্রে স্ত্রীলোকের ঋতু বিকাশ নিয়মিত করে। কোলেস্টেরলও এই পদার্থের উৎপাদক বলে জানা গেছে।

উপরের এই গ্রন্থিগুলি ছাড়া, আরও কয়েকটি গ্রন্থি আছে যেমন ক্যারটিড, পাইনাল ইত্যাদি।

সয়াবীন একটি শৃটিপ্রদ ও ডালজাতীয় ফসল (Leguminous pulse crop)। উহার বৈজ্ঞানিক নাম Glycine Hispida অথবা Glycine Max. সয়াবীন গাছ দেখিতে ঠিক ডাল গাছের মত, কিন্তু উহার ডালা বিশেষ লতাইয়া যায় না। এই গাছগুলি সোজা উপর দিকে খাড়া হইয়া উঠে। ইহাদের উচ্চতা ৩ ফুটের অধিক হয় না। সীমগুলি দেখিতে অনেকটা ফরাসী সীমের মত (French Bean) এবং শৃটিগুলি ৪"-৬" ইঞ্চি লম্বা, এক একটি গাছে এইরূপ বহু শৃটি (pod) হইতে দেখা যায়।

এই সয়াবীনের আদি জন্মস্থান চীন, মাণ্ডারিয়া এবং জাপান। বহুকালাবধি এ সকল দেশে ইহার আবাদ হইতেছে। বর্তমানে আমেরিকায়ও ইহার বিস্তীর্ণ আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। একমাত্র হেনরি ফোর্ডের কৃষিক্ষেত্রেই ২০,০০০ একর জমিতে সয়াবীনের আবাদ হয়। সেখানে এই সয়াবীনের কলে নিষেপণিত করিয়া জমাট করা হয়। উহা দ্বারা মোটর গাড়ীর নানারকম অংশ তৈয়ার হইতেছে। ইহা লোহা বা ইস্পাত হইতে অনেক হালকা ও শক্ত।

ইহা বাতীত সয়াবীনের খাদ্যমূল্য (food value) অত্যন্ত অধিক। চীন ও জাপান ভাঙের পরই ইহাকে খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করে। মানুষের শরীর পুষ্টির জন্য যে সকল উপাদানের প্রয়োজন, সবই সয়াবীনের মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহা হইতে যে তৈল উৎপন্ন হয়, উহা ঘি হইতে কম পুষ্টির নহে। খাওয়ার তৈলের পরিবর্তে এই তৈল নিবিষ্টে ব্যবহার করা চলে। উহা ছাড়াও এই তৈল সাবান, রং এবং বার্নিস প্রভৃতি নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুতের জন্য বহুলাংশে ব্যবহৃত হয়। আবার এই সয়াবীনের খৈল একটি উৎকৃষ্ট পশুখাদ্য। সয়াবীনের গাছও পশুখাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। আবার উহা একটি শৃটিপ্রদ ফসল বলিয়া, ইহার চাষ জমির উর্বরতা যথেষ্ট বর্ধিত হয়।

যাহারা ডাল হিসাবে ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক, তাদের পক্ষে সাধারণ মূগ বা মসুরী ডালের মত উহাকে পাক করিয়া খাওয়া চলে। উহা রোগীর পথ্য হিসাবে বিশেষ উপকারী।

চীন এবং জাপানে এই সয়াবীন বিবিধ

প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার খাদ্যে পরিণত হয়। সে সকল দেশের অধিবাসীরা সকলেই উহার ব্যবহার খুব ভালভাবে জানে এবং সেজন্য প্রচুর পরিমাণে ইহার আবাদ করে। তাহারা এই সয়াবীন হইতে দুইটি মূল্যবান খাদ্য প্রস্তুত করে। একটি সয়াবীনের দুগ্ধ এবং অপরটি উহার দধি। সয়াবীনের দুগ্ধ খাদ্য হিসাবে খেমন মুখরোটক, আবার উহার পুষ্টিকরিতাও গোদুগ্ধ হইতে কোন অংশে কম নহে। অপরদিকে সয়াবীনের দধি একটি উৎকৃষ্ট সহজপাচ্য পুষ্টিকর খাদ্য।

পাশ্চাত্য দেশে এবং আমেরিকা যুক্ত-রাষ্ট্রেও নানারকমভাবে এই সয়াবীনের খাদ্যে রূপান্তরিত করা হয়। আজকাল গম বা চাউল হইতে এই সয়াবীন অধিক পুষ্টি-কর ও উপকারী বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায়, এ সকল দেশে এই সয়াবীনের বিস্তৃত আবাদ হইতেছে, কিন্তু ভারতে অন্যবিধ উহার সেরূপ আদর হয় নাই। তার প্রধান কারণ এদেশের লোকেরা এখনও ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ। তবে সুখের বিষয় এই যে, আজকাল কেহ কেহ ইহার চাষ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহশীল। সেজন্য এদেশে ইহার চাষ সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা চলিতেছে। বিশেষত বরোদা এবং বোম্বাই প্রদেশের কৃষি বিভাগ এইজন্য যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়া অনেকাংশে সফলকাম হইয়াছে। ভারতীয় কৃষি বিভাগ হইতে যে সকল তত্ত্বানুসন্ধান হইয়াছে, তাহাতে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই সয়াবীনের মত এক প্রকার ডাল অনেক পূর্বেই কাম্বীর এবং উত্তর ভারতের অনেক স্থানে আবাদ হইত। কিছুদিন যাবত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই সয়াবীন চাষের পরীক্ষা হইয়াছে। উহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে সকল উঁচু জমিতে ডাল জন্মিতে পারে এবং বর্ষার জল দাঁড়ায় না, সয়াবীন সে সকল জমিতে বেশ ভালভাবে জন্মে। ইহার ব্যবহার জানে না বলিয়া অদ্যাবধি এদেশে ইহার বিস্তৃত আবাদ আরম্ভ হয় নাই। তবে এখন ধীরে ধীরে এই বিষয়ে উন্নতি দেখা যাইতেছে।

মিঃ কেলির মতে নিম্নলিখিত উপায়ে ভারতীয়েরা এই সয়াবীনের ব্যবহার করিতে পারে।

১। প্রথমত উহাকে ডালের মত ভাঙ্গিয়া ছোলের ডালের মত পাক করিয়া খাওয়া যায়।

তবে উহাকে পাক করিবার পূর্বে অন্তত বার ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়।

২। ইহাকে চীনা বাদাম অথবা নটের মত লম্বা ও লম্বা সহযোগে ভাজিয়া খাওয়া চলে।

৩। ইহার ডাল বা আটকে খুব সুস্বাদু করিয়া ফেলিতে হয় এবং তৎপরে উহাকে ছাঁকিয়া লইলে দুধের মত জিনিস তৈয়ার হয়। ইহাকে পরে শুকাইয়া চিনি সহযোগে বরফির আকারে ব্যবহার করা চলে।

৪। সয়াবীন হইতে খুব ভাল আটা তৈয়ার হয়। আটা তৈয়ার করিতে হইলে সয়াবীনগুলিকে দুই-তিন দিন খুব প্রখর রোদে শুকাইয়া লইতে হয় অথবা রৌদ্রাভাবে অল্প আঁচে সামান্য ভাজিয়া নিতে হয়। তৎপর যাঁতা দ্বারা সহজেই ইহাকে চূর্ণ করিয়া নেওয়া যায়। এই আটা হইতে ভূষি বা খোসাগুলি ছাড়াইয়া নিলেই এই আটা ব্যবহারোপযোগী হয়।

এই আটা হইতে আবার নিম্নলিখিত সুস্বাদু খাদ্য তৈয়ার হয়।

(ক) রসগোল্লা—রসগোল্লা তৈয়ার করিতে হইলে প্রতি ১১ ভাগ ছানার মধ্যে ১ ভাগ সয়াবীনের আটা ও অন্যান্য আবশ্যকীয় মসলা মিশাইয়া সাধারণ রসগোল্লার মত তৈয়ার করিতে হয়।

(খ) চাপাটি—শতকরা ৮০ ভাগ গমের আটার সহিত ২০ ভাগ সয়াবীনের আটা মিশাইয়া চাপাটি তৈয়ার করিতে হয়।

(গ) পুরী—পুরী তৈয়ার করিতে হইলে ৮ ভাগ আটার সহিত ১ ভাগ সয়াবীনের আটা মিশাইয়া নিতে হয়। তবে উহাতে সামান্য লবণ মিশাইয়া পুরী তৈয়ার করিলে পুরীগুলি খাইতে বেশ সুস্বাদু হয়।

এই সকল প্রকারে ব্যবহার ভিন্নও আজকাল বহু বলকারী ঔষধের (Tonic) উপকরণ হিসাবে এই সয়াবীনের যথেষ্ট চাহিদা আছে। সুতরাং এখন উহার চাষ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। *

চীন ও জাপানে হাজার হাজার প্রকারের সয়াবীন দেখিতে পাওয়া যায়। উহারা বিভিন্ন বর্ণের ও আকারের। তন্মধ্যে হলদে,

As a food for humans its nutritive value is high—having twice the amount of protein and calories found in beefsteak and five times the caloric value, twenty times the protein value and two hundred times the fat value of the potato."

James Swinhart,

কাল বা ধূসর এবং সাদা রংয়ের সয়াবীন গুলি আমাদের বাঙালার মাটির পক্ষে উপযোগী। বিহারেও এই জাতীয় সয়াবীন ভালভাবে জন্মিতে পারে।

হলদে জাতীয় সয়াবীনগুলি একটু কম কষ্টসহিষ্ণু, কিন্তু একটু যত্ন করিলে বেশ ভালভাবে জন্মিতে পারে। পরের দুইটি যে কোন প্রকার জলবায়ু সহ্য করিতে পারে। হলদে এবং সাদা রংয়ের সয়াবীন মানুষের খাদ্য হিসাবে বিশেষ পুষ্টিকর। কাল রংয়ের সয়াবীন অধিক ফলে এবং ইহার গাছও খুব ভাল পশু-খাদ্য (Fodder)। এই সয়াবীনের শুল্ক গাছ অথবা সাইলেজও (Silage) দুঃস্বভাবী গাভী এবং বলদের একটি উৎকৃষ্ট খাদ্য। ইহা ছাড়া হানি মূরগী ছাগল ভেড়া প্রভৃতিকে এই সয়াবীন ভাল চূর্ণ করিয়া নিবিড়ঘা খাওয়ান যায়।

এই সয়াবীন প্রায় সব প্রকার জমিতেই উৎপন্ন হয়। যে জমিতে মৃগ, মসুরী, ছোলা ইত্যাদি ভাল জন্মে, এই সয়াবীন সেখানে ভালভাবে জন্মিতে পারে। তবে বালিমাটি অথবা কাকুরে মাটি হইলে উহাতে একর প্রতি অন্তত ১০০/০ মণ হিসাবে গোশালার আবজনা, গোবর, কম্পোস্ট প্রয়োগ করা উচিত। ইহা ছাড়া অন্যান্য জমিতে বিশেষ সারের দরকার হয় না। তবে মেদিনীপুর, বাকড়া, রংপুর, চট্টগ্রাম, ঢাকা প্রভৃতি জেলার লালমাটিতে (Red laterite soil) একর প্রতি ১০/০ মণ হিসাবে চূর্ণ প্রয়োগ করা বিধেয়।

এই সকল সয়াবীন বৎসরে দুইবার উৎপন্ন হয়। মে-জুন মাসে সাধারণত উহাদের আবাদ হয়। উহাদের মধ্যে কতকগুলি নভেম্বর মাস পর্যন্ত বেশ সতেজ থাকিয়া মানুষের মাসে ফসল পাকে। আর এক জাতীয় সয়াবীন কিছু জলদি হয়। উহার সাপ্টেম্বর অক্টোবর মাসেই ফসল দেয়। প্রথম জাতীয় সয়াবীনগুলি অধিক দিন সতেজ থাকে বলিয়া যখন ঘাসের অভাব হয়, তখন উহাকে মটর, লরগটি, মাসকলাই প্রভৃতির মত মূল্যবান পশু-খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা যায়।

ইহার চাষের জন্য বিশেষ যত্ন দরকার হয় না। মে-জুন মাসে ধান পাট প্রভৃতি ফসলের মত দুই-তিনটি চাষ ও মই দিয়া জমি তৈয়ার করিতে হয়। যাহারা পশু-খাদ্য হিসাবে এই সয়াবীনের চাষ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে একর প্রতি ২০-২৫ সের বীজ দিওয়া বৃদ্ধিতে হয় (Broadcast)। আর ফসলের জন্য এই সয়াবীনের চাষ করিতে হইলে ইহাকে লাইন করিয়া লাগাইতে হয়। চীনাবাদামের মত দুই ফুট অন্তর এক ফুট দূরে দূরে লাইনের মধ্যে বীজ লাগাইতে হয়। দশ সের

বীজে এক একর জমি লাগান চলে। এইভাবে লাইন করিয়া বীজ লাগাইলে বীজ অক্ষুরিত হইবার পর ঐ জমিতে আগাছা ইত্যাদি পরিষ্কার করিতে সুবিধা হয় এবং গাছগুলি ফাঁকা ফাঁকা হওয়ায় সতেজে বর্ধিত হয়। বীজগুলি খুব বেশী মাটির নীচে লাগাইলে বীজ সহজে অক্ষুরিত হইতে পারে না। সেজন্য যাহারা চীনা-বাদামের চাষ জানেন, তাদের পক্ষে সয়াবীন চাষ করা সহজ। বীজগুলি যেন এক ইঞ্চি-দুই ইঞ্চির অধিক মাটির নীচে না যায়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়।

এই সয়াবীনের বীজ অক্ষুরিত হইতে বেশ কিছুদিন সময় নেয়। প্রায় ছয়-সাত দিন পর উহার অক্ষুরিত হয়। লাইন করিয়া লাগাইলে সয়াবীনের লাইনের মধ্যে Pland Jr. Hand Hoe নামক আমেরিকান হাতে-চেলার যন্ত্রে দুইখানা ছুরি (Blade) লাগিয়া আগাছা বাছা ও নিড়ানীর কাজ সহজেই করা যায়। উহাতে গাছগুলির গোড়ায় নাড়া পড়ায় মাটি আলগা হইয়া উহাতে যথেষ্ট বাতাস প্রবেশ করিতে পারে (aeration) এবং গাছগুলি আরও সতেজে বর্ধিত হইতে থাকে। এইরূপে দুইবারের বেশী জমি আলগা করিবার (Interculture) দরকার হয় না। তবে গাছের ফুল আসিবার পূর্বে যেন গাছের গোড়া নাড়া না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। তাহা না হইলে গাছ একদিকে যেমন নিঃসত্তজ হইয়া পড়িবে, আবার অপরদিকে গাছের ফুল-ফলও অধিক হইবে না। এই গেল খরিফ ঋতু বা বর্ষার ফসলের চাষ।

যাহারা এই সয়াবীনের রবি-ফসল হিসাবে চাষ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন জমিতে উপযুক্ত পরিমাণ রস (Moisture) থাকে এবং শীতের মরসুমে অনেকদিন পর্যন্ত এই রসের অভাব না হয়। যদি জমি বিশেষ শুকাইয়া উঠিলার সম্ভাবনা দেখা দেয়, তবে জমিতে অবস্থানসারে দুই-একবার সেচ (Irrigation) করিতে হয়। এই প্রকারের সয়াবীনও লাইন করিয়া লাগাইতে হয়।

সয়াবীনের সাথে ভুট্টা মিশ্রিত করিয়া বপন করা যায়। তিন-চার মাসের মধ্যেই ভুট্টা উঠিয়া যায়। উহাতে সয়াবীনের কোন ক্ষতি হয় না। তবে উপরি একটা ফসল পাওয়া যায়। ভুট্টা ও সয়াবীন এক সাথে লাগাইতে হইলে উভয় বীজই লাইন করিয়া বপন করিতে হয়। এক লাইন পর পর সয়াবীন ও ভুট্টা লাগাইতে হয়। ১/৫ সের সয়াবীন ও ১/৪ সের ভুট্টা বীজ হইলে এক একর জমি লাগান যায়। আখ লাগাইবার

পূর্বে সে জমিতে সয়াবীনের চাষ করিয়া নিতে পারিলে আখ খুব ভাল ফল দেয়।

এক একর জমিতে ২০০—২৫০/০ মণ কাঁচা পশু-খাদ্য (Green fodder) পাওয়া যায়। যখন গাছ শৃঙ্গ ধরিতে আরম্ভ হয়, তখন এই গাছ কাটিয়া গাভী বা বলদকে খাওয়াইতে হয় অথবা সাইলেজ (Silage) করিয়া রাখিতে হয়। এক একর জমিতে ১০—১৫/ সয়াবীন উৎপন্ন হয়। ভুট্টার সহিত মিশ্রিত করিয়া উহার আবাদ করিলে সয়াবীন অর্ধেক হইয়া যায় অর্থাৎ ৬—৭/ সয়াবীন ও ৩—৪/ মণ ভুট্টার দানা পাওয়া যায়। তবে ভুট্টা কাঁচা অবস্থায় বিক্রি করিলে দাম বেশী পাওয়া যায়। এক একর জমিতে মিশ্রিত ফসল হিসাবেও (mixed crop) নয় দশ হাজার কাঁচা ভুট্টার মোটা (cob) পাওয়া দুঃস্বভাবী নহে, কিন্তু সয়াবীনকে ভুট্টার সহিত মিশ্রিতভাবে আবাদ না করাই উচিত। কারণ, উহাতে সয়াবীনের ফলন (out-turn) অনেক কমিয়া যায়। বাজারে উভয়ের দর হিসাবেও সয়াবীনের দাম অনেক বেশী।

নিম্নে এক একর জমিতে সয়াবীন চাষের একটি হিসাব দেওয়া গেলঃ—

দুইবার লাগল ও মই দেওয়া	১২,
১০/ মণ চূর্ণ (যদি দরকার হয়)	৫০,
১০০/ মণ বা দশ গাড়ী গোবর বা কম্পোস্ট	৪৫,
১০ সের সয়াবীন বীজ (বর্তমান বাজার অনুসারে)	৩০,
জমিতে সার প্রয়োগ করা ও বীজ লাগান	১২,
দুইবার ঘাস বাছা ও জমি আলগা করা (hoeing and weeding)	২০,
ফসল তোলা, শুকান ও বীজ ছাড়ান	১৬,
জমির এক বৎসরের খাজনা	১৫,
অন্যান্য আনুষঙ্গিক খরচ	২০,
খরচ মোট	২২০,

এখন লাভের অঙ্ক হিসাব করা যাক। বর্তমান বাজারে সয়াবীনের পাইকারী দামও মণপ্রতি ষাট টাকার কম নহে। সুতরাং এক একর জমির ফলন ১২/ মণ হিসাবে ধরিলে উহার দাম ৭২০ টাকার দাঁড়ায়। এইবার আমাদের মোট খরচ ২২০ টাকা বাদ দিলে আমাদের নিট মুনাফা দাঁড়ায় পাঁচশত টাকা। এই লাভ কি অন্য কোন অর্থকরী ফসলে এত সহজে পাওয়া যায়। তামাক, কপ, আলু প্রভৃতি অর্থকরী ফসলে স্বীকার করি, কিন্তু উহার জন্য জেরূপ কষ্ট ও ঠেংবের দরকার, সয়াবীন চাষে তাহার শতাংশের একাংশ দরকার হয় কি না সন্দেহ।

মানসী

শ্রীপ্রমথ নাথ কবী

মানসী রবীন্দ্রনাথের পরিণত শক্তি র কবিতা কিন্তু তাহার বিশিষ্ট শক্তির কাব্য নহে। রবীন্দ্রনাথের বীণা বহুভার, তাহার নানা ভারে নানা সুরের সংগীত ঝঙ্কত হইয়াছে। কিন্তু সব সংগীত তাহার বিশিষ্ট প্রতিভা-জাত নহে। এই বিশিষ্ট কবিগণ্য তিনি নিশ্চতরূপে সোনার তরী কাব্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু ইহার সূচনা সম্ব্যাস-সংগীত হইতে। সম্ব্যাসসংগীত হইতে মানসী পর্যন্ত পঁচিশটি কাব্য গ্রন্থে একটি পরীক্ষামূলকতার ভাব আছে। সে পরীক্ষা তাহার বিশিষ্ট শক্তির স্বরূপ-অন্বেষণে। একদিকে সম্ব্যাসসংগীত, প্রভাত সংগীত; আবার একদিকে ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল। আর মানসীতে এই দুই কাব্য-রীতির যুক্তবৈধি গ্রথিত হইয়াছে। এখন এই দুটি কাব্যরীতি কি? কবির একখানি কাব্যের নামের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতে পারা যায়। ছবি ও গান। তাহার কাব্য চিত্ররীতি অবলম্বন করিলে না সংগীতরীতি অবলম্বন করিলে নিজের অগোচরে কবি যেন তাহারই পরীক্ষা করিতেছিলেন। সংগীতাত্ম্য কাব্যমধ্যে সংগীত-রীতির পরীক্ষা; ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমলে প্রধানতঃ চিত্ররীতির পরীক্ষা। মানসীতে এই দুই রীতিই আছে। সোনার তরীকে যে তাহার বিশিষ্ট রীতির কাব্য বলিয়াছি, তাহার কারণ এই কাব্য হইতে চিত্ররীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। একেবারে হইয়াছে এমন নয়, কল্পনাকাব্য প্রধানতঃ চিত্ররীতির কাব্য; মহত্বা কাব্যেও চিত্ররীতির কবিতা আছে। কিন্তু তাহা নিয়মের ব্যতিক্রমরূপেই থাকিয়া নিয়মের অলঙ্ঘ্য-নীয়তা যেন প্রমাণ করিতেছে।

এইজন্যই মানসীতে পরিণত শক্তির কবিতা থাকে সত্ত্বেও ইহা রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষাপূর্বক মেঘ কাব্য। পরীক্ষাক্ষেত্র পর্বের আদি কাব্য নহে। মানসীতে আসিয়া একটা পথের শেষ; সোনার তরীতে আর একটা স্রোতের আরম্ভ, যে স্রোত দীর্ঘজীবনের অভাবনীয় বস্কমতার মধ্যে দিয়া রবীন্দ্রকাব্যের সমুদ্রসংগম পর্যন্ত প্রবাহিত।

কাব্যে চিত্ররীতি ও সংগীতরীতি বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহার বিস্তৃত আলোচনা অনার করিরাছি। এখানে বাহুদ্বা। রবীন্দ্র-

নাথের বিশিষ্ট কবি প্রতিভা বস্তুর রূপকে ধরিবার প্রতিভা নয়; বস্তু-স্বরূপকে ধরিবার প্রতিভা। সেইজন্য নাহা কিছু একান্তভাবে স্থানিক, কালিক ও বাস্তবিক তাহার চেয়ে সর্বস্থানিক, সর্বকালিক ও সর্ববাস্তবিক হইকে বেশি আকর্ষণ করে। এটাকেই বলা চলে বস্তুর স্বরূপ। বস্তু-রূপে পৌঁছিবাব উপায় চিহ্ন; আর বস্তু-স্বরূপে পৌঁছিবাব উপায় সংগীত; সেইজন্য সংগীতকেই তিনি তাহার বিশিষ্ট বাহন করিয়া লইয়াছেন। সংগীত নিজে অশরীরী বলিয়া অশরীরী স্বরূপকে প্রকাশ করিতে সক্ষম।

মানসীতে চিত্ররীতি ও সংগীতরীতির কবিতা আছে। তাহার প্রারম্ভে চিত্ররীতি পরিণামে সংগীতরীতি। তাহার এক কোটিতে মেঘদূত, অন্য কোটিতে সুরদাসের প্রার্থনা। মায়কবানে নান বিচিত্র পর্যায়ের কাব্য আছে। বিশেষ বিশেষ কারণে সেগুলিও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্য প্রবাহের অনুসরণে এই দুই রীতির কাব্যের যেমন গুরুত্ব এমন আর কোন পর্যায়ের নহে।

কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অনুবাদ করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক—কিন্তু তাহার সার্থক অনুবাদ সম্ভব নয়। সন্ধিসমাস সুরভাষ্যজনের গুরুত্বভার প্রতি উদাসীন বাংলা ভাষায় সম্ভূত কাব্যের অনুবাদ এক প্রকার অসম্ভব। কালিদাসের মেঘদূতের বাংলা ভাষায় সার্থকতমরূপ মানসীর মেঘদূত কবিতা। ইহা অনুবাদও নয়, আবার মৌলিকও নয়, ইহাকে মৌলিক-অনুবাদ বলা হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিয়াছেন, কিন্তু তাহার হাতকে পরিচালিত করিতেছেন এমন এক অসম্ভব প্রক্রিয়ায় এই অস্বাভাবিক কবিতাটির সৃষ্টি। এই কবিতা সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের মন এবং আধুনিক মন; কিন্তু ইহার কাব্য রীতিটি কালিদাসীর। কালিদাসের কাব্যরীতি বস্তুস্বরূপকে ধরিতে সচেত্ন, বস্তুস্বরূপের ভিতর দিয়াই তিনি বস্তুস্বরূপকে ফুটাইয়া তুলেন, যেমন বস্তু-স্বরূপের ভিতর দিয়া বস্তুস্বরূপকে ফুটাইতে রবীন্দ্রনাথ অভ্যস্ত। বস্তুরূপে পৌঁছিবাব মাধ্যম ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়ের সেরা চোখ। কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেরই মেঘদূত

ইন্দ্রিয় নির্ভর, ইন্দ্রিয় বিলাসী কবির কাব্য; চোখ দেখিয়াছে, তুলি আঁকিয়াছে, ছবির পরে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে ছবির ধং কবির ভালোমন্দ লাগা দিয়া গুলিয়া লওয়া। বিধাতা যেমন জগৎ সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন,—এই বিজ্ঞান, দেখো এবং দেখিয়া ইহার রসরূপে গিয়া পৌঁছিতে চেষ্টা করে। কারো চিত্ররীতি অনেকটা সেইরকম। কবি বিধাতার অগতির সমান্তরাল আর একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া বলেন—এই সৃষ্টি করলাম, ইহাকে ভোগ করার দ্বারা ইহার রসরূপে উপভাটন করিতে চেষ্টা করে। কবি ও বিধাতা উভয়েই সাংস্খ্যের পুরুষের মতো নিষ্কৃত্য, নিরপেক্ষ এবং নির্বিকার। আর সংগীতরীতির কবি সাংস্খ্যের প্রকৃতির মতো সক্রিয়, পাঠকপেক্ষী এবং চঞ্চল। তিনি সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত নহেন; সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সত্য না বুঝাইয়া দেওয়া পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই। তিনি যেন বলেন—আমি বাঁশীর সুরে বস্তুর রূপে উপভাটন করিতে করিতে স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইয়া বাইতেছি, তুমি আমাকে অনুসরণ করিয়া প্রবেশ করো। তোমাকে বাহির দরজায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আমার চিন্তা মেটে না, তুমি না বোঝা পসন্ত আমার সৃষ্টির সার্থকতা নাই। এইজন্যই মানসীর মেঘদূতের শেষে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া যাহা বলিয়াছেন—কালিদাস তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

“আনিবতজি অধরাতি অনিন্দ-নয়ান,
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন বাবধান?
কেন উদ্বেগে চোখে কাদে রূপ মনোরথ?
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ?
সম্বরণের কোন্ নর গেছে সেইখানে,
মানস সরসী তীরে বিরহ শয়ানে,
রবীন্দ্র মণিদীপ্ত প্রসাদের দেশে
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে।”

কালিদাস এ ব্যাখ্যার প্রয়োজন বুঝেন নাই; রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাখ্যা না দিয়া কবিতাটি শেষ করিতে পারেন নাই। এ কথাটি ছত্র লিখিবার সময়ে কালিদাস রবীন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এতক্ষণ বস্তুস্বরূপের সৃষ্টি চালিতেছিল, এই কথাটি ছড়ে বস্তু স্বরূপের উপভাটন। কবিতাটির চরম লক্ষণ চিত্ররীতি পরিত্যাগ করিয়া কবি সংগীতরীতি অবলম্বন করিয়া সুরের নিখকটি দিয়া একেবারে জগতের প্রেম রহস্যের অন্তলৌকিক প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাই কাব্যে সংগীত-রীতি। মেঘদূত কাব্যে দুইটি রীতিরই পরিচয় পাওয়া গেল।

ইহার বিপরীত কোটির কবিতা সুরদাসের প্রার্থনা। ইহা সংগীত রীতির কাব্য। সুরদাস অন্ধ এবং গায়ক।

কালিদাস চক্ষুস্মান কবি। কাব্য অমরার তিনি সহস্র চক্ষু। কালিদাস ও সুরদাসকে কাব্যের বিপরীত করিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের অগোচরেই যেন এই দুই রীতির আভাস দিয়া রাখিয়াছেন। মানসীর কবিতাগুলি নূতন করিয়া সাজাইবার অধিকার পাইলে প্রারম্ভে মেঘদূত ও প্রান্তে সুরদাসের প্রার্থনা বিন্যাস করিয়া চিত্ররীতি ও সংগীত রীতির মর্ম পরিষ্কার করিয়া বন্ধাইয়া দিতে চেষ্টা করিতাম।

সুরদাস দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে যে একদা আমি তোমাকে চোখের দৃষ্টিতে দেখিয়া তোমার বিলাসের মূর্তি দেখিয়াছি, সে আমার অপরাধ। এবার আমি চোখের দৃষ্টি ঘুচাইয়া দিয়া তোমাকে দেখিতে চাই, এখন কেমন করিয়া তোমার নিম্নলিখিত চাকিয়া রাখিব? এই দেবী কে? সুরদাস যেখানে প্রেমিক সেখানে এই দেবী নিশ্চয় তাহার প্রেমের আশ্রয়। সুরদাস সেখানে কবি, এই দেবী তাহার সরসবতী। এই কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাস্তব জীবনের কোন ইতিহাস লুক্কায়িত আছে তাহা উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা ব্যর্থ—কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের যে মানসিক ও শিল্প ইতিহাস অবগতিতে আছে তাহার মূলা সামান্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দেবী তাহার কাব্য-লক্ষ্মী বা সরসবতী, এই দেবী তাহার জগৎ-মূর্তি, চোখের দৃষ্টিতে তাহার রূপ মাত্র তিনি দেখিয়াছিলেন, এবার ইন্দ্রিয়াতীত দৃষ্টিতে তাহার স্বরূপ দেখিতে তিনি উদগ্রীব। এই দেবী এতদিন চিত্র-রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এবার সংগীত রীতিতে তিনি কবির কাছে আত্ম-প্রকাশ করুন। কবির শিল্প চিত্ররীতি পরিভাষা করিয়া সংগীতরীতিতে সংক্রামন করিতেছে—সুরদাসের প্রার্থনা তাহার পতাকীস্থান।

জান কি এ আমি পাপ-আঁখি মেল
তোমারে দেখেছি চেয়ে,
গিরোছল মোর বিভোর বাসনা
ওই মুখ পানে ধয়ে,
এবারে—

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত
প্রভাতরশ্মি সম;
লও, বিশেষ দাও বাসনা-সমন
এ কালো নয়ন মম।

সুরদাস বলিতেছে কেবল দেবী মূর্তি নয়, এই বিশ্ব ভুবনের সৌন্দর্য ও চোখের দৃষ্টিতে মাত্র ধরা দিয়াছে—কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি কই? বিশ্ব ভুবনের সৌন্দর্য মাত্র নয়, সৌন্দর্য স্বরূপ না দেখা অবধি শান্তি নাই।

ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মূর্তি
পশেছে জীবন-মূলে,
এই ছুরি দিয়ে সে মরুতিখানি
কেটে কেটে লও তুলে।

তার সাথে হায় আধারে মিশাবে
নিখিলের শোভা যত,
লক্ষ্মী যাবেন, তার সাথে যাবে
জগৎ-ছায়ার মতো।
যাক, তাই যাক! পারিলে ভাসিতে
কেবল মরুতি স্নোতে,
লহ মোরে তুলি আলোক-মগন
মরুতি-ভুবন হতে।

কিন্তু চোখের আলো গেলে যে
অন্ধকার ঘিরিয়া আসিবে তাহা কি
একান্তই অন্ধকার? সেই অন্ধকারের
পটে কি কোন নূতন সৃষ্টির সম্ভাবনা
নাই? তখন—

শান্তরূপিণী এ মরুতি তব
অতি অপরূপ সাজে
অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিলে
অনন্ত নিশি মঝে।
চৌদিকে তল নূতন জগৎ
আপনি সৃজিত হবে।

সে নব জগতে কাল-স্রোত নাই
পরিবর্তন নাই
আজ এই দিন অনন্ত হয়ে
চিরদিন রবে চহি।

সুরদাসের কথা নিশ্চয় কবিতা হইলে
নামিতে হয় সে, ইন্দ্রিয়াতীত সে জগৎ
ইন্দ্রিয়গত জগতের চেয়ে সত্যতর—কাব্য
তাহা বস্তু স্বরূপের জগৎ। এখন এ
দুটো জগতের মধ্যে কোনটো
সত্যতর সে তত্ত্ব বিচার নিষ্ফল, দুই
জাতীয় কবি মনের কাছে দুই জগৎ সত্য,
কাজেই কাব্যজগতে দুটাই সমান সত্য।
এক্ষেত্রে যাহা উল্লেখযোগ্য তাহা এই যে,
মেঘদূত কবিতা ও সুরদাসের প্রার্থনা দুই

স্বতন্ত্র কবি-মনের সৃষ্টি, একই কবির
মধ্যে যে দুই মন প্রাধান্য লাভের জন্য
সচেতন। রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টি ও শিল্প-
দৃষ্টি যেন ধীরে ধীরে এক রাশি হইতে
আর এক রাশিতে সঞ্চারিত হইতেছে এবং
এই সঞ্চারের ফলে কবির দৃষ্টিতে মানব
ও জগতের মূর্তি বদল হইতেছে; কায়াম
জগৎ ছায়াময় হইতেছে; ছায়াময় কায়াম
অলীক মনে করিবার কারণ নাই, দান্তে যে
ছায়াময় জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহা
কোন কায়ার চেয়ে অসত্য?

তাহা হইলে দেখা গেল মানসী বস্তুরূপ
হইতে বস্তুস্বরূপে, কায়ামর সত্য হইতে
ছায়াময় সত্য, কালিদাসীয় মানস হইতে
সুরদাসীয় মানসে অর্থাৎ চিত্ররীতি হইতে
সংগীতরীতিতে সংক্রমণের কাব্য। এখন
এই পরিবর্তন মানব ও প্রকৃতির দৃষ্টিতে
লক্ষিত হইবে। রবীন্দ্রনাথ বহু প্রেমের
কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার
অধিকাংশই যেন প্রেমিকের চেয়ে প্রেমের
প্রতি লিখিত। সঙ্গুণ প্রেমিকের চেয়ে
নিগুণ প্রেমের প্রতিই তাঁর যেন আকর্ষণ
প্রধানতর। কিন্তু প্রেমিকের প্রতি যে
কবিতা নাই এমন নয়, তবে তাহার
অধিকাংশই মানসীতে; মানসীর আগে
আছে, পরে ভাবিত অপরূপ; বেশি সংখ্যক
প্রেমিকের প্রতি কবিতা পূর্ণধীর আগে
আর দৃঢ় হয় না, সে একেবারে জীবনের
শেষে সঙ্গুণ প্রণয়িনী নিগুণ প্রেম
হইয়া উঠিল এ সেই বস্তুরূপ হইতে বস্তু-
স্বরূপে যাইবার ফল। কায়ামের

কুমিন্স ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিসঃ কুমিন্স

স্থাপিত—১৯১৪

মূলধন

অনুমোদিত	৩,০০,০০,০০০
বিলকৃত ও বিক্রীত	১,০০,০০,০০০
আদায়ীকৃত	৫০,০০,০০০ উপর
রিজার্ভ ফান্ড	২৫,০০,০০০

কালিকাতা অফিসঃ—১৫৫ ব্রাইডল বাট স্ট্রীট, হাইকোর্ট, বড়বাজার, দক্ষিণ কালিকাতা,
নিউ মার্কেট ও হাটখোলা।

বাংলার বাহিরে শাখাসমূহঃ—বোম্বে, মানদ্বি (বোম্বে), দিল্লী, কাণপুর,
লক্ষ্ণৌ, খেনারস, ভাগলপুর ও কটক।

পাটনা শাখা জিহ্নাই খোলা হইবে।

লন্ডন এজেন্টঃ—ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাংক লিঃ।

নিউইয়র্ক এজেন্টঃ—ব্যাংকার্স ট্রাস্ট কোং অব নিউইয়র্ক।

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টঃ—ন্যাশনাল ব্যাংক অব অস্ট্রেলেশিয়া লিঃ।

ম্যানোভিং ডিরেক্টরঃ—মিঃ এন, সি, দত্ত, এম-এল-সি

ছায়াময়ী ভবন ভুলে, ভুল ভাঙা, ক্ষণিক মিলন, শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, সংসারের আবেগ, বিচ্ছেদের শান্তি, তবু, আকাঙ্ক্ষা, মানসিক অভিসার, অপেক্ষা, বর্ষার দিনে প্রভৃতি কবিতার জন্মইতিহাস। নিপুণ হাতে মুছিয়া দিলেও বুকেরেতে বিলম্ব হয় না যে, ইহাদের জন্ম-লগ্নে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি কবির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল। ঠিক এই শ্রেণীর বিশিষ্ট ব্যক্তি-অনুপ্রাণিত কবিতা পরবর্তীতে পেঁছিবার আগে কচিং মিলিবে। ইহা প্রেমের বস্তুস্বরূপের কবিতা। আবার বিপরীত কোটির অর্থাৎ প্রেমের বস্তুস্বরূপের কবিতাও আছে—বহুসময়ে তাহাদের আলোচনা করা যাইবে।

এ যেমন মানুষ সম্বন্ধে গেল তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধেও সমান পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার যোগ্য। প্রকৃতির প্রতি গভীর আকর্ষণ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন কাজেই তাহার কাব্যে আদিম পর্ব হইতে প্রকৃতির প্রতি প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রীতি এক কথা পরিচয় আর এক কথা। প্রকৃতির বিশিষ্ট মূর্তির সঙ্গে কবির পরিচয় পরবর্তী কালে ঘটিয়াছে, সে এই মানসী কাব্যের কাল। মানসী কাব্যে আসিয়া প্রথমে রবীন্দ্র-কাব্যে প্রথম প্রকৃতির স্থানিক মূর্তির পরিচয় মেলে। ইহার পূর্বে যে প্রাকৃতিক চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা প্রীতি-জাত বটে, কিন্তু তেমন করিয়া অভিজ্ঞতাজাত নহে। * আবার মানসীর পরে অজস্র প্রকৃতিচিত্র তাহার কলমে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেগুলি মূলতঃ মানসীর চিত্র হইতে জন্ম। এই প্রভেদটা কিসের? ইহা বস্তুস্বরূপ হইতে বস্তুস্বরূপের ভেদ। সেইজন্যই মানসীর স্থানিক চিত্র পরবর্তী কাব্যে স্বাধীনভাবে হইয়া উঠিয়াছে।

মা মেলি সারি সারি স্তম্ভ আছে তিন চারি
শিশুগাছ পাণ্ডু-কিশলয়,
নিম্ববৃক্ষ ঘন শাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা
আশ্রয় তন্ত্র ফলময়।

*
বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে,
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি;
গে'ধা ক'প, তরুণ, বালিকা তুলিছে জল
খরতাপে স্নান মদুখানি।

এই শ্রেণীর স্থানিক লক্ষণ যুক্ত চিত্র মানসীর পরে বিরল; এই জাতীয় স্থানিক চিত্র গদ্য-কবিতায় পেঁছিবার আগে আর বেশি মিলিবে না; সে তো কবির শেষ জীবনের কথা। কি মানুষ, কি প্রকৃতি দুই বিরয়েই রবীন্দ্রনাথ চিত্ররীতি ভাগ করিয়া সংগীত রীতির পথের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

এখন মেঘদূত ও সুরদাসের প্রার্থনাকে দুই কোটি বলিয়া স্বীকার করিলে অনেক-

*অচলিত সংগ্রহের কোন কোন কাব্যে হিমালয়ের বর্ণনায় অভিজ্ঞতার প্রমাণ আছে।

গুলি কবিতা স্বতঃই বিভক্ত হইয়া দুই কোটি প্রান্তে গিয়া পড়ে। এবারে যেসব কবিতার উল্লেখ করিব, সেগুলি সুরদাসের প্রার্থনা, বস্তুস্বরূপের বা সংগীত-রীতির অন্তর্গত কবিতা। নিম্নলিখিত কবিতা, একাল ও সেকাল, মরণ-স্বপন, ধান, মেঘের খেলা, নিম্নলিখিত প্রয়াস, হৃদয়ের ধন, নিউত আশ্রম প্রভৃতি কবিতায় বস্তুস্বরূপকে লক্ষ্য করিয়া বস্তুস্বরূপে পেঁছিবার চেষ্টা অতিশয় স্পষ্ট। এগুলিও প্রেমের কবিতা। কিন্তু ইহাদের জন্মলগ্নে কোন বিশেষ ব্যক্তির মুখেরেই দৃষ্টির অনুপ্রেরণা নাই; প্রেমের দেহহীন ভাব-মূর্তির দ্বারা এগুলি

উদ্বেগিত। মেঘদূত শ্রেণীর কবিতায় যে বিশিষ্ট স্থানিকতা, কালিকতা, যে বিশিষ্ট ব্যক্তি-মূর্তি আছে, সে কবিতায় তাহার একান্ত অভাব।

কমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা
অনন্তে মহাতে কিছু ভেদ নাহি আর।
ব্যাপ্তিহারা শূন্য সিঁধে শুধু যেন এক বিলুপ্ত
গাঢ়তম অনন্ত কালিমা।
আমারে প্রাণিল সেই বিলুপ্ত-পারাবার।
মানসীকাব্যের ভূমিকাস্বরূপ 'উপহার'
কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে,
এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
এটি শুধু অসীমের সীমা;



দুষ্টি চক্র

দুষ্টি চক্রের ফাঁদে পড়লে আর পরিত্রাণ নেই—
একটার পর একটা গোহোযোগ লেগেই থাকবে।
ভেদ করে বেরিয়ে আসা শক্ত নয় যদি

ডায়াপেপসিন

নিয়মিতভাবে কিছুদিন খাদ্যের সাথে ব্যবহার
করুন। ডায়াপেপসিন স্বাভাবিক হজমশক্তি
ফিরিয়ে আনে—হজম ভাল হলেই শরীরের
পুষ্টিসাধন হয় এবং তাহলে মানসিক অবসাদও
দূর হয়; মন উৎফুল্ল থাকলে শরীর দ্রুত
শক্তি ফিরে আসে শরীরে। চক্রের গতি তখন
হয় বিপরীত—ডায়াপেপসিনের আর দরকার
হয় না কিছুদিনের মধ্যেই।



ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে
গড়ে তুলিল মানসী-প্রতিমা।

মানসী কাব্য অসীমের সীমা টানিবার
প্রয়াস। মেঘদূত ও তৎশ্রবণীর কাব্য
সসীমের কোটি, সুরদাসের প্রার্থনা ও
তৎশ্রবণীর কাব্য অসীমের কোটি। অসীমের
সীমা তখন রচনা সম্ভব হয়, যখন সসীম
অসীমে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অনন্ত ও
শান্ত বা Ideal ও Real-এর সমন্বয় ঘটে।
অন্তত সে দূরত্ব সমন্বয় মানসীতে ঘটে
নাই, পরবর্তী কাব্যে ঘটিয়েছে কি না, তাহা
পরে আলোচ্য, কিন্তু মূল কথাটা এই যে,
এই দূরত্ব সমন্বয়ের দিকেই কবির প্রতিভাও
সিদ্ধ-তীর্থ যাত্রী; এই দূরত্ব সমন্বয়-
রূপ সিদ্ধি ব্যতীত যে কবি-জন্মের সার্থকতা
নাই, সে বিষয়ে কবি নিঃসন্দেহ। মানসী-
কাব্য এই দুই বিপরীত লক্ষ্যগোষ্ঠে কোটি-
যুক্ত বিরূপ হরধনুতে জ্যারোপ করিবার
প্রাথমিক প্রয়াস ছাড়া আর কিছু নয়।
দেখো শব্দ ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন;
রূপ নাই ধরা দেয়—বৃথা সে প্রয়াস।

কিন্তু—

নাই, নাই, কিছু নাই, শব্দ অবেশণ,
নীলিমা লইতে চাই—আকাশ ছাঁকিয়া।
কছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ শব্দ হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়া।
প্রভাতে মিলন মুখে ফিরে যাই গেছে,
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে?

এই দুটি কাব্যংশে অসীমে সীমা রচনার
বাধাজাত ক্ষুধা। অসীমের সীমা
রচনা করা সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু
এটুকু কবি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, সীমার
মধ্যে ছিলনাময় একটা অসীমী সত্তা রহিয়াছে।
এটুকু বড়ো কম লাভ নয়। প্রেমিক সসীম,
প্রেম অসীম; এ দুয়েরই রহস্য কবিকে
আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু কি উপায়ে যে
এই দুই বিরুদ্ধ সত্তাকে মিলিত করিয়া
ভোগ করা যায়, তাহা কবি বুদ্ধিতে অক্ষম।
প্রেমিক ছাড়া প্রেমের অস্তিত্ব কোথায়?
উপলব্ধি যেমন করিয়া হয়? আর
প্রেমিককে বৃকে টানিতে গিয়া দেখা যায়—

দেহ শব্দ হাতে আসে!

একাল ও সেকাল কবিতায় অসীমের
সীমা রচনার আর একটা চেষ্টা। একটি
বিশেষ দিনের বর্ষা চিরকালীন বর্ষার
ভূমিকায় আজ দণ্ডায়মান; একটি বিশেষ
লৌকিক প্রেমিকার কথা মনে হইবামাত্র
চিরকালীন প্রণয়িনীর মুখ কবির চিত্তে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। লৌকিক বন্দাবন
অলৌকিক সত্তার মানুষের মনে বিরাজমান
এবং সেদিনকার সেই বংশধরনিত কটীর-
প্রান্তের রাধিকা লৌকিক বিরহীর বিবাদের
তমালচ্ছায়া নিবিড় স্নেহপ্রায় বনপথ দিয়া
চিরকালীন অভিসারিকার বেশে যাত্রা
করিয়াছে। একাল ও সেকাল কবিতায় এই
দুই বিপরীত ধর্মের সার্থক মিলন যেমন
ঘটিয়াছে, এমন আর মানসীর কোন কবিতায়
নহে। মেঘদূত ও সুরদাসের প্রার্থনা যদি

দুই প্রান্ত হয়, তবে একাল ও সেকাল
তাহাদের মিলন-বিন্দু।

এ পর্যন্ত যে কবিতাগুলির উল্লেখ
করিলাম, তাহারা মানসীর মূল ভাবধারার
সংগে সংগতি রক্ষা করিয়া চলিতেছে; এই
ভাবধারা আবার কবির পূর্বাপর কাব্য-
গ্রন্থের পৌৰাণিক রক্ষা করিয়া চলিয়াছে
বিশেষ একটা পরিণতির পথে বিশেষ একটা
লক্ষ্যের মুখে। কিন্তু এবারে কয়েকটি
কবিতার উল্লেখ করিব, যাহাদের বৈশিষ্ট্য
অন্য কারণে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও শিল্প
নিয়ত পরিবর্তনশীল, নানাবিধ পরীক্ষা ও
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহারা গিয়াছে—
কিন্তু একটি বিষয়ে কখনো তাহাদের পরি-
বর্তন ঘটে নাই, এমন কি, সে বিষয়ে কখনো
তাহারা সংশয়িত অনুভব করিয়াছে। বিশ্ব-
বিধানের পরিণাম মঙ্গলময়, বাহ্য দৃশ্য-
কণ্ঠ ও অমঙ্গল উদারতর দৃষ্টিতে শূভেরই
ছন্দবেশ, বিশল-ব্যাপারে যিনি কর্তা, তিনি
আনন্দ ও কল্যাণস্বরূপ এবং তিনি একমুখ।

মোটের উপরে এই ভাবটিকে রবীন্দ্র-কাব্য
ও রবীন্দ্র-জীবনের ভিত্তি বলা যাইতে পারে।
এই ভাব তাহার জীবন পরিণতির সঙ্গে
সঙ্গে পরিণত হইল ও গোড়া হইতেই তাহার
কাব্যে আছে; যেন মাতৃ-স্নতনোর সঙ্গেই ইহা
তিনি পান করিয়াছিলেন; যেন পিতৃ-
সম্পত্তির উত্তরাধিকাররূপে তিনি ইহা
পাইয়াছিলেন, যেন পূর্বজন্মের সংস্কার-
রূপে তিনি ইহা রক্তের মধ্যে বহন করিয়াই
জন্মিয়াছিলেন।

কাজেই এই ভাবধারা রবীন্দ্র-কাব্যের প্রধান
প্রবাহ হইলেও বিস্ময়জনক নহে, কিন্তু
ইহার ব্যতিক্রম বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।
মানসী কাব্যে কয়েকটি কবিতায় এই ব্যতিক্রম
দৃষ্ট হয়। মানসীর পরবর্তী কাব্যে এই
জাতীয় স্পষ্ট ব্যতিক্রম আছে কি না সন্দেহ-
জনক। নিষ্ঠুর সৃষ্টি, প্রকৃতির প্রতি, মরণ-
স্বপ্ন, শূন্য গৃহে, জীবন-মধ্যাহ্ন, ঠেঁৱবী
গান ও সিদ্ধতরঙ্গ রবীন্দ্র-কাব্য

আবৃত্তিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদাপ পরায়সী

অর্থঃ

০০০ মেধাই শ্রেয়তর ০০০

একদা বাঙালী সন্তান সমগ্র ন্যায়শাস্ত্র মেধায় ধারণ
করিয়া পদদেশে সেই শাস্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছিলেন

আজ তাহা স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কারণ সেই
অসাধারণ স্মৃতিশক্তির পরিচয় একালে অতিশয় দুর্লভ!

জাতির এই দুদিনে

হিম্মো-লোসাথন-ফস

মেধাশক্তির পুনরুজ্জীবনে একমাত্র সহায়ক

স্নায়ুদৌর্বল্য

রক্তহীনতা

অনিদ্রা প্রভৃতি রোগে বিশেষ কার্যকরী।

—সমস্ত সন্ধান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়—

প্রবাহের বিরুদ্ধে ধর্মবিশিষ্ট কবিতা এবং সেই জনাই বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য।

মনে হয় দৃষ্টি বাক্য বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে, আনাগোনা মেলামেশা সব অন্ধ দৈবের ঘটনা।

× × ×

মোরা শব্দ খড়-কুটো স্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি,

× × ×

স্মৃতি-স্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনবে কে বা কার।

× × ×

এই জাতীয় কথা রবীন্দ্র-কাব্যে একান্ত বিরল। কিন্তু এই অন্ধকার নৈরাশ্যে কবিতাটির শেষ নয়—

সত্য আছে সত্য ছাি

যেমন উষার রবি,

নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে

মিথ্যা যত কুহক কল্পনা।

মঙ্গলের আশ্রানে কবিতাটির শেষ— কিন্তু তাহা যেন হঠাৎ মনে-পড়া। কিন্তু আসল কবিতাটি যে দোলায় দুলিতেছে, তাহা কবি-মনের এক প্রকার বিশ্বাসজাত তিক্ততা।

হৃদয় কেণায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই

নিষ্ঠুরা প্রকৃতি।

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ, গান,

কোথায় পরিণত।

অপন রূপের রাশে

আপনি লুকায়ে হালে,

আমরা কাঁদিয়া মরি

এ কেনন ঘাঁটিত।

× × ×

বিশ্ব নিবু-নিবু, যেন দাঁপ তৈলহীন;

× × ×

সমস্ত মানব প্রাণ বেদনায় কপমান

নিয়মের লৌহাঙ্কে বাজবে না বাধা!

× × ×

এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছ

রবে না।

× × ×

তবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ,

কে রেখেছে মত অটিয়া

× × ×

যদি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে

একা কি পরিব করিতে।

× × ×

সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে

সেইখানে আছে বসিয়া।

× × ×

নাই সূর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ-

জড়ের নর্তন।

সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে

প্রকাণ্ড মরণ?

× × ×

এ রকম তিক্ততা রবীন্দ্র-কাব্যে অতিশয় বিরল, মানসীর বাহিরে কোথাও আছে বলিয়া মনে পড়ে না। অবশ্য প্রত্যেকটি কবিতার শেষে বিশ্বাসের সূর আছে—কিন্তু তাহা যেন হঠাৎ মনে-পড়া, বিশেষ ব্যতিক্রম অংশটাই আলোচ্য বিষয়, সামান্য অংশ নয়।

এখন অভূত-পর এই তিক্ততার কারণ কি? সিন্ধু-তরঙ্গ ও ভৈরব গান বাদ দিলে বাকি

পাঁচটি কবিতাই ১৮৮৮ সালের বৈশাখ মাসের অল্প কয়েক দিনের মধ্যে রচিত। ভৈরবী গান ওই সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রচিত; সিন্ধু-তরঙ্গ প্রায় এক বছর পূর্বে লিখিত। ওই সময়টোতে কবির জীবনে এমন কি, বিষাদের কারণ ঘটিয়াছিল—যাহা এই কবিতাগুলির কারণ হইয়াছে? ওই সময়ে সেরূপ কোন ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ইহার আগে রবীন্দ্রনাথ জীবনে একবার নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন—কিন্তু সে তো ১৮৮৪ সালের বৈশাখ মাসের কথা।

কিন্তু আমার চাবিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল, তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদ শোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে। × ×

‘জীবনের এই রম্মটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। × ×

‘যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মিল করিব কেমন করিয়া।’ [জীবন-স্মৃতি]

চার বৎসর আগেকার এই মৃত্যুর স্মৃতিই কি এই তিক্ততার কারণ? তিক্ততা সত্ত্বেও এ কবিতাগুলি তো পূর্ণ নৈরাশ্যের কবিতা নয় এগুলি যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মিল করিবার একটা চেষ্টা ছাড়া আর কিছ কি? বৈশাখের সেই কবি হৃদয়ভেদী মৃত্যুর স্মৃতিই কি চার বৎসর পরের বৈশাখে আবার ঘুরিয়া আসিল? তবে কি ইহা দুঃখের স্মৃতির বার্ষিকী নিবেদন মাত্র! রবীন্দ্র-জীবনের প্রচুরতর তথা হস্তগত না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে গবেষণা নিতান্তই নিরর্থক। তবে

একটি কথা উল্লেখ করা দরকার, এই সব কবিতায় ‘যাহা ছিল এবং যাহা রহিল না’ এই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় ঘটে নাই; জোড়া-তাড়া খটিয়াছে মাত্র; সে সমন্বয় বহু পরবর্তী কাব্যের কথা।

সিন্ধুকের প্রতি নিবেদন, কবির প্রতি নিবেদন, পরিত্যক্ত পত্র প্রভৃতি কবিতায় কবির লেখক-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার প্রকাশ আছে। অবশ্য এ তিক্ত অভিজ্ঞতা পূর্বে লিখিত তিক্ততার চেয়ে অনেক নিম্ন-স্তরের অনুভূতি।

দেশের উন্নতি, বঙ্গবীর, ধর্মপ্রচার ও নববঙ্গ দম্পতির প্রেমোদ্যম দেশের রাজনীতি ও সামাজিক প্রথার প্রতি বিদ্রোহ কবিতা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, যুগপৎ তাহার হৃদয়ে দেশের প্রতি ভালোবাসা ও তথাকথিত দেশহিতৈষণার প্রতি ব্যাগের ভাব আছে। কিংবা বলা উচিত, তাহার ব্যাগ দেশপ্রেম হইতেই উদ্ভূত। এই কবিতাগুলি সেই যুগল ভাবের সাক্ষী।

এই কবিতাগুলিতে দেশের যে সংকীর্ণ গাঁড়ের, বিশ্ববিদ্যুৎ কপমন্ডুকতার প্রতি ব্যাগ আছে—তাহারই আর এক প্রকাশ দূরন্ত আশা কবিতায়। দেশের ক্ষুদ্র গাঁড় হইতে বৃহৎ, মুক্ত, বর্বর জীবনে পলায়নের উল্লাস এই কবিতাটিতে। বহু কবিতাটির পরিবেশ নিতান্তই গাঢ় সখ্য—কিন্তু ইহাও দূরন্ত আশার অনুসঙ্গী। নতুন ঘরের প্রতিজ্ঞা সংকীর্ণতায় বধু যে দুঃখ অনুভব করিতেছে, সে দুঃখ কবির জীবনেরই দুঃখ; কবি প্রতিদিন এই সংকীর্ণতা সহ্য করিতেছিলেন—যে বেদনা হইতে মৃত্যুর উল্লাস দূরন্ত আশাতে।

এবারে যে কবিতাগুলির উল্লেখ করিব, তাহাদের অধিকাংশই পরীক্ষামূলক রচনা, কোনটোতে বা ছন্দের পরীক্ষা, কোনটোতে বা



বেনারসী শাড়ী

হিণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।

নতুন গঠন রীতির পরীক্ষা। পরীক্ষামূলক কবিতা রচনার চিহ্ন রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কাব্যগ্রন্থেই আছে, কোন পরীক্ষার ধারাকে তিনি অনুসরণ করিয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ সিদ্ধিতে পৌঁছিয়াছেন,—কোনটা বা পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন। বিরহানন্দে যতিপাতে পরীক্ষা। নিষ্ফল উপহারে যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিয়া নতুন ছন্দ প্রবর্তনের পরীক্ষা। ছন্দ-রহস্যের ইহা এক গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার—পরবর্তী রবীন্দ্র-
সংগীত ও কাব্যে ইহা বিপ্লবকারী পরিবর্তন আনিয়াছে। কিন্তু ইহা নিষ্ফল উপহার জাতীয় ‘কথা’ কাব্যের পক্ষে সুপ্রয়োজ্য নহে মনে করিয়াই তিনি নিষ্ফল উপহারের পাঠান্তরে এই নিয়ম বর্জন করিয়াছেন। *

নারীর উক্তি, পুরুষের উক্তি, ব্যক্তি প্রেম, গুপ্ত প্রেম, পাশ্র্বেয়ী দ্বারা কথিত ‘নাটকীয় উক্তি’ শ্রেণীর কবিতা। এই পরীক্ষার ধারাকে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কাব্যে আর অনুসরণ করেন নাই।

গুরুগোবিন্দ ও নিষ্ফল উপহার ‘স্যালাড’ বা ‘কথা’ জাতীয় কাব্য। এই ধারা পরবর্তী-
কালে অনুসৃত হইয়াছে—ইহাদের সংকলন কথা ও কাহিনী কাব্যে। তবে এখানে দুটিই পরীক্ষামূলকতার স্তরে। গুরুগোবিন্দ সবটাই গুরুগোবিন্দের উক্তি—ঘটনার বিন্যাস ইহাতে নাই। কেবল শেষ শ্লোকটি উক্তি নয়—ঘটনার বিন্যাস। কিন্তু এই শ্লোকটি পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত হইয়াছে। নিষ্ফল উপহারে ঘটনা-বিন্যাস আছে।

মানসীতে রবীন্দ্রনাথ আর একটি ছন্দ-
রূপ আবিষ্কার করিয়াছেন—ইহাকে মৃদু পয়ার বলা যাইতে পারে। মেঘদূত ও অহল্যার প্রতি কবিতা নবপ্রবর্তিত মৃদু পয়ারে লিখিত। মৃদু পয়ার অমিত্রাক্ষর ও পয়ার মিলিয়া গঠিত। ইহাতে অমিত্রাক্ষরের

যতিপাতের স্বাধীনতার সহিত পয়ারের অত্যনুপ্রাস মিশ্রিত। এই ছন্দরূপ পরবর্তী-
কালে রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রকাশের একটি প্রধান বাহন হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বহু কবিতায় ও নাটকে এই ছন্দ বাবহৃত হইয়াছে দেখিয়া মনে হয় কবি ইহাকে নিজের শক্তির অনুকূল বাহন বলিয়া মনে করিতেন। মধুসূদনের পক্ষে যেমন অমিত্রাক্ষর, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন এই মৃদু পয়ার।

এবারে মানসীর কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতার উল্লেখ করিব—বর্তমান লেখকের

মতে এইগুলিই মানসীর শ্রেষ্ঠ কবিতা। মেঘদূত, অহল্যার প্রতি। একাল ও সেকাল কুহুধানি এবং সিদ্ধুরঙ্গ। মেঘদূত সম্বন্ধে পূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

‘অহল্যার প্রতি’ সোনার তরীর ‘বসুন্ধরা’ কবিতার প্রথম খসড়া বলিয়া ধরা উচিত। অহল্যা বসুন্ধরা ছাড়া আর কেহ নহে। বসুন্ধরা জীবমাত্রেরই জননী, কিন্তু এক সময়ে সে লালনশীলা, স্নেহময়ী অমদায়িনী ছিল না; সে অহল্যার মতোই অভিশপ্ত ও বশ্যা ছিল; মেরুতে মরুতে ও নিবান্ধব আদিম অরণ্যের শ্বাপদসংকুল



খোকার ভাবনা

বাইরে নেমেছে প্রবল বর্ষা। ঘরে বসে থোকা ভাবছে বাবা এখন কোথায়? হয় তো কোথাও পথের মাঝখানে, আর বৃষ্টি এসে পড়েছে হঠাৎ।

কিন্তু থোকা জানে এক ফোঁটা বৃষ্টিও বাবাকে ছুঁতে পারবে না, কেন না বাবার গায়ে আছে ডাকবাক।

ডাকবাক

ভারতের প্রিয় বর্ষাতি

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়াক্স (১৯৪০) লিমিটেড

কলিকাতা

নাগপুর

বোম্বাই

No. 2



*বাঙলা ছন্দের প্রধান দুই ভাগ, লাচাড়ী ও পয়ার। লাচাড়ী অর্থ নৃত্যচার, পয়ার অর্থ পদচার। নৃত্যচার বা লাচাড়ী ছন্দ নাচিয়া চলে; পদচার বা পয়ার পদাতিক শ্রেণীর, হাঁটিয়া চলে। একটা গানের ও নাচের ছন্দ, অপেক্ষা ঘটনা বিবরণ করিবার বা কথা বলিবার ছন্দ। লাচাড়ী জাতীয় ছন্দ যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা ধরা বিধেয়, যহার ফলে ছন্দ লঘুতা বা নৃতাশীলতা লাভ করে; পয়ার জাতীয় ছন্দে যুক্তাক্ষর এক মাত্রা — কারণ তাহার নাচিবার প্রয়োজন নাই। নিষ্ফল উপহার ‘কথাকাব্য’, ইহা একটি ঘটনাকে বিবৃত করিতেছে, কাজেই এখানে যুক্তাক্ষরের দুই মাত্রা গণনা সুপ্রয়োগ্য নহে বিবেচনা করিয়াই কবি পাঠান্তরে ইহার পরিবর্তন করিয়াছেন। অপর পক্ষে ‘ভুল-ভাঙা’ কবিতা লাচাড়ী বা নাচিয়া-চলা ছন্দ—ইহাতে যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা সুপ্রযুক্ত হইয়াছে—
বাহুলতা শুদ্ধ বন্ধন পাশ
বাহুতে মোর।

দুঃগম ভীষণতায়। কিন্তু এই অভিশাপ কাটাওয়া এখন বসুন্ধরা জননী হইয়া প্রসন্নদিক্ষিণ্যে জীবমাত্রকেই আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। অহল্যার এখনো সে অভিশাপের অবস্থা সম্পূর্ণ কাটে নাই—কেবল সে অভিশাপ মৃত্ত হইয়া মাতৃয়ের মধ্যে নতুন জন্ম লাভ করিবার মুখে। কাজেই অহল্যার প্রতি যেখান শেষ, বসুন্ধরার সেখানে সূচনা। এইভাবে দুটিকে মিলাইয়া পড়িলে দুটিরই পূর্ণতার রূপ উপলব্ধি হইবে।

একাল ও সেকাল সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা পূর্বে করিয়াছি। এই নিখুঁৎ ক্ষুদ্র কবিতাটির একমাত্র খুঁৎ ইহার ষষ্ঠ শ্লোক—সেখানে বিরহিনী যক্ষনারীর চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। পঞ্চম শ্লোকে পথিক বধুর উল্লেখ থাকিলেও সে চ্যুতি একেবারে অসঙ্গতীয় নহে। এই ক্ষুদ্রকায় কবিতাটিতে রসের জটিলতার স্থানান্তর—প্রারম্ভ হইতে শেষ অবধি এক-রসই ইহার সাফল্যের প্রধান কারণ। একালের বিরহের প্রতিবন্ধক সেকালের রাধার বিরহের মধ্যে সূতি হইয়াছে—আগাগোড়াই যমুনা ও বন্দাবন বিহারিনী বিরহিনীর চিত্র—তন্মধ্যে একটি শ্লোকে কলিদাসের যক্ষনারী আসিয়া পড়াতে রসবোধের অখণ্ডতা খণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া মান হয়। শেষ দুই শ্লোকে একালের বিরহ ও সেকালের বিরহকে চিরকালের বিরহের সংগীতের মধ্যে গ্রথিত করিয়া দিয়া চিরকালীন বিরহ-নাগা ধ্বনিত করিয়া তোলা হইয়াছে।

কুহুধ্বনি করবীন্দ্রনাথের একটি রসাতীর্ণ কবিতা। এই কবিতাটির উপরে কীটসের নাইটিংগেল কবিতার প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। কীটসের নাইটিংগেল পৃথিবীর সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা; কহু-ধ্বনির পক্ষে সে দাবী কেহ উত্থাপন করিবে না। মৃত্যুশীল জন্মস্রোতের মধ্যে ওই নাইটিংগেলই জীবনের শাস্বত রূপ—ইহাই কীটসের বক্তব্য। কর্মস্রোতের সূরহীন ভালকাটা সংগীতের মধ্যে ওই কুহুধ্বনি সৌন্দর্যের ও পূর্ণতার ধূমা বা ধূবপদ ধরিয়া রাখিয়াছে। মানব-জীবনের খণ্ডিত সংগীতকে সে অনাদিকাল হইতে বিশ্বের সৌন্দর্য-অভিপ্রায়ে সংগে মিলাইতে চেষ্টা করিতেছে। সফল সে হোক বা না হোক, ওইটাই জীবনের শাস্বত রূপ—যতক্ষণ না মানবের খণ্ডিত জীবনসংগীত ওই অখণ্ড রস-রূপের সংগে মিলিত হইতেছে, ততক্ষণ মানবের মতি নাই। তত্ত্ব আলোচনা করিয়া কাব্য বৃদ্ধিবার প্রয়াস বৃথা—কবিতাটি বারংবার পাঠ করা দরকার।

সিম্ধুতরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। অন্য কারণে ‘সমুদ্রের প্রতি’ ইহার চেয়ে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত—কিন্তু সমুদ্রের কবিতায় যদি

সমুদ্রের বিশেষ রূপ, বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ সংগীত অনিবার্য হয়—তবে সিম্ধুতরঙ্গ কেবল যে রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাহা নয়, বাঙলা ভাষাতেই ইহা শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক কবিতা। ইংরেজি সাহিত্যে যে শ্রেণীর সামুদ্রিক কবিতা আছে, বাঙলা ভাষায় তাহার একান্ত অভাব—তার কারণ বাঙালী সমুদ্রচারী, সমুদ্রবিলাসী, সমুদ্রলালিত জাতি নহে। সমুদ্রকে আমরা কদাচিৎ দেখি, দূর হইতে দেখি—তাহার সহস্র মূর্তির সংগে আমাদের পরিচয় নাই। সেই জন্য সমুদ্রের কবিতা বাঙালী কবির হাতে সমুদ্রের রূপের কবিতা না হইয়া তাহার স্বরূপের বা ভাব-মূর্তির কবিতা হইয়া ওঠে। ইংরেজি কবিতায় সমুদ্রের লবণাম্বুস্পর্শ, তাহার তাজব দেল, তাহার প্রলয় নৃত্য পাই, অথবা তাহার মৃদু শান্ত শিশুসদৃশ রূপ পাই; যেভাবেই পাই, বিশিষ্টভাবে সমুদ্রকেই পাই—বাঙালীর তেমন সম্ভব নহে। সিম্ধু-তরঙ্গ কবিতায় বাঙলা কাব্যের সেই অভাব কিঞ্চিৎ পূর্ণ হইয়াছে। ইহা বিশেষভাবে সমুদ্রেরই কবিতা—সমুদ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া কবির ভাবনার প্রকাশ মাত্র নয়। ইহার বৃক-ফাটা ছন্দের উল্লসিত নৈরশ্যে মঞ্জমান জাহাজের কল্লোৎকর্ষিত অস্তিম বন্দন ধ্বনিত; জড় ও জীবের, বিশ্বের মঙ্গলময় পরিণামে ও আপাত নিষ্ঠুর ক্রিয়ায় যে মন্থন চলিতেছে—তাহার আন্দোলন অনুভূত হয় ছন্দ বহনকারে। শ্লোকের প্রথম চারটি ছত্র অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; যেন তাহা বাড়ির প্রাথমিক কাপটী—কিন্তু তারপরেই দীর্ঘায়ত চারটা ছত্র আসল বাড়তির মতো একেবারে বাড়ির উপরে আসিয়া পড়ে: বাঁচলাম কি মরিলাম স্থির করিবার আগেই সে নিদারুণ কাপট চলিয়া যায়—এখন আবীর ক্ষুদ্রতর দুটা ছত্র অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম অবস্থা। শেষে একটি একক ছত্র—একটু নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ—

দাঁড়াইয়া কণ্ঠের তরীর মাথায়।
ছন্দে ভাবে ছবিতে সমুদ্রের এমন অনিবার্য কবিতা বাঙলা সাহিত্যে আর নাই—এই দ্বিরুক্তি করিয়া আমার রস-বিশ্ময় পূনরায় প্রকাশ করিলাম।

মিসেস্ ফ্রিডা লরেন্সের সহযোগিতায়
বাঙলা ভাষার প্রথম প্রকাশ
ডি. এইচ. লরেন্সের
বিখ্যাত উপকাসের অনুবাদ

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত
লামচার টাকা। শবর পাওয়া যায়
সিঙ্গেট প্রেস, ১৭/২ এদগিন রোড কলিকাতা

শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে
বৌমা তরল আলতা
রেখা পারমিতমারী ওয়াকার্স
১নং হ্যারিসন রোড



এমন একদিন ছিল যেদিন
ভারতে বিলাতী মিলের কাপড়
ছিল আদরণীয়।

আজ সেখানে জেগে উঠেছে
জাতীয় কুটির শিল্পের প্রতি
সত্যিকারের প্রাণের দরঙ্গ।

তাইত
তত্ত্ব গিম্পালয়ের
এই বিরাট আয়োজন।

তত্ত্ব শিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা
ফোন বি ৪০০২

ক্যাল : ২৭৬৭

গ্রাম : "জনসম্পদ"

ব্যাক অব ক্যালকাটা লিমিটেড

(ক্রিয়াকার্যের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে)

১৯৪৪ সনের শেষে মোটামুটি আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	১,৪০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত ও মজুত তহবিল	৮০০,০০০, টাকা
কার্যকরী মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা

মানোজিং ডিরেক্টর : ডাঃ এম এম চ্যাটার্জী

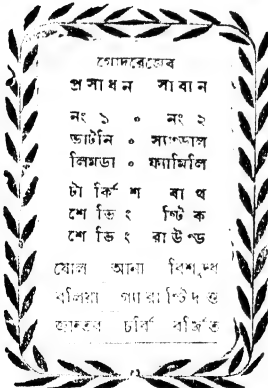
শাইকা

খোস, একজিমা, হাজা, কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফু-ফুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থএবিধান বিসার্চ ওয়ার্কস
শি-১৩ চিত্রবর্তন এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬৩৬

নিম তৈল

ত্বকের পরিপুষ্টি ও সৌন্দর্যের জন্য

বিশ বৎসরের অধিককাল যাবৎ গোদরেজ জাতিক পরিষ্কার ও সুস্থসবল রাখিতে সাহায্য করিতেছে। এদেশে গোদরেজই প্রথম পৃথিবীজাত শব্দে বিশেষ উদ্ভিদ উপাদান সাহায্যে সাবান প্রস্তুত করে। বিভিন্ন রঙের লোকের জন্য বিভিন্ন রকমের সাবান প্রস্তুত করিয়া আজ ভারতের ঘরে ঘরে 'গোদরেজের' এত নাম.....। প্রকৃতির অপূর্ণদান সভ্যতার প্রাক্কাল হইতে যা উচ্চ প্রশংসিত সেই নিমের স্নিগ্ধ গুণের যারা পক্ষপাতী তাদের জন্য গোদরেজ বাহির করিয়াছেন—'লিমডা' সাবান। বিশ্বব্যাপী বৈজ্ঞানিকগণ ও চর্মরোগ-লিখৈজগণ কৃত্বক সর্বগুণসম্পন্ন বলিয়া প্রশংসিত গোদরেজের অন্যান্য গায়ে মাখা সাবানের মহত্ব নিম তৈলের স্নিগ্ধকর, স্বাস্থ্যপ্রদ পচনরোধক ও জীবাণু-নাশক গুণাবলীর প্রাচুর্য পাইবেন এই 'লিমডা' তৈলের সাবানে। 'লিমডা' সাবানের প্রচুর নবনী সদৃশ ফেনা গায়ে মাখিয়া ভারতের গর্বের বস্তু স্বকের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা করুন।

গোদরেজ চারি ব্র্যান্ড নিমডা
প্রসাধনের সাবান

গোদরেজ সোপস্ লিঃ, কলিকাতা (১০২, ক্লাইড স্ট্রীট) পাটনা (স্টেশন রোড)

গোদরেজ-এর 'চারি' ব্র্যান্ড প্রসাধন সাবানের প্রত্যেকখানির ন্যায্য মূল্য

নং	১/১০	আনা	স্যাণ্ডাল	১/১০	আনা	টার্কিস বাথ	১/১০	আনা
২নং	১০	"	লিমডা	১/১০	"	শেভিং স্টিক (টিন)	১/১০	"
'ভাটনী'	১০	"	খস	১/১০	"	শেভিং স্টিক (রিফিল)	১/১০	"
'ভাটনী' (বেবি সাইজ)	১০	"	ফ্যামিলী	১/১০	"	শেভিং 'রাউন্ড'	১০	"

যেখানে কাস্টমস ডিউটী, অক্টরয় বা টার্মিন্যাল ট্যাক্স ধার্য আছে, সেখানে মূল্য কিছু বেশী হইবে।



স্বপ্ন

স্টিফেন লিক'ক'

এই সেদিন আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে, আমি এক বিখ্যাত মাসিক পত্রের সম্পাদক হয়ে গেছি। খুব বড় কাগজ, তের্মান খাতের সম্পাদকের, অর্থাৎ এরকম স্বপ্ন অর্থাৎ হামেশাই দেখে থাকি, এর চেয়েও তের বিস্তীর্ণ স্বপ্ন আমার দেখা অভ্যাস, যেমন ধরা যেতে পারে, একদিন আমি আমেরিকার রাষ্ট্রপতি হয়ে গেছি, অথবা টাটা কিংবা বিলাসের চেয়েও বড়লোক হয়ে গেছি। এ আমার বিলাস। কিন্তু কাগজের সম্পাদক হওয়ার স্বপ্ন—একটা দুর্ঘটনা। বসে বসে নামজাদা একজন দেশপ্রেমিকের জীবনী লিখছিলাম, মানে—কোম্পারেশনের নির্বাচন যুদ্ধ এগিয়ে আসছে, তাই একজন অর্ধ-খ্যাত ভদ্রলোকের (?) অনুমান করা জীবনী (সো সত্য নয়) লিখছি। ইনি এবারে নির্বাচনে প্রার্থীদের একজন। যাক সে কথা—অমাদের মত লিখিয়েদের এইরকম লেখাই বেশি লিখতে হয়। বাজার বুঝে, হিসেব করে লিখতে না পারলে উপায় নেই। শীতকালে বর্ষার কবিতা লিখে ফেলতে ন পারলে আষাঢ় মাসে ছাপা হয় না—কাজই খোর শীতে অমাদের মনে 'গুরু, গুরু মেঘ' গম্বুজে ওঠে। তারপর গরমকালে পূজার লেখা তৈরি করবার সাড়া পড়ে—বাজারে পূজার লেখার চাহিদা তখন খুব।

কিন্তু এ ধরনের হিসাববুদ্ধি সজাগ রেখে চলা ভয়ানক শক্ত, একটু হিসাবের এদিক ওদিক হ'লেই সব মাটি। সব সময় বাজারের হাওয়ার দিকে নজর রেখে চলতে ক'জন পারে মশাই!

আসল কথার খেই হারিয়ে কি সব বাজে বকছি তার ঠিক নেই—হ্যাঁ, আমি বলতে বসেছি কেমন করে আমি সম্পাদক হবার স্বপ্ন দেখলাম। তার পিছনে যে ইতিহাস রয়েছে তাই বলব।

ঘরের আসবাবপত্র আর আরতন দেখে বুঝতে আমার কোনো অসুবিধে হয়নি যে, এটি একটি সম্পাদকের ঘর—ঘরের চেয়ার টেবিলে বিলাসের যে প্রসঙ্গ তা একমাত্র সম্পাদকেই সম্ভব এবং শোভন। যে মেহগুনী কাঠের টেবিলে বসে আমি লিখছি, যে সুন্দর মাল্যবান, কলমে এবং যে দাম্পত্য

কাগজে আমার লেখা চলছে তাও একমাত্র সম্পাদকের পক্ষেই সম্ভব। এগুলো সবই বাবসায়ীর উপহার দিয়েছে—তাদের তৈরি জিনিস দিয়ে ধনা হয়েছে তারা।

লিখতে লিখতে আমি বেশ গর্ব অনুভব করছি। আমার এক একটি কথাই মাল্য আট আনা। ইচ্ছে করে ছোট ছোট কথা লিখছি—বাবসায়ের এটাই রীতি। এক সময়ে আমি মনে মনে নিজেকে বেঝাবার জন্য বললাম,—“আমি একজন সম্পাদক, ফতোয়া দিচ্ছি।”

যদিও জীবনে কোনো সম্পাদক চেয়ে দেখিনি এবং ফতোয়া দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবু সে সম্বন্ধে আমার সুশৃঙ্খল ধারণা আছে। কত লেখা যে কত কাগজে পাঠিয়েছি এবং সেগুলো সম্পাদকের বাণী বহন করে (আমারই দেওয়া ডাক খরচায়) যে ফেরৎ এসেছে, তা থেকেই সম্পাদক মহাশয়দের লেখার দম্ভুট্টা আমার কাছে দুরন্ত হয়ে গেছে। চোখের সামনে সম্পাদকের কাজের চেহারা ঘুরে বেড়ায়।

আমি বসে আছি, মাঝে মাঝে বেঁটে মুখে মোটা চুরট দিয়ে ভ্রুকুণ্ডন করে কি যেন ভাবছি। এমন সময়ে আমার দোরে কে খুটখুটে কড়া নাড়ল।

সুশ্রী তরুণী একটি—সে এখানেই থাকে, আমার সেক্রেটারী। পরোহাতা জামার আঁস্তান গটোমো, সুন্দর বাহুর খানিকটা অব্যাহত, কতকটা হাসপাতালের নার্সদের মত তার চলন ধরন।

মোয়েটি ঘরে ঢুকে বলে—“আপনার কাজের কোনো অসুবিধে হ'ল না ত, আমি এলাম বলে।”

সম্পাদকী মুরব্বিয়ানায় বলি—“না গো মেয়ে অসুবিধে আবার কি। বস, ওসব বাজে কথা থাক। সকাল থেকে খুব পরিশ্রম হয়েছে তোমার, কিছু খাবার অন্তে বলি কি বল।” তরুণীটি আমার প্রায় পল্লী হবার যোগ্য, কিন্তু আমি সম্পাদক, ওকথা ভাবতে পারি না।

সেক্রেটারী বলে—“আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম। একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, নীচে বসে আছে।”

আমার চেহারা বদলে যায়, আমি বলি—“কেমন লোক? ভদ্রলোক, না লেখক টেখক?”

—“দেখে ত ঠিক ভদ্রলোক বলে মনে হয় না।”

—“বেশ! তাহলে আর দেখতে হচ্ছে না ও নিশ্চয় লেখক। তা একটু বসতে বল। দায়েরানকে বল লোকটাকে কয়লার ঘরে নিয়ে গিয়ে তালি দিয়ে রাখতে। আর খবর কর কাজেই পুলিশ আছে কিনা, দরকার হলে যেন পাই একজন পুলিশ—” সেক্রেটারী বলে “অজ্ঞে অজ্ঞ—”

আমি ঘণ্টাখানেক বসে থাকি, তারপর, জনসাধারণের দাবী আর অধিকার সম্বন্ধে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে ফেললাম চট করে। সিগারেট ধরাই—তুর্কীর সৌখীন সিগারেট—তারপর একটু উত্তেজক পানীয় (শেরী) দিয়ে মাল্যবান মাথার তোয়াজ করি। কিছু খাবারও খেলাম বইকি—যা পরিশ্রম, না খেলে শরীর থাকবে কি করে?

তারপর ঘণ্টা বাজিয়ে বলে দিই—“সেই লোকটাকে নিয়ে আয়—”

তারা লোকটিকে এনে হাজির করল। কিরকম মিটিমিটে তার চোখের দৃষ্টি, কতকটা কুণ্ঠিত আর অনেকখানি বিব্রত মুখের ভাব, তাছাড়া লেখকের ধূর্ততা আর নীচতার ছাপটুকুও রয়েছে, হ্যাঁ, আছে। লোকটার হাতে একটা কাগজের তালি, ওইতে ওটা নিশ্চয় লেখার বাণ্ডুল।

আমি বলি—“এবারে মশাই, চটপট বলুন দেখি, কি চাই, কেন এসেছেন। বলুন, বলুন, তাড়াতাড়ি—”

সে বলতে শুরু করে—“আমার একটি লেখা—”

আমার গলার স্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে ওঠে—“কী? লেখা? আপনার সাহস ত কম নয় দেখছি। কোন সাহসে এখানে লেখা নিয়ে এলেন শ্রী? মাদিখানা নয় এটা—”

খাতিয়ে বলে লোকটা—“একটা গল্প—”

—“গল্প? আমাদের আর কাজ নেই, গল্প ছাপব, হুঁ! আপনার ওই পাগলের প্রলাপ ছেপে সময় নষ্ট করব, ভাবেন কি? কাগজ ছাপার খরচা সম্বন্ধে আপনার ধারণা আছে কিছু? পঞ্চাশ পাতা বিজ্ঞাপন ছাপতে হবে। সাতরঙা কালিতে, সুন্দর কাগজে, দামী দামী ছবি ছাপতে কত খরচ জানেন? এই দেখুন”—বলে সামনের প্রুফের কাগজগুলো তুলে নিলাম। সুন্দর

নজ্জা আর ছবিগুলো দেখিয়ে বলি—“এই দেখুন সব দামী দামী বিজ্ঞাপন—এমন চমৎকার উন্নতের বিজ্ঞাপন, এই মেটর-গাড়ির ছবি, এ মোটরের গুণ হচ্ছে এই যে—চমৎকার কুশল দেওয়া আসন, এসবের বর্ণনার একপাতা বিজ্ঞাপন—এসবের কোনো মূল্য নেই বলতে চন? একবার ভেবে দেখুন ও কী অসম্ভব পরিশ্রম হয়েছে এসব কথা লিখতে আর সাজাতে। আপনার ও ছবিপাশি গল্প আমাদের কোন কাজে আসবে?”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বলি—“জানেন, আপনাকে আমি খুন করতে পারি।”

সে কাতরভাবে বলে—“দেখাই আপনার—খুন করবেন না—না, না। আমি চলে যাচ্ছি আমার লেখা নিয়ে। আপনাকে বিরক্ত করব না।”

বাধা দিয়ে বলি—“না, আপনি পাবেন না লেখা নিয়ে যেতে। ওসব চালাকি চলবে না এখানে। আমাকে লেখা দিয়ে আমার ফেরত নিয়ে যাবার আপনার কোনো তহিকার নেই। এটা থাকবে। আমার পছন্দ না হয় আপনাকে জেলে দেবো, সাজা হয়ে যাবে আপনার।”

সত্যি কথা বলতে কি, আমার একবার মনে হয়েছিল যে, হয়ত লেখাটা কিনে নিলে কাজে আসবে। হোক না বাজে, তবু—। লোকটার ওপর রাগ বেড়ে যাচ্ছে—বেশ বৃদ্ধিতে পারছি সংঘত হওয়া উচিত। কিন্তু লোকটার দাসমনোভাব দেখে মনে হ’ল যে, এই মনোভাবসম্পন্ন মানুষ আমাদের দেশে বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন; এদের শোধরানো দরকার। যেমন পৃথিবীর যাবতীয় কর্তব্য আমার মত সম্পদকের ঘাড়ই এসে চেপেছে—এটাও তেমনি। মাথা গরম হয়ে গেলে—এমনি করে দেশের সব মানুষই যদি অধঃপাতে যায়! জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে যায় যদি!

অবশ্য জনসাধারণের যেরকম রুচি-বিকার ঘটেছে তাতে করে বেশ বোঝা যায় যে বাজে গল্প এক আশটা দিতেই হবে কাগজে নইলে বিজ্ঞাপন জমবে না।

আবার ঘণ্টা দিলাম। সেক্রেটারী এলো। তাকে বললাম—“একে নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখ—দেখা একটু খোঁজাল রেখো, পালয় না যেন—লোকটা আবার লেখক।” সেক্রেটারী বলে—“অজ্ঞে, আচ্ছা।”

তাকে বলে দিলাম—“খবরদার কিছু খেতে দিও না যেন ওকে।”

মেয়েটি বলে—“বেশ!”

আমার সামনেই পাণ্ডুলিপিটি পড়ে আছে টেবিলে। বেশ মোটা বলে মনে হচ্ছে। ওপরে লেখা আছে—অবন্তী রায় বা পুরোহিতের মেয়ে।

আবার ঘণ্টা বাজিয়ে হুকুম করি—“এক-

বার শ্রাবনকে পাঠিয়ে দাও তা।”

সে এসে দাঁড়ায় সামনে—“হুজুর—”

তার মুখচোখের দৃশ্য ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ’ল আমার—ওর পরে স্বচ্ছন্দে দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়।

আমি বলি—“আচ্ছা, তুমি পড়তে পারো?” সে বিনীতভাবে বলে—“হুজুর পারি কিছু কিছু—”

—বহুৎ আচ্ছা! তুমি এই লেখাটা নিয়ে যাও, তারপর সবটা পড়া হয়ে গেলে ওটা নিয়ে আসবে আমার কাছে।”

শ্রাবন পাণ্ডুলিপি নিয়ে চলে গেল। তারপর আমি কাজ করতে আরম্ভ করি। পইপওয়ালারা পুরো একপাতা বিজ্ঞাপন দিয়েছে—সেটা সাজিয়ে গুছিয়ে দিতে হবে। একটা সুন্দর ছবি দিয়ে তার মাথায় “গৃহই সুখের নীড়” বলে বড় এক কবিতার খানিকটা লাগিয়ে দিলাম। ফাঁক ফাঁক করে অঁটবো পরশু আর্টিক টাইপে সাজিয়ে ফেলে মনে বেশ তৃপ্তি পাই—বাসরানী পঠকেরা খুব তরফ করবে। এমনি সব কাজের মধ্যে ভুবে থাকতে থাকতে কখন যে একঘণ্টা পর হয়ে গেছে জানতেও পারিনি—হঠাৎ একদমতে শ্রাবন খরে ঢুকতে খোঁজাল হ’ল যে অনেকখানি সময় কেটে গেছে।

তাকে দেখে প্রশ্ন করি—“তারপর, তোমার পড়া হয়ে গেছে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর—”

—“কিরকম দেখলে? দাঁড়ি, কমা সব ঠিক আছে? বানান ভুল নেই ত? কি জে—”

—“অজ্ঞে, না সেসব কোনো কিছু নেই। চমৎকার—”

—“আচ্ছা আর একটা দরকারী কথা। গল্পের মধ্যে হালকা কথা কিছু নেই ত? মানে যা পড়লে মনুষ্যের হাসি পায়—এমন কিছু? দেখ ঠিক করে বল, হাসির কথা কিছু আছে—একটা আশটা?”

—“আজ্ঞে না হুজুর, সেসব একদম নেই।”

—“এবারে বল দেখি, ঠিক ভেবে বল—গল্পটা পড়ে তোমার মনে কোনো ছাপ পড়েনি ত? মনের মধ্যে রেখাপাত করেছে? খুব সম্ভবে বলবে, মনে রেখো তোমার কথার ‘পরে আমাদের পত্রিকার মানসম্মান নির্ভর করছে।’” বলে আড় চোখে তার দিকে তাকাই, তাকে মনে করিয়ে দিই আমাদের প্রতিশ্রুতী পত্রিকার কথা—“জানো তো অমূল্য কাগজ কি রকম বিজ্ঞাপন করছে, পাতায় পাতায় ভয়ঙ্করের সংকেত, লাইনে লাইনে লোমহর্ষক ঘটনার জোয়ার—

প্রত্যক্ষ্য থকুন বলে বিজ্ঞাপন করেছে। যদি এতে সে রকম লোমহর্ষক কিছু না থাকে তবে আমি কিছতেই এ লেখা কিনব না। বেশ ভেবে জবাব দাও—”

সে জবাব দেয়—“আজ্ঞে অজ্ঞে ওসব।”

—“বেশ কথা—এবারে নিয়ে এস লেখককে।”

সে চলে গেল লেখককে জনতে। আমি এই অবসরে গল্পের পাতা উল্টে দেখে নিলাম।

লেখককে নিয়ে ওয়া হাজির হ’ল। লোকটা কি রকম মনমরা হয়ে গেছে বলে বোধ হচ্ছে।

—“আপনার লেখা নেওয়া হবে।”—আমি বলি।

তার মুখে চোখে হাসি উপ্ছে ওঠে হঠাৎ। লোকটা আমার কাছে এমনভাবে এগিয়ে এলো যেন আমার হাত চেটে দেবে। পাক খাচ্ছে আনন্দে—।

আমি গম্ভীরভাবে বলি—“দাঁড়ন, আমার কথা শেষ করি। আপনার গল্প নেনো ঠিক করেছি বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে প্রয়োজন মত অদলবদল করতে হবে।—”

—“তই নাকি? সে কি মশাই?”

লোকটা একটু বুঁকড়ে গিয়ে বলে।

—“প্রথম কথা হচ্ছে, আপনার গল্পের নাম একবারে অচল। অবন্তী রায় বা পুরোহিতের মেয়ে, এ নামটা নেহাতই পান্দ্বে, আমি বলি কি নামটা দিই এই গোছের—চণ্ডা অশুভীকা বা সমাজের চোর বালি।

লেখক হাত কচলে বলে—“কিন্তু আপনার—”

ধমক দিয়ে বললাম—“থামুন মশাই, কথা শুনুন। আর দ্বিতীয়ত আপনার গল্পটা বড় বড়।” বলে দাঁড়র দোকানের বড় এক-খানা কাঁচ ছিল টেবিলে, সেটা হাতে নিয়ে বললাম—“আপনার গল্পে ন’হাজার কথা আছে কিন্তু আমরা মোট ছ’হাজার কথার খয়গা তিতে পারি। কাজেই খানিকটা বাদ দিতে হবে।”

টেবিলের ওপর মাপের ফিতে ছিল, সেটা তুলে নিয়ে তুমি খুব ভেবেচিন্তে হিসেব করে মেপে নিলাম গল্পট—তারপর মেপে তিন হাজার কথা কাঁচ দিয়ে কেটে নিয়ে সেটা লেখকের হাতে দিয়ে দিলাম—“আপনি ইচ্ছে করলে এগুলো নিজের কাছে রেখে দিতে পারেন। আমার এগুলো মোটেই দাবি করব না। এগুলো নিয়ে আপনি যা দৃশ্য করতে পারেন।”

সে বলে—“কিন্তু দেখুন, আপনারা গল্পের শেষের দিকটা ষোল আনাই বাদ দিলেন? সিদ্ধান্তের অংশটা যে একেবারেই লোপ হয়ে গেল, ওতে গল্পটা নষ্ট হয়ে যায়। পঠকেরা বুঝতে পারবে না—”

আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না, লোকটা কি পাগল? করুণা হয় ওকে দেখলে!

আমি বলি—“একটা কথা নিবেদন করি মশাই। কেউই আপনার ওই হাজার হাজার কথার জঙ্গল পড়ে দেখবে না—মাসিক পত্রের

গল্প কেউ জগাগোড়া পড়ে না মুশা। কাজেই ও নিয়ে মিছে মাথা ঘামানো। অর্থাৎ আরম্ভটা লেখকে দেখে থাকে কিন্তু শেষে—। থাকবে, শুনুন—গল্পের শেষ ভাগ আমরা আলাদা করে ছেপে দিই, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে মিশিয়ে। কিন্তু এবারে আমাদের সে যায়গাও নেই। আগের অনেক গল্পের শেষ অংশ পড়ে রয়েছেন, বুঝলেন। একটা দিকে নজর রাখতে হয়—গল্পের শেষ লাইন পড়লে যেন মনে হয় যে কোনো পরিণতির ইশিগত হয়েছে এটাই লক্ষ্য করতে হয়, ব্যাস্ আর কিছু চাই না।’ বলে লেকটর মুখের দিকে তাকাই একবার, তারপর বলি—“আচ্ছা, এবারে দেখা যাক, আপনার গল্পের শেষ লাইনটা—‘অবশ্যই চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে।’ এখন আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নেবো। বাঃ, চমৎকার। এর চেয়ে আর ভাল কি হতে পারে? সে চেয়ারে বসে পড়ল, আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, বেশ কথা। খুব স্মার্টাবিক পরিণতি।”

লেখক যেন একটা আপত্তি তোলবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিই—“আর একটা সামান্য কথা বলবার আছে। আমাদের আগামী সংখ্যার কেবল মোটর-গাড়ি আর গৃহসজ্জার বিজ্ঞাপন দিয়ে বিশেষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। গৃহ-সজ্জার মধ্যে কেবল ‘পাইপওয়ার’-এর বিজ্ঞাপন থাকবে। তা আপনার গল্পের মধ্যে ওই পাইপের গলাগলু বাবার ব্যবস্থা করিয়ে নেবো। মানে, আপনার গল্পের ঘটনাস্থল হচ্ছে কলকাতা গরম কাল, কিন্তু ওটা করতে হবে দার্জিলিং শীতকালে—এমন শীত যে সাধারণ পাইপ ফেটে য়। এতে আপনার কিছু ক্ষতি হবে না। আমরা সে সব ঠিক করে নেবো।”

কপলে হাত তুলে নমস্কার করে বলি—“আচ্ছা তাহলে এখনকার মত আসুন, নমস্কার।”

লেখকটি যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সাহস সঞ্চয় করে, তার নড়বার লক্ষণ দেখছি না। একটু চুপ করে থেকে সে বলে—“তাহলে, পারিশ্রমিকের কি ব্যবস্থা?” খাঁড়িয়ে বলে সে। আমি গম্ভীরভাবে বললাম—“আমাদের নির্ধারিত হারেই আপনাকে টাকা দেওয়া হবে। লেখা প্রকাশিত হবার দু'বছর পরে আপনি চেক পাবেন। তাতে আপনার সব খরচা উঠে আসবে। মায় কাগজ, কালি, ক্রিপ—এমনকি আপনার পরিশ্রমের ঘণ্টা হিসাবে মজুরিও পড়িয়ে যাবে। আচ্ছা, নমস্কার।”

সে চলে গেল। আমি বেশ শব্দ পেলাম ওরা লেখককে ধাক্কা দিয়ে নীচে নামিয়ে দিল।

আমি বসে বসে খসড়া করলাম, এই

গল্পটিরই এক চটকদর বিজ্ঞাপন আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ, অক্ষরে অক্ষরে বোম্বহার্যে পরিপূর্ণ বিচিত্র কাহিনী : চণ্ডলা অবন্তীকা বা সমাজের চোরবাঁল।

সহসা সাহিত্য সৌরভগত আলোকিত করিয়া নূতন বৈদ্যবাসের অভ্যুত্থান। ছোট গল্পে যুগান্তর আনিয়াছে এই নূতন লেখকের নূতনতম গল্পটি। এই লেখকের রচনাশৈলী অনবদ্য, ভাষার নিব্বাচন নিকৃতিতে ওজন করা...। সমাজের চোরবাঁল গল্পটির জন্য আমরা লেখককে যে পরিমাণ টাকা দিয়াছি, তাহা বর্তমান ভগতে বঙ্গবানাতীত। একটি গল্পের জন্য এত বেশি টাকা আর কেহ পান নাই একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়। গল্পটি পড়িতে পড়িতে পাঠক দিশাহারা

হইয়া পড়িবেন। সেইসঙ্গে মেসার্স পিপগট এন্ড ফসেট কোম্পানীর গৃহসজ্জায় পাইপের প্রয়োজন সম্বন্ধে মূল্যবান বিজ্ঞপ্তি।”

বিজ্ঞাপন লিখে ফেরান এক নিঃশব্দ সে, তারপর ঘণ্টা দিয়ে আমার দেউটারীকে ডাকল।

সে অসুতাই বিশেষ লজ্জিত হয়ে বলি—“তুমি কিছু মনে কর না লক্ষ্মীটি, খুব ক্ষিদে পেয়েছে ত! চল তোরার সঙ্গে করে একটু,—”

ইহাঃ এই সময়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়, এমনি এর আগে কতবার বিশেষ মূল্যবান মুহূর্ত কাড়াকাছি হয়ে স্বপ্ন ভাগ হয়েছিল।

অনুবাদক—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।



খুচরা ও পাইকারী
খরিদদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
ইন্দ্রিয়মাল
৪নং রাজা উডমন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

কয়েকখানি ভাল বই	
শরৎচন্দ্র (৪র্থ সংস্করণ) ৩৫০	আবুত-মঞ্জুশা (২য় সংস্করণ) ২১০
স্বদেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় মল্লোপাধ্যায়
বাংলা কাব্য-সাহিত্যের কথা ২১০	বীরের দল (২য় সংস্করণ) ১১০
গ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়	দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ এম এ
কাব্য-সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন ২	আমরা বাংলালী (৩য় সংস্করণ) ২
গ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ	অধ্যাপক হারিসাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
জীবন-মৃত্যু (কাব্য-গ্রন্থ) ২১০	ভূত্বা হুঁ ২১০
গ্রীবেকানন্দ মল্লোপাধ্যায়	নতুন ধরণের সামাজিক উপন্যাস
শতাব্দীর সূর্য (২য় সংস্করণ) ৩১০	গ্রীভশোক সেন প্রণীত। বর্তমান যুদ্ধ ও
দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রণীত। সর্বসাধারণের	পঞ্চাশের মন্বন্তরের ফলে একটি মহাবিপ্লব
পাঠোপযোগী রবীন্দ্র-জীবনী ও রচনা- বলীর সংকলিত আলোচনা।	পারিবারের শোচনীয় বিপর্যয়ের মমানতিক কাহিনী।
ঃ ছোটদের গল্পের বই :	অম্বপালী (বৌদ্ধযুগের নাটিকা) ২
তুরস্ক-উপন্যাসের গল্প ২১০	গ্রীভোপাধ্যায় চৌধুরী প্রণীত। বৌদ্ধ
শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	যুগে বৈশালীর বিশিষ্টা রূপজীবিনী
সহজ ম্যাজিক ১১০	নর্তকীর কাহিনী অবলম্বনে লিখিত।
যাদুসম্ভাট পি, সি, সরকারের নবপ্রকাশিত পুস্তক	নাটকটিতে বৌদ্ধ যুগ ও সমাজমানসের প্রতিফলন সুস্পষ্ট।
এ, মদুখার্জী এন্ড ব্রাদার্স ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ফোন—বি, বি, ৩৮০	ছেলেমেয়েদের একখানি ভাল বই
	ছোটদের পথের পাঁচালী ২১০
	গ্রীভভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

হাক্সলির সাধনা

শ্রীবিম্বনাথ লাহিড়ী

সিনিক হাক্সলির প্রতিটি কথা ওদেশের বুদ্ধিমান যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে মুখে মুখে ফেরে। আমরা যেমন ফ্রেড এবং আজকাল মার্জ আউডে মাম্বা-গাম্বাদের জন্ম করবার প্রয়াস পাই, হাক্সলিকেও ঠিক সেইভাবে ব্যবহার করে ওদেশের যুবক-সম্প্রদায়। হাক্সলির লেখা কলেজের ছাত্রদের সবচেয়ে প্রিয়। পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে ওদেশে। "The God of the intelligent young men is Aldous Huxley" লিখেছেন যোয়াড (C. E. M. Joad), উদাহরণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন তিনি। যোআডের এক ছাত্র পড়াশুনো ফেলে রেডিও শুনছিল। "কেন্ট-এর দর্শন বডকাস্ট করছে নাকি ওরা?" জিজ্ঞেস করেন যোআড।

"না" গম্ভীরভাবে ছাত্র উত্তর দেয়।
যোআড বলেন, "কিন্তু রেডিও রেখে পড়াশুনো করলে আপাতত ভাল হয় না কি?"

উত্তরে ছাত্রটি লম্বা বস্তুতা আরম্ভ করল হাক্সলির বই থেকে কথা ধার করে। ভালমন্দের ভেদ হাস্যকর। এটা ওর চেয়ে ভাল, সেটা তার চেয়ে খারাপ, এসব কথাই মনে হয় না কোন ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই হাক্সলির সাম্প্রতিক পরিবর্তন অম্লভূতভাবে আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত নয় কি? অন্তত তাই মনে হয়েছে অধিকাংশ লোকের কাছে। যেসব বুদ্ধি বিলাসীদের তিনি ডেউলে করলেন, যাদের প্রতি তিনি করলেন বিশ্বাসঘাতকতা (?) তারা তাঁর নিজের ভাষাতেই হয়ত বলবে তাঁর সম্পর্কে, "He betrayed his own nature, betrayed his art, betrayed life itself in order to fight against the devil's party of his earlier allegiances".

কথা সর্বস্ব বুদ্ধিবিলাসীর দল তাকে গালা-গালি করবে খুব, সান্ডনা পাবার চেষ্টা করবে এই ভেবে যে, এ তার এক বুদ্ধিগত চাল মাত্র, শুধু এক intellectual tour de force—মতবাদের দীর্ঘ জটিল পথে ক্ষণেকের বিশ্রাম; কিংবা হয়ত এ আকস্মিক পরিবর্তন তাঁর ইণ্টেলেকচুয়াল ইনস্যানিটির সূচক, প্রজ্ঞামূলক শঙ্কোষণার অচারিত্য-তায় যার সূত্রপাত।

কিন্তু সত্যিই কি হাক্সলির চিন্তা-ধারার সাম্প্রতিক পরিবর্তন একেবারেই অপ্রত্যাশিত ও অর্থহীন? তাঁর মননশীল-

তার আধুনিকতম রূপ কি পরগাছার শূন্যে ঝোলান মূল, না তার শিকর তাঁর চরিত্রের গভীর স্তর থেকে নিঃসারিত? তিনি কি তার পূর্ব মতবাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, না তাঁর নবতম রূপ তাঁর পূর্ব ব্যক্তিসত্তারই স্বাভাবিক পরিণতি? সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, হাক্সলির মননশীলতার বর্তমান রূপ তাঁর পূর্ব মানসেরই স্বাভাবিক অভিযাত্রী। যে সম্ভাবনার বীজ তাঁর মানসে সূত ছিল, তাই ফলে ফুলে প্রকাশ মহারূপে পরিণত হয়েছে আজ।

যতই আশ্চর্য শূন্যাক, কথাটা খাঁটি। হাক্সলির সিনিসিজমের অতীত তাই তার গলদ খরিয়ে দেয়। আসলে অতীত সিনিসিজম বা স্কেপ্টিসিজম বিশ্বাসপ্রবণতারই নামান্তর। যে বিশ্বাসের মূল রয়েছে আমার অচেতনতার নিগূঢ় গুহায়, যাকে আমি গ্রহণ করতে চাই মনে প্রাণে, কিন্তু প্রতিপক্ষের সমক্ষে যাকে রাখতে চাই অপ্রকাশিত, যে মত সর্বসমক্ষে সুপ্রতিষ্ঠা করবার মত নাই শক্তি সাহস, যার জন্য বোধ করি লজ্জাও, তাকেই অন্যের কাছ থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাছ থেকেও ঢাকবার জন্য হয়ে উঠে সিনিক। সিনিসিজম বুদ্ধি বিলাসীদের খুবই একটি সুবিধাজনক 'পোজ'। নিজের মত ও সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের বিশ্বাস ব্যঙ্গের ঝড়ে উড়িয়ে দেওয়া এবং নির্দোষ-ভাবে কোন মত গ্রহণ না করার ভাগ করা বুদ্ধি-অভিমানীদের পক্ষে খুবই একটা আরামপ্রদ অবস্থার সৃষ্টি করে। এতে করে শক্তিশালী প্রতিপক্ষের আক্রমণ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা যায় এবং নিজের দুর্বল মনের অবচেতন ধিকার বোধের উপর প্রতিহিংসা নেওয়া যায় সুন্দর। হাক্সলির 'সিনিসিজম' তাঁর অধ্যাত্ম জীবন দর্শনে বিশ্বাসের নামান্তর বলে মনে করলে ভুল হয় না। তাঁর আক্রমণাত্মক ভাব আশ্চর্যকারই তাগিদে। হাক্সলির চিন্তা অত্যন্ত বুদ্ধি অভিমানী। তাঁর বৌদ্ধিক উৎকর্ষ সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন তিনি। তাঁর স্পর্শালু চিন্তা সদাই ভয়ে ভয়ে থাকে, কখন তাঁর বুদ্ধি-উৎকর্ষ প্রতিপক্ষের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়। স্পর্শকাতর বুদ্ধি-অভিমানী মনের ভয়-প্রবণতা (Fear

(Complex) থেকেই তাঁর উগ্র সিনিসিজমের জন্ম।

স্বাস্থ্যহীনতার জন্য বিজ্ঞান চর্চার অসামর্থ্য হাক্সলির জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে করি। ছোটপনা (ইন্ফোর-টারিটি কমপ্লেক্স) দূর করবার জন্য হাক্সলিকে গ্রহণ করতে হয় সাহিত্য-সাধনা। বিজ্ঞানের দিকে না যাওয়ার জন্য যে ক্ষোভ, তা হাক্সলি অনেকটা মিটিয়ে নেন, তাঁর উপন্যাসে প্রাবন্ধিকতার আমদানী করে। খাঁটি গল্পমূলক বা উপলব্ধিমূলক সাহিত্য বৈজ্ঞানিকদের ও অন্যান্য বুদ্ধিবিলাসীদের যে কতকটা করুণার পাত্র, হাক্সলির তা জানা ছিল ভালভাবেই। এজন্য তার সাহিত্যে বিজ্ঞান দর্শনমূলক নানা আলোচনা আমদানী করে তাকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলবার চেষ্টা করেন তিনি। এদিকে শিক্ষণীয় বা সাহিত্যিক হিসাবে যাদের 'বিশেষত্ব' অনেক বিজ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক ভাষাপথ ব্যক্তি কুপার চক্ষে দেখে থাকেন) নিজ সম্মান সূদূত করার জন্য তিনি প্রথম হতেই বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে অস্ত্র চালনা শিক্ষা করেন এবং এই উদ্দেশ্যেই নানা অধ্যয়ন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হন প্রথম থেকেই। বিজ্ঞানের হুঁচিগুলির সঙ্গে হাক্সলি গোড়া থেকেই ছিলেন সুপরিচিত। 'এন্ডস অ্যান্ড মিনস'-এ বিজ্ঞানের ও বিজ্ঞানমূলক 'মেটোরিয়ালিজম'-এর (যাকে তিনি বিজ্ঞানের স্বাভাবিক পরিণতি বলে মনে করেন) উপর তাঁর প্রচণ্ড আক্রমণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত। বিজ্ঞানকে এভাবে উড়িয়ে দেবার পর অধ্যয়নদর্শন ও আত্মবাদ গ্রহণ করে উপায় থাকে না। হাক্সলি তাই গ্রহণ করেছেন নিজ স্বভাবেরই তাগিদে। তিনি যে অধ্যয়নবাদের সমর্থন করেছেন, তা সম্পূর্ণ তাঁর চরিত্র-সংগত। তাঁর সমর্থিত মত তাঁর নিজেরই মতের Rationalisation একথা হাক্সলি অকুণ্ঠ ইংগিতে বলতে চেয়েছেন।

হাক্সলি Cerebrotonic (যুগ্মের ভাষায় Introvert) জাতীয় লোক। অর্থাৎ তাঁর ভেতর ভাবানুভূতির অবকাশ কম। তাঁর ব্যক্তিসত্তার জ্ঞানের প্রধানাই বেশী। তিনি নিজের তাঁর 'Asceticism of mind' নিয়ে দুঃখ (অর্থাৎ প্রকারান্তরে গর্ববোধ) করেছেন। এ জাতীয় লোক সাধনক্ষেত্রে যে শংকরাচার্যের ভাবশক্তিহীন তীব্র জ্ঞানমূলক অস্বৈরবাদ গ্রহণ করবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? যে অনাসক্তির প্রশংসায় তাকে পঞ্চমুখ দেখা গেছে তা Viscerotonic বা ভাবাকুল লোকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অনাসক্তি তাঁর নিজের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় ভাল। খাঁটি Introvert শিল্পীর মধ্যে অনাসক্তির প্রশস্তি অস্বাভাবিক নয় কিছ। যোপ-

সাধনার প্রতি তার আকর্ষণও স্বাভাবিক। উচ্চতরের 'ইণ্টেলেকচুয়াল' গভীর চেতনাময় জীবনযাপনের উপযুক্ত প্রাণিক ও আত্মিক শক্তির অভাব সম্ভবত তিনি বোধ করেছেন। যে জীবনবেদ তিনি সম্প্রতি প্রচার করেছেন তা শুধু একটি 'ইণ্টেলেকচুয়াল অ্যাটিচুড'-এ পর্য্যবসিত করবার মত নয়—তাকে জীবনে সত্য করে তোলাই আসল কথা এবং তা করতে হলে রীতিমত সাধনার দরকার। শুধু বৃদ্ধি কত্থ্যে তা হয় না। এসব কথা বুদ্ধিতে পেরেছেন হাক্সলি—সে জনাই তাঁর যোগসাধনার প্রতি এতটা টান দেখা যাচ্ছে। যোগসাধনায় প্রাণিক ও আত্মিক শক্তি বাড়ানোর প্রচেষ্টা তাঁর মত 'ইণ্টেলেকচুয়াল'-এর পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। 'ইণ্টেলেকচুয়াল' জীবনযাপনে প্রাণিক শক্তির খর্বতা সর্বজনবিদিত এবং যাদের ভেতর ভাবাকলমে প্রাধান্য কম, কিংবা যারা ভাবাকলনে চেপে রাখবার চেষ্টা করেন, তাঁদের পক্ষে এটা আরও সত্য। হাক্সলি ঠিক এ ধরণের লোক। তিনি যে রকম উগ্র রকমের 'ইণ্টেলেকচুয়াল' তাতে তাঁর পক্ষে প্রাণিক ও আত্মিক শক্তির অভাব বোধ ও তার জন্য যোগ সাধনার মত কোন সাধনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা মোটেই আশ্চর্য নয়। (এ ব্যাপারে হার্টার্ড রাসেল কিন্তু অন্য রকম পথ নির্দেশ করেছেন। রাসেল স্বপ্নেই আগামী প্রবন্ধে তা দেখবার চেষ্টা করব।)

হাক্সলির যোগসাধনা ও মিস্টিকদের প্রতি অনুরক্তির আর একটি সংগত ব্যাখ্যা হতে পারে বলে মনে করি। সকলেই জানেন শিল্পীদের, যারা ধ্যানজীবন যাপন করেন তাঁদের এক সমস্যা ধ্যান ও কর্মের সমন্বয় সাধন। শিল্পীজাতনা হয়ে ওঠে অন্তর্মুখী, আত্মকেন্দ্রিক, অসামাজিক। অল্প পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মিস্টিক যারা তাঁদের জীবনে ধ্যান ও কর্মের সমন্বয় বৃত্ত সুন্দর ও সাধক। তাঁদের ধ্যানে ও কর্মে বিরোধ ছন্দপাই। ধ্যানে যে সুন্দরের দেখা তাঁরা পান, যে পূর্ণের আদর্শ তাঁদের কল্পনায় ফুটে ওঠে, কথায় ও কাজে তাকেই তাঁরা ফুটিয়ে তোলেন ছন্দরূপে। তাঁদের ব্যক্তিক ও সামাজিক জীবনে তাঁদেরই ধ্যান-ঐশ্বর্য মূর্তি পায়। ধ্যানের আলোকে তারা শুধু নিজ জীবনই রচনা করেন না সৌন্দর্যে সুসমায়—সামাজিক জীবন সুসমঞ্জস করে গড়ে তুলবার প্রচেষ্টায়ই তাঁদের জীবনের শক্তি হয় ব্যয়িত। শিল্পী হাক্সলির, Introvert, আত্মকেন্দ্রিক হাক্সলির এ সমন্বয় পরম আকাঙ্ক্ষিত; যোগ ও মিস্টিসিজমে হাক্সলির অনুরক্তি Introversion থেকে Extroversion এ বা আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে সামাজিকতায় আসবার আকাঙ্ক্ষাসূচক। ধ্যানজীবনের কপ-মন্ডকতা থেকে, আত্মরতির অসহনীয়তা

থেকে মুক্তি পাবার পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি যোগে ও মিস্টিক সাধকদের সাধন-পদ্ধতিতে।

হাক্সলি সাধনক্ষেত্রে Recollection-এর উপর জোর দিয়েছেন। এ ব্যাপারে তাঁর শিল্পীমনের প্রভাব পরিষ্কট। শিল্পী হিসাবে স্মৃতিবিলাস বা ধ্যানে অভ্যাস ত রয়েছেই তাঁর। সাধনমাগে উচ্চ হতে উচ্চতর স্তরের আরোহনকালে এই ধ্যানই ক্রমে ক্রমে বস্তুনিরপেক্ষ হয়ে তাঁর ও বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে। হাক্সলির আধ্যাত্মিক-তার সঙ্গে তাঁর বিশুদ্ধ শিল্পী মানসের যোগ রয়েছে। তাঁর সংগীতানুরক্তি ও সংগীত উপভোগের ক্ষমতা তাঁর সাহিত্য-সাধনার মতই উপলব্ধি ঐশ্বর্যের পরিচায়ক। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, হাক্সলির দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন, তাঁর নবতম জীবন-বেদ শুধু তাঁর বৃদ্ধি-বিলাসেরই এক নব রূপ। বাইরে থেকে হাক্সলির জটিল মনের সমীক্ষণের বিপদ সম্পর্কে অবহিত থাকলে এ মতের অর্থোক্তিকতা স্পষ্ট হবে। হাক্সলির ধীর্শক্তি অসীম—তাঁর মন-কল্পনার গভীরতা দূরবর্তী। তাঁর মনের জটিলতা যেমন সীমাহীন, তাঁর আত্মিক শক্তির প্রাবল্যও তেমনিই দূর্গাঙ্গণ্য। নানা বিপরীত ধর্মী মত ও উপলব্ধির সমন্বয়ে

হাক্সলি-মানস জটিল আকার ধারণ করেছে। তাঁর মনের গভীরে বাসা বেঁধে আছে অনেক সফট অসফট ভাব ও উপলব্ধি, পরস্পরপারোধানী নানা চিন্তা কল্পনা। সাধারণ মাপকাঠিতে এ মনের বিচারে ভুলের সম্ভাবনাই বেশী। এটা খুবই সম্ভবপর মনে হয় যে, হাক্সলি সত্যের নিগূঢ়তম রূপ উপলব্ধি করেছেন দৃষ্টি-সীমার ভেতর। সত্যের তাঁর আলোর সামনে তাঁর দৃষ্টির কুয়াসা লুপ্ত হয়েছে নিঃশেষে, তাঁর দৃষ্টি হয়ে উঠেছে স্বচ্ছ, সত্যের অন্তর্ভেদী। তাঁর চেতনার গভীরতম স্তরের উন্মোচন হয়ত হয়েছে আজ, নতুন-ভাবে তিনি দেখেছেন তাঁর চেতনার মর্ম-কোষে ঢাকা পুরাতন সত্যকে। সত্যের গভীরতম উপলব্ধিতেই তাঁর সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত সত্য 'সিনিসিজম' সেক্টিসিজম বিলুপ্ত হয়েছে এবং সেখানে দেখা দিয়েছে সরল, বিশ্বাকৃষ্টাহীন, দৃঢ় ভাষণভঙ্গী। 'something far fore deeply interfused' আজ আর তাঁর বাণের বিষয় নয়, অকুণ্ঠ সত্যদৃষ্টির সম্মুখে আজ তার রহস্য ধরা দিয়েছে। তাঁর জীবনে, অসংখ্য মতবাদের ঘূর্ণির হাক্সলি যে বিশ্বের বিন্দুটি আধো আধো অন্ধকারের মধ্যে বাসা বেঁধেছিলেন, প্রজ্ঞার আলোকে তাই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আজ।

ডগোডের—

রেড ক্রস বার্লি

বিশেষজ্ঞের মতে ইহা অকুট্রিম ও তৃত্বিতীয়

কারণ ইহা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে উৎকৃষ্টতম বি ভিটামিনযুক্ত খব হইতে প্রস্তুত করা হয়।

শিশু আতুর ও অক্ষমের একমাত্র উপাদেয় পথ্য

একমাত্র পরিবেশক

ডগোড ও কোর্স

১২৭বি. লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিঃ



সিমলা-সম্মেলনের ভবিষ্যৎ আমাদের কাছে ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। নির্ভেজাল মুসলমান অর্থাৎ “কুইসলিং”—ইতর মুসলমানদের স্বার্থহানি হয় এমন কোন প্রস্তাবে কায়েদে আজম সম্মতি দিবেন না বলিয়া বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে গোসা করিয়া সিমলা ছাড়িয়া আসাই তাঁহার কর্তব্য। অথচ সে সম্বন্ধে তাঁহার কোনই উৎসাহ দেখা যাইতেছে না। পরিস্থিতিটি আমাদের কাছে তাই বড়ই বিদ্রাস্তকর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই জন্যই বিশৃঙ্খলার শরণ লইতে



হইল। তিনি বলিলেন—“বড়লালের শাসন-পরিষদের আসন নিয়ে আর জিম্মা সাহেবের মাথা বাধা নাই। যে রকটটিকে চন্দ্রলোকে পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছে সেই রকট খাটি মুসলমানের আসন কাটি হবে তারই একটা পাকাপাকি ব্যবস্থার জন্য তিনি এখনও সিমলা অবস্থান করছেন।” বুঝিলাম জিম্মা সাহেবের আশ্বাস এখন পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়া চন্দ্রলোক পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে!

বাঙলার গভর্নর সম্প্রতি বাঙলার ভাড়ার সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। প্রায় সব-কিছুই ভাড়ারে “বাড়ন্ত” এই সংবাদ ছাড়া অন্য কোন নতুন কথা তিনি আর শুনাইতে পারেন নাই। যাহা হউক বাঙলার পরিবারের কল্যাণে তিনি পাকা গৃহিণীর মত আঁচরেই সব গোছগাছ করিয়া নিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশা করিতেছি। ৯৩টি চাবির গোছা যখন তিনি আঁচলে ভুলিয়া নিয়াছেন, তখন—এ সংসারের ভাল-মন্দের জন্য লোকে একমাত্র তঁহাকেই দায়ী করবে। আশা করি তিনি একথা স্মরণ রাখিবেন।

ট্রামে-বাসে

“বৃষ্টি থেমে গেছে”—ইহাই সাংবাদিকদের নিউট মহাআজীর শেষ বিবৃতি। তিনি আপাতত আর কোন বিবৃতি দিতেছেন না। কারণ অবশ্য সুস্পষ্ট। ডাঃ আম্বেদকার মহাশ্বাকে চৌদ্দটি প্রশ্নমালা প্রেরণ করিয়াছেন। সেই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়ার জন্যই হয়ত মহাশ্বা



পাঠ্যাসে বাস্তু আছেন। তিনি সম্মানে পরীক্ষা-উত্তীর্ণ হউন—এই প্রার্থনাই করিতেছি। কিন্তু পাশকরা ছাত্রের হার এইবারে যেভাবে কমিয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয় মহাশ্বা হয়ত আম্বেদকারী পরীক্ষায় ফেল্ হইবেন।

দুশ বণ্টনের ব্যবস্থা বোম্বাইতে কি ভাবে চলিতেছে—তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য বাঙলা গভর্নমেন্ট কয়েকজন অফিসারকে সেখানে পাঠাইয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের সন্দেহ হইতেছে বোম্বাইর ব্যবস্থায় বাঙলার দুখ খাঁটি রাখা শক্ত হইয়া পড়িবে। এখানকার জলবায়ুই আলাদা। মাছ সহজেই পচিয়া যায়, তেলে হঠাৎ দুর্গন্ধ হয়, আটা-চলে রাতারাতি কত কি হইয়া যায়। ভয় হইতেছে দুখও হয়ত সহজেই জমিয়া যাইবে।

মা লদহের “গম্ভীরা” গানের উপর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন। গম্ভীরার মত একটি নির্দোষ লোক-সংগীতের প্রতি জেলা-কর্তার এই নিরাসক্তিতে আমরা মহাকবি সেক্ষপীয়রের সতর্কবাণী স্মরণ করিয়া শঙ্কিত হইয়া পড়িতেছি। যাহা হউক মালদহের বিখ্যাত

ফজলি আমটার উপর যে এখনও কো নিষেধাজ্ঞা জারী হয় নাই ইহাই আমাদের একমাত্র সাম্বনা!

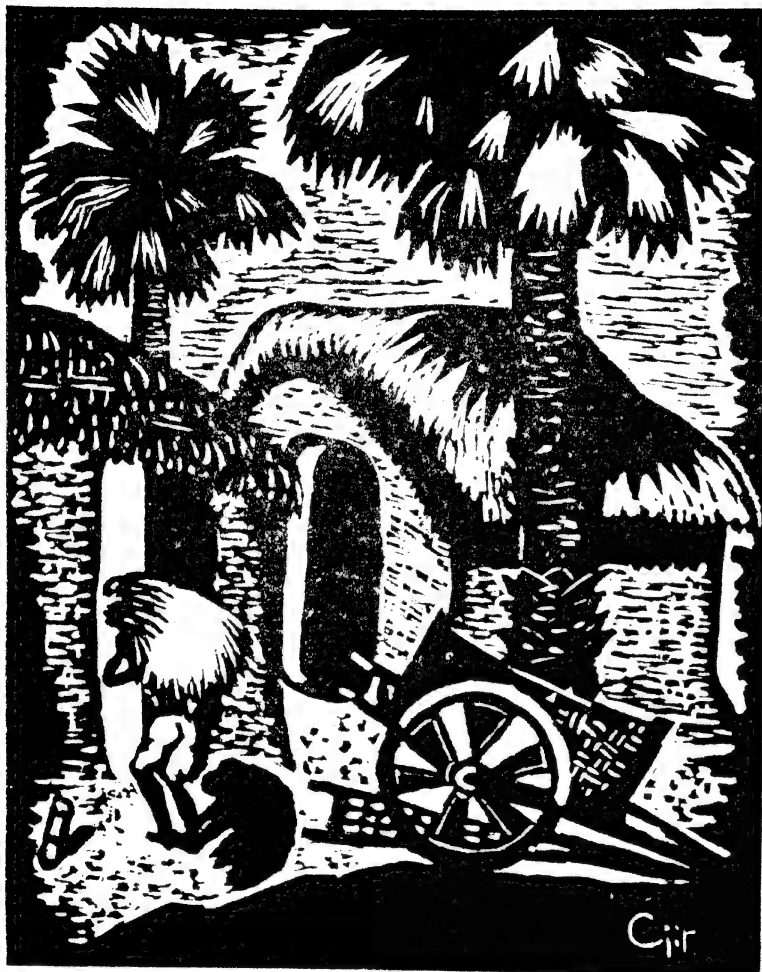
কোনও একটি স্থানীয় দৈনিকে ছ সংবাদের শিরোনামা বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম—“টিম সমূহের শে অবস্থা”। কথাটি শুনিয়াই বিশৃঙ্খলে “আহা ষাট ষাট বালাই” বলিয়া চেঁচাই উঠিলেন। খুড়াকে অগত্যা বুঝাইতে হইল যে কোন রকম আকস্মিক বিপৎপাত বা রোগাক্রান্ত হইয়া যে টিমগুলি মরণদশা উপস্থিত হইয়াছে তা নয়। লীগে তালিকায় কাহার কোথায় স্থান এই কং বুঝাইবার জন্য উক্ত শিরোনামা ব্যবহার কর হইয়াছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বিশৃঙ্খল বলিলেন—“তাই বস।”

দু ম্প্রান্তর কালে দিল্লিতে অন্তত পঞ্চাশটি মেয়েদের ফুটবল টিম মাঠে খেলিতে নামির বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের গড়ের মাঠে



এই রকম একটি অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইলে ব্যাপারটি কি রকম দাঁড়ায় জিজ্ঞাসা করাতে বিশৃঙ্খলো দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভক্তি-আপ্লুত-কণ্ঠে গান ধরিলেন—“এমন দিন কি হবে মা তারা।”

হু নায় মাঠ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া পুলিশ আর কখনও খেলার মাঠের গেট বন্ধ করিবেন না বলিয়া নাকি আশ্বাস দিয়াছেন। আমরা পুলিশের এই বদান্যতায় যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়াছি এবং প্রার্থনা করিতেছি—তাহাদের টিমটি আগামী বৎসরে যেন লীগে-শীল্ডে লক্ষ্মী লাভ করেন।



ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের সকল খেলা আগামী সপ্তাহের প্রথমেই শেষ হইবে সত্য, কিন্তু আলোচ্য সপ্তাহেই এই বিভাগের চ্যাম্পিয়ানসিপ একরূপে যে নির্ধারিত হইয়া যাইবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কোন দল বিজয়ীর সম্মান লাভ করিবে তাহা এখনও পর্যন্ত কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। ইন্স্টেব্লেগল ও মোহনবাগান এই দুইটি দল এখনও পর্যন্ত সমপর্যায়ভুক্ত আছে। মোহনবাগান অথবা ইন্স্টেব্লেগল অবশিষ্ট খেলা তিনটির মধ্যে কোনটিতে কিরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে, কেহই পূর্বে হইতে বলিতে পারে না। কারণ, লীগের শ্বেতীয়ার্ণের খেলা আরম্ভ করিবার সময় এই দুইটি দলের মধ্যে জয়লাভের জন্য যেরূপ দৃঢ়তা পরিদৃষ্ট হইয়াছিল এখন তাহা নাই। ইহারা যে কোন খেলার জয় অথবা পরাজয় বরণ করিতে পারে। তবে বর্তমান অবস্থায় এই-টুকু বলা চলে যে, এই দুইটি দলের মধ্যে ইন্স্টেব্লেগল দলের অবস্থাই একটু ভাল। এই দল মোহনবাগান অপেক্ষা এক পর্যায়ে অগ্রগামী আছে। এমন কি খেলোয়াড়গণও মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়দের অপেক্ষা ভাল খেলিতেছেন। সেই জন্যই আশা হয় ইন্স্টেব্লেগল দলই শেষ পর্যন্ত লীগ বিজয়ীর সম্মানলাভ করিবে। তবে মোহনবাগান দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হইলে মহম্মদান স্পোর্টিং পর পর লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়া ভারতীয় দলের মধ্যে যে একমাত্র দল বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা আরও একটি দলের পক্ষে সম্ভব হইল বলিয়া সকলের বিচারাঙ্গণ হইবে। এই গোঁব অর্জনের জন্য মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ যদি এখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, হয়তো বা তাহারা সফলকাম হইতে পারেন। দেখা যাক, শেষ ফলাফল কি হয়।

লীগ প্রতিযোগিতা শেষ না হইতেই আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের কয়েকটি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে বলিয়া তালিকায় দেখা গেল। তবে ইহারা যতক্ষণ না আসিতেছেন, ততক্ষণ বিবাস নাই। বাইটন হকি প্রতিযোগিতার সময় বাহিরের দলসমূহ সম্প্রদেয় যে তিস্ত অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতেই এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ হইয়াছে। যদি এই সকল দল শেষ পর্যন্ত আসে খেলা বেশ দর্শনযোগ্য হইবে; আর যদি না আসে পুনরায় হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের নায় হতাহ হইতে হইবে। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, আই এফ এর পরিচালকদের উচিত এখন হইতেই এই দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া। এমন কি কেবল এই সকল দল আসিতেছে তাহা সাধারণ ক্রীড়ামোদীর মধ্যে প্রচার করা। যদি কোন দলের আশিসার পক্ষে বাধা থাকে তবে তাহাও প্রকাশ করা।

সন্তরণ

বেংগল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশনের এই বৎসরের কর্মকর্তাদের তালিকা দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। আশা হইতেছে বাঙলার সন্তরণ পরিচালনার গড় দুই বৎসর এসোসিয়েশন যেরূপ শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছে তাহার আর পুনরাবর্তি হইবে না। শোনা যাইতেছে, এই নবগঠিত এসোসিয়েশনের কর্মকর্তাগণ শীঘ্রই নানি বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিযোগিতা ও ওয়াটারপোলো খেলার তালিকা প্রকাশ



করিবেন। এই সকল বিষয় পরিচালনা করিবার জন্য বিভিন্ন সাব কমিটি গঠিত হইয়াছে। নবগঠিত এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ নব উৎসাহে বিভিন্ন কার্যকরী ব্যবস্থার মধ্য দিয়া বাঙলার সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড উন্নতর করিয়া তুলুন ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা।



শ্রীমান সুনীলকুমার দাস সূন্দর স্বাস্থ্যের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেবেন্দ্রনাথ হেয়লতা সূবর্ণ পদক লাভ করিয়াছে।

এই নবগঠিত কর্ম পরিষদের মধ্যে বিভিন্ন জেলার কোন প্রতিনিধির নাম না দেখিয়া আমরা একটু আশ্চর্য হইয়াছি। হয়তো বা ভুলক্রমে ইহা প্রকাশিত হয় নাই। শীঘ্র এই সকল প্রতিনিধিদের নাম কর্মপরিষদের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে দেখিলে সন্তুষ্ট হইব।

ক্রিকেট

বাঙলার ক্রিকেট পরিচালনার গোলমালের অবসান হইবার মত অবস্থা হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। কিরূপে এই অবস্থা দেখা দিল অনেকেরই জানিতে ইচ্ছা হয়। আমরা সব কিছু প্রকাশ করিতে না পারিলেও কিছুটা যে পাঠ্য সে বিষয় কোন মনেই নাই। তবে উহা প্রকাশ হইতে বিরত হইতেছি এইজন্য যে হয়তো ইহাতে "হিতে বিপরীত" হইতে পারে। এই গড়গোলের যত শীঘ্র অবসান হয় ততই মঙ্গল।

এম সি সির ভারত ভ্রমণ

এম. সি. সি ক্রিকেট দল ভারত ভ্রমণ করিবে— ইহাই ছিল সকলের ধারণা। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড যেরূপ প্রচার করিয়াছিল তাহাতে এইরূপ আশা সাধারণ ক্রীড়ামোদগণের প্রাণে না জগিলেই অনায়াস হইত। তবে দুঃখ হয় যে এই ভ্রমণের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডে যে একটি

বিরুদ্ধ দল দেখা দিয়াছিল তাহারই শেষ পর্যন্ত জয় হইবে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক আজ প্রচার করিতেছেন বোধ হয় এই ভ্রমণ সম্ভব হইবে না। এইরূপ সন্দেহের কারণ পূর্বে যে ছিল না তাহা নহে, তাহা সত্ত্বেও তিনি কিরূপে ভ্রমণের তালিকা পর্যন্ত প্রকাশ করিলেন? বর্তমানে যদি ভ্রমণ বন্ধ হইয়া যায়, সকলেই উক্ত সম্পাদককে দোষী করিবে। নিখিল ভারত ক্রিকেটের পরিচালনা কমিটির সম্পাদক হইয়া এইরূপ ভাবে যে ব্যবস্থার স্থিরতা নাই, তাহা প্রচার করা অনায়াস হইয়াছে। মিঃ সি. পি. জনস্টনের নিকট হইতে কোন কিছু না শুনিয়া এই ভাবে হঠাৎ প্রচার করিয়া নির্বোধতার পরিচয় দিয়াছেন। ভবিষ্যতে এইরূপ না করিলেই আমরা সুখী হইব।

সিংহল ভ্রমণ

আগামী বৎসরে সিংহলে এক ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রেরণ করা হইবে বলিয়া ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক প্রচার করিয়াছেন। এই প্রচার বাস্তব পাকাপাকি ভাবে আগামী কন্ট্রোল বোর্ডের যে সভা কলিকাতায় হইবে তাহাতেই গৃহীত হইবে। এই ভ্রমণের জন্য যে সকল ভারতীয় খেলোয়াড়কে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে বলিয়া জানান হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার একটি বিষয় আছে। এই আমন্ত্রিতদের মধ্যে মোশাই অথবা বাঙলার কোন খেলোয়াড়ের নাম নাই। মাদ্রাজ হইতে কয়েক জনের নাম দেওয়া হইয়াছে যাদের ক্রীড়া-কৌশল সম্পর্কে অনেকেরই কোনদিন কিছু শ্রুতি নাই। এইরূপ খেলোয়াড় নিবাচনে পক্ষপাত করিবার কি কারণ থাকিতে পারে ভাবিতে ইচ্ছা হয়। মোশাই ও বঙ্গদেশে কি নিখিল ভারত দলে স্থান পাইবার মত কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় নাই?

ত্রিপুরা ইণ্ডাস্ট্রিজ

কার্পোরেশন লিমিটেড

৮।২, হোর্টস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা।

"প্রত্যেকটি ১০ টাকার মূল্যের মোট ১৫ লক্ষ টাকার নতুন শেয়ার এখনও সম্মুখে পাতয়া যায়।"

লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে।

মিসেস ফ্রিডা লয়েরের সহযোগিতায়

বাঙলা ভাষায় প্রথম প্রকাশ

ডি. এইচ. লারেন্সের

বিখ্যাত উপস্থাপন অনুবাদ

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ বসু

পায়ের টাকা। সর্বর পাতয়া যায়

লিমেট প্রেস, ১/২ এনবিস মোড় কলিকাতা

বঙ্গলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ক যত রাজাগোপালাচারী আবিষ্কার করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—
—“ভারতের স্বাধীনতার পথে বাঙলা ও পাজাব দুইটি বাধা। দেশের দুই প্রান্তে অর্ধস্বাভাবিক এই প্রদেশবর্ষই ভারতের পরাধীনতার জন্য দায়ী। যদি বাঙলা ও পাজাব সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিতে পারে, তবে তাহার পরদিনই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে।”

তিনি যে মনে করেন নাই বাঙলার বহুধর্মবল ও পাজাবের বাহুবল পরস্পরের সহিত সন্মিলিত হইলে ভারতবর্ষে স্বাধীনতার জয়যাত্রা সফল হইতে আর বিলম্ব হইবে না, তাহা তাহার উক্তি পাঠ করিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অবশ্য আমরা জর্নি—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট বোম্বাই নগরের ‘ইন্দু প্রকাশ’ পত্রে অরবিন্দ বাহা লিখিয়াছিলেন—
“What Bengal thinks to-morrow, India will be thinking to-morrow week.”

তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া গোপালচন্দ্র গোস্বালে কয় বৎসর পরে বলিয়াছিলেন—
আজ বাঙলা যাহা মনে করে—আগামী-কলা সমগ্র ভারত তাহাই মনে করিবে। অর্থাৎ ভাব সম্বন্ধে বাঙলাই ভারতবর্ষে অগ্রণী। আর পাজাবীদের বাহুবলের কথা সবজন বিদিত। কিন্তু মনে হয়, সেই উভয়বিধ নেতৃত্বের আদর করিবার যোগ্যতাও শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী অনুশীলন করেন নাই।

তিনি কিরূপ মনোভাবের অনুশীলন করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা বহু ব্যাপারে পাইয়াছি—সেদিনও সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। লর্ড ওয়াভেলের যে পরিকল্পনা নানাবিধ চ্যুতিপূর্ণ হইলেও গঠনকার্যে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে কংগ্রেস তাহার সাফল্যে যোগ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, সেই পরিকল্পনা কি তাহা না জানিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা যেমনই কেন হউক না—অর্থাৎ তাহা ভারতের মুক্তি সহায় বা বিরোধী যাহাই কেন হউক না, তাহা গ্রহণ করাই সঙ্গত।

আজ আমরা তাহার যে উক্তির আলোচনা করিতেছি, তাহাতে তাহার স্থান কাল পাঠ বিবেচনাও অভাব সূচিত

হয়। লর্ড ওয়াভেলের পরিকল্পনার আলোচনাপ্রসঙ্গে যে সকল ভারতীয় সিমলায় সমবেত হইয়াছিলেন—সিমলা বঙ্গীয় সিমলায় ও সিমলার বাঙালী অধিবাসীরা—কালীবাড়ীর প্রতিমা মিত্র কক্ষে তাহি দিগকে সম্বোধিত করিয়াছিলেন। সিমলা কালীবাড়ী বাঙালীদের প্রতিষ্ঠান এবং তথায় বাঙালীরাই তাহি দিগকে সম্বোধিত করিয়াছিলেন। যেদিন এই সম্বন্ধনা হয়, সেইদিন মুসলিম লীগের অসংগত দাবীতে ওয়াভেল পরিকল্পনা বাতিল হইয়া গিয়াছে। সেই কারণে দেশের রাজনীতিক অবস্থা জটিল ও মলিন হইয়াছে। সেই সময়ে ও সেই অবস্থায় নিম্নলিখিত হইয়া অতিথি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী সম্বন্ধনকারীদের লক্ষ্য করিয়া ঐরূপ উক্তি করিয়াছেন। তাহার উক্তির অসারতা তাহার পরবর্তী কথায় আরও প্রতিপন্ন হইয়াছে—“হয়ত এককালে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার অন্তন হইবে এবং অবিচ্ছিন্ন বাঙলার আবির্ভাব ঘটবে। আজ যদি বাঙলা একাধাশ হয়, তবে পরদিনই ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়।”

ভারতবর্ষের মুক্তির আগ্রহ যে বাঙলায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা কেন সত্যসন্দেহ ইতিহাসিক অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার সভাপতির জন্য সমগ্র ভারতবর্ষকে বাঙলাই আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বহুপূর্বে বাঙলার কবি, সাহিত্যিক ও ভাবকগণ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র, রংলাল, নবীনচন্দ্র, মনোমোহন, গোলিন্দচন্দ্র কবিতায় সেইভাবে প্রচার করিয়াছিলেন এবং হিন্দু-মেলার ও চৈত্রমেলার তাহা জনগণের মধ্যে ছড়িবার চেষ্টা হইয়াছিল। চৈত্রমেলার এক অধিবেশনে মনোমোহন বসুর বক্তৃতা একাংশ অমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“স্মরণ্য চিত্তে বিবেচনা করিলে এই বোধ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দ-বাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারলা আর নির্বাসনতা আমাদের মালধন, তন্নিমিত্তে ঐক্যমত মহাবীজ রূপ করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশ ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমৃদ্ধিত যজ্ঞবারি এবং উপযুক্ত উৎসাহ

তাপপ্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর দৃশ্য উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে যে, যখন জতির গৌরবরূপ তাহার নব পটাবলীর মধ্যে অতি শ্রদ্ধাসৌভাগ্য পূর্ণ বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আনন্দিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলস্বরূপ নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না; অপর বেশের লোকেরা তাহাকে ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয় তাহার অমোঘত্ব জ্ঞাপন করিয়া থাকে।”

যমুনাধর কলে বসিয়া যখন গোবিন্দচন্দ্র রায় গাহিয়াছিলেন—

“কত কাল পরে বঙ্গ, ভারত রে,
দুঃখ-সাগরে সঁতারি’ পর হাবে?”

১৯৮০ বঙ্গাব্দে যখন মনোমোহন গাহিয়া-
ছিলেনঃ—

“তাঁতি কর্মকার করে হাহাকার,
স্বাভাৱি টেনে অয় মেলা ভার;

দেশী বস্ত্র চন্দ্র বিকায় নাক আর—
হাল দেশের কি বদিনি।”

তখন ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে রাজনীতিক দেশাত্মবোধের ও অর্থনীতিক জীবনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল?

স্বদেশী যাগেও বিপিনচন্দ্র পাল যে মহাজে যাইয়া দেশাত্মবোধের প্রচার করিয়া-
ছিলেন, তাহা কে না জানে?

দেশের মুক্তির জন্য বাঙলা যে আগ-
সন্নিহার করিয়াছে, আর কোন প্রদেশ তাহার
সমিহিত হইতে পারে?

সেই বাঙলাকে যাহারা দেশের মুক্তির
অন্তরায় মনে, তাঁহাদের দেশপ্রেমে
সন্দেহ প্রকাশ না করিয়া উপায় কি?

রাজনীতিক ব্যাপারে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী যে গোপালচন্দ্র গোস্বালের পদাঙ্ক গ্রহণ করিতেও পারেন না তাহার সভাপতিত্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাকসমীত কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে পঞ্জাবের বীরপুত্র লালা লালপত রায় বঙ্গ বিভাগ উপলক্ষে বাঙলায় যে অনাচার হয়, তাহার জন্য বাঙালীদের অভিমানিত করিয়া বলিয়াছিলেন—তিনি সেজন্য বাঙালীদের স্বারা ভারতে নবযুগ প্রবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন।

“I am inclined to congratulate them on the splendid opportunity to which an all-wise Providence in his dispensation, has afforded to them by heralding the dawn of a new political era for this country. I think the honour was reaped for Bengal.”

বাঙলায় যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ আজ দেখা দিয়াছে, তাহা কহার সৃষ্টি এবং কি উদ্দেশ্যে তাহা সৃষ্ট তাহা—মলি-মিটো শাসন-সংস্কার হইতে মাকডনাল্ডের ব্যবস্থা পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়া যাহার বুঝিতে

না পারেন, তাহাদিগকে প্রকৃত অবস্থা—
রোগের নিদান বুঝাইবার চেষ্টা করা য্বে।

বাঙলা ও পঞ্জাব ব্যতীত অন্য সকল
প্রদেশের নেতারা কি চেষ্টা করিয়া মীমাংসার
কোন উপায় করিতে পারিয়াছেন? যদি
পারিয়া থাকেন, তবে সিমলা সম্মেলন বার্থ
হইল কেন? সে দেখা বাঙলার নহে।
তাহারা মুসলমানদিগকে পৃষ্ঠ করিবার
জন্য—সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে সংখ্যালঘিষ্ঠ
করিয়াও—এস চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাও কি
বিফল হয় নাই?

শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাৰ্যী কি বাঙলাকে
আরও অগ্রসর হইতে—বাঙলার হিন্দু-
দিগকে জাতীয়তা বজান করিতে বলেন?
তাহাই বা কি হইতে পারে?

শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাৰ্যীর যে সকল
নেতার প্রতি প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা আছে,
তিনি যদি মনে করেন—বাঙলা ও পঞ্জাবকে
বাদ দিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে,
তবে বাঙলা—তাপগী বাঙলা তাহাকে সেই
চেষ্টাই করিতে বলিতে পারে। সে ক্ষেত্রে
বাঙলা তাহার অধিকার মাত্র চাহিবে—বাঙলা
বলিলে বর্তমান শাসনব্যবস্থাসূচক বাঙলা
না বুঝাইয়া যে সকল স্থানে বাঙলা ভাষা-
ভাষীর প্রাধান্য সেই সকল স্থানকে বাঙলা-
ভূমি বলিতে হইবে। সাঁওতাল, পরগণা,
মানভূম, সিংহভূম, পূর্ণিয়ার প্রভৃতি স্থান
বাঙলাকে ফিরিয়া দিলে বাঙলার আর
বর্তমান অবস্থা থাকিবে না। তখন বাঙলা
অন্যদিকে ভারতবর্ষের “আয়ারের” মত
পাকিতে বিশ্বশত্রুত্ব নাও করিতে পারে।

শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাৰ্যী বাঙলার নেতৃ-
গণের তুলনায় রাজনীতিতে কলকমাত্র।
তিনি বাঙলার প্রতি কিরূপ মনোভাবসম্পন্ন
তাহার পরিচয় বাঙালী গণ দুর্ভিক্ষেও
জানিতে পারিয়াছেন। সেই মানবসৃষ্ট
দুর্ভিক্ষের জন্য সাম্প্রদায়িকতাসূচক সচিব-
সংঘ যে বহুলাংশে দায়ী তাহা দুর্ভিক্ষ
কমিশনও বলিয়াছেন। সেই দুর্ভিক্ষের
ফল—

- (১) অন্যদিকে ৩৫ লক্ষ নরনারীর মৃত্যু
- (২) ৫০ লক্ষ পরিবারের ভিত্তিনাশ
- (৩) শতকরা ১০ জনের নিঃসন্তান
- (৪) ১০ লক্ষ গৃহের সংস্কারভাব
- (৫) ১০ লক্ষ লোক নিরাশ্রয়
- (৬) শতকরা ৫০ জন লোক ম্যালেরিয়ায়
প্রাণিত—মৃত্যু।
- (৭) ১২ লক্ষ লোক রুগ্ন
- (৮) বেশদুর্ভিক্ষের বিস্তার

সেই দুর্ভিক্ষের সময়ও যাহারা বাঙলার
সাহায্যে জন অন্তর্লী উদ্ভাসিত করেন
নাই, তাহাদিগের উপদেশ বাঙলা কিভাবে
গ্রহণ করিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

মেয়েদের পছন্দ নিশ্চুত!

বিবাহের উপহারগুলোর যখনই
তুলনা করা হবে তখনই আপনার
জিনিষই সেরা বলে মানতে হবে
কারণ সেগুলো

ডালিয়ার।

শাড়ী, পোষাক
হোসিয়ারী ও শয্যাভব্য

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মখাজী

ডালিয়া

টেলারি : কোং লি :
ডালিয়া টেলারি, কলিকাতা



E. P. S.

দোকান আইনে বন্ধ
রবিবার—বেলা ২টার পর
সোমবার—পূর্ণ দিন

কেশ গোবব মাণো নং ২ **** ইতিহাসে ****



কেশ দিয়া বিনাইলো
ধনুকের ছিলা

...শত্রু দুগারে; রাণা সমর সিংহের
সাহায্য চেয়ে পাঠিলেন দিল্লীর
পৃথ্বীরাজ; রাণী পূর্ণা স্বামীকে
বীরসাজে সাজিয়ে দিলেন
নিজহাতে চাল, তলোয়ার, বর্শা,
ধনুর্কাণ দিয়ে, সর্বশেষে হাতে
তুলে দিলেন তাঁরই মৃত্যু কেশ-
ওচ্ছে বিনানো ধনুকের 'ছিলা'।
প্রিয়তমার কেশওচ্ছে বিনানো
ধনুকের ছিলা বহু রাজপুত্রবীরকে
করেছে অস্থপ্রাণিত; কেশের
গৌরব কাহিনী বর্তমানে বীরব্রত
ব্যক্তনা না দিলেও নারীদৌন্দর্য্য
রচনায় অসীম কেশ অপরিহার্য,
হিমকলাণ' আপনার কেশের
গৌরব বৃদ্ধি করিতে অস্বীকারী।



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

মহোপকারী আয়ুর্বেদীয় কেশটেল

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা

“দুধের সাথ ঘোলে মেটে না” বলিয়া একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। সেই সথে আর একটা প্রবাদও প্রচলিত থাকে। উচিত ছিল, কিন্তু নাই: “ঘোলের সাথ দুধে মেটে না।” নাই কেন তাহার অর্থশাই কারণ আছে। দুধের দাম বেশী, ঘোলের দাম কম—প্রবাদে দুধকেই তাই ঘোলের চাইতে বেশী মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। “ঘোলের সাথ দুধে মেটে না” বলিলে দুধকে ঘোলের কাছে খাট করিয়া ফেলা হয়, এই অর্থ-প্রাধান্যের যুগে যাহার আর্থিক মর্যাদা বেশী তাহাকে এমন খাট করিতে এ পর্যন্ত কেহ রাজী হন নাই। এ ব্যাপারে আশা করি আমিই সর্বপ্রথমের দাবী করিতে পারি।

* * * * *
সিগারেটের সাথ বিড়িতে মেটে না তাহা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া বিড়ির সাথও যে সিগারেটে নাও মিটিতে পারে একথা সিগারেট করিব কেন? কখনও কখনও দেখা যায় বটে যে বিড়ি যে ফাঁকিতেছে সে কাহারও নিকট হইতে সিগারেট উপহার পাইলে তৎক্ষণাৎ বিড়ি ফেলিয়া দিয়া ফেলিয়া দিবার মত ভাবটা মনের বা পকেটের জোরে না থাকিলে ভাবনাং বাবহারের জন্য পকেটে রাখিয়া দিয়া। পরম আনন্দিত হইয়া হাসিমুখে সিগারেট ধরায়। কিন্তু এরূপ যাহারা করে, তাহারা খাঁটি বিড়ি-খোর নহে; তাহারা আমাদের গোবর্ধন বৈরাগীর ভাষায়, “বিড়ি খায় না, চাখে।”

আমি অস্ততঃ একজন খাঁটি বিড়িখোরের সহিত অস্তরঙ্গ হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। সে বিড়ির বিড়ির জনাই (অথবা বিড়ি খাইবে বলিয়াই) বিড়ি খায়, বিড়ি সস্তা বলিয়া নয়। তাহার বিড়িখোর এমন খাটি যে তাহাকে পান্য-পানি সিগারেট ও বিড়ি দুই-ই ‘অফার’ করিলে সে সিগারেট ফেলিয়া বিড়িই খাইবে। এমন একবার একজামগায় বরযাত্রী হইয়া গিয়া কন্যা-পক্ষীয় ভ্রমক সিগারেট-টিন হস্ত বিনীত অভ্যর্থনাকারী ভদ্রলোককে সে কাহিয়াছিল “আপনাদের এখানে বিড়িবিড়ির ব্যবস্থা নৈই মশাই?” শুনিয়া সেই বিনীত ভদ্রলোকটি পরম বিনীতভাবেই হাস্য করিয়াছিলেন এবং বিড়ি-বিড়ির (অর্থাৎ এক প্যাকেট বিড়ির) ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহাতে বরযাত্রীরা সকলেই চটিয়া লাল হইয়া ‘নির্লজ্জ বিড়িখোর’কে যাহা খুশী তাহা কহিল—অবশ্য কন্যাপক্ষীয়দের অগোচরে। একজন কহিল, “তুই একটা আস্ত ইড়িয়াট।” আরেকজন কহিল, “তোরা জনো লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে।” অন্য আরেকজন কহিল, “ভদ্রলোক কি ডাবলেন বল দেখি?” এমন কি বর পর্যন্ত কহিল, “আগে জানলে তোর কন্যা.....বরযাত্রী আনতো, মাইরি।” অর্থাৎ তাহাদের একজন হইয়াও সে সিগারেটের বদলে বিড়ি চাহিয়া নিজের রুটির ও রুটির নৈয়া প্রমাণিত করিয়া যে তাহাদের সকলকে কন্যা-পক্ষীয় ভদ্রলোকটির কাছে এমন খেলো করিয়া দিবে, ইহা আগে জানা থাকিলে, তাহাকে মোটে আশাই হইত না। কিন্তু নানারূপ কট, মন্তব্য শুনিয়াও বিড়িখোর বরযাত্রীটির বদন বিস্ময় মগ্নও স্থান হইল না, সে অস্থান বদনে বিড়ি ফাঁকিতে ফাঁকিতে মদ্য, মদ্য, হাস্য করিতে লাগিল। ভারতী যেন “বিড়ির যে একটা নিজস্ব মজা আছে, তোরা সিগারেটখোরেরা তার কি বুঝি?”

লেখ-গুরু

অন্যান্য বরযাত্রীরা সৌন্দর্যে যে কারণে তাহাকে পরম অশ্রদ্ধার চোখে দেখিয়াছিল অর্গম ঠিক সেই কারণেই তাহাকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখিয়াছিল। তাহার পক্ষে ওকালতী করিয়া তাহার অপমান করি নাই। শ্রদ্ধা মনে মনে ভাবিয়াছিলাম, “হে বীর, তোমার বেপরোয়া সংসাহসের প্রশংসা করি। তোমার নিশ্চল্য বিড়ি-প্রীতি এই সিগারেট আভিজাত্যের যুগে সিগারেট বিলাসীদের সভায় নিঃসংকেতে তুমি প্রকাশ করিতে পারিয়াছ; চক্ষু, লজ্জা বা মান যাইবার ভয়ে গভান্ধিতভাবে তুমি বিড়ি-ভাঙি গোপন করিয়া সিগারেট ভাঙির জল কর নাই। কে কি মনে করিবে না করিবে তোয়াক্কা না রাখিয়া নিজের মত ও পছন্দ এমন বেপরোয়াভাবে প্রকাশ করা কম কথা নহে। হে বীর, তোমাকে আর যে যাই বলুক, তুমি আমার শ্রদ্ধার অঙ্গীল গ্রহণ করো। তোমার আদর্শ আমাকে অনুপ্রাণিত করুক, বল প্রদান করুক, যেন অন্যের কাছে তাহা হাস্যকর বিবেচিত হইবে কি না হইবে সে বিষয়ে জ্ঞেপও না করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে আমার মত বা পছন্দ প্রকাশ করিতে কখনও পশ্চাদ্গম না হই।”

* * * * *
ঘোলের সাথ যদি দুধে মিটিত তাহা হইলে দুধ খাইবার মত পয়সা যদিও আছে এবং খরচে কার্পণ্য নাই, তাহারা ঘোল খাইতেন না। এরূপ লোকেরাও যে ঘোল খাইয়া (বিশুদ্ধ ভাষায় বলিতে গেলে ‘পান করিয়া’) থাকেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা আমি দিতে পারি।

* * * * *
আমার জনক স্বচ্ছল বধু আভিজাত্য বজায় রাখিবার জন্য আসল রেশমের জামা পরিভেন, কিন্তু তাহার লোভ ছিল নকল রেশমের প্রীতি। নকল রেশমের জামা তিনি প্রবল বাসনা সত্ত্বেও পরিভেন না এই ভয়ে, যে লোক তাহা হইলে মনে করিবে ভদ্রলোকের আসল রেশম ব্যবহার করিবার মত পয়সা জোগে না বলিয়াই তিনি নকল রেশম ব্যবহার করিতেছেন। হায়রে আভিজাত্যভিময়। হায়রে মিথ্যা লোকলজ্জা! আমাদের ধনপতি বলে এই লোকলজ্জাতেই আমরা গোলায় গেলাম। ইহাই আমাদের জাতির মেরুদণ্ড শিথিল করিয়া দিয়াছে। একবার যদি আমরা জাতিগতভাবে মলবশ হইয়া ঘাড় হইতে এই মহা ভূতটিকে আড়িয়া ফেলিতে পারি, তাহা হইলে পরদিনই ইংরাজ ভল্গা-পী ভল্গা গটেইয়া ইংলণ্ডে পলাইবে।

অর্থাৎ দেশের দুর্দশা মোচন করিতে হইলে, কিংবা পূর্বে বর্ণিত বিড়িখোরের মত সংকট-হীন, নিভীক, খাঁটি লোক দরকার।

* * * * *
আমি ষ্টেনের নীচু ক্রাসে ‘ট্রাডেল’ করি দেখিয়া কেহ কেহ মনে করেন উচু ক্রাসে ‘ট্রাডেল’ করিবার মত আমার টপকের অবস্থা নহে বলিয়াই আমি দুধের (অর্থাৎ উচু ক্রাসে ট্রাডেল করার) সাথ ঘোলে (অর্থাৎ বাধা হইয়া নীচু ক্রাসে ট্রাডেল করা) মিটাই।

এইরূপ মনে করাটা অর্থ সত্য। টপকের অবস্থাটা এই কেহ কেহ গণ ঠিকই ধরিয়াছেন, কিন্তু এই কথাটা ধরিতে পারেন নাই যে, খাড়া ক্রাস খাড়া ক্রাস বলিয়াই আমি খাড়া ক্রাসে ট্রাডেল করিয়া থাকি, ষ্টেনের ক্রাস চতুস্তয়ের মধ্যে খাড়া ক্রাসই টপকের উপর সর্বাপেক্ষা কম জ্বলন্ত করে বলিয়া নয়। আপনাদের শ্রদ্ধাশ্রবণ করুন বা নাই করুন, আমার পক্ষেই প্রথম, দ্বিতীয় বা মধ্যবর্তী শ্রেণীর টিকট থাকিলেও আমি খাড়া ক্রাসেই ট্রাডেল করিতাম।

উচু ক্রাসের দুধ অপেক্ষা এই নীচুতম ক্রাসের ঘোল আমার কাছে ঢের বেশী রোমাণ্টিক। উচু ক্রাসে যে সব সৌভাগ্যবান নাক উচু করিয়া ট্রাডেল করেন, তাহাদের ঐ উচু নাকের আড়ালে নীচু শ্রেণীর যাত্রীদের প্রীতি যে অবচেতন অবস্থো আত্মগোপন করিয়া থাকে, তাহা আমার ধাতে সয় না বলিয়াই তাহাদের নাহেয় আমি অবশ্যই বোধ করিয়া থাকি, অস্ততঃ আনন্দ যে বোধ করি না ইহা সত্য আমার দেশের অধিকাংশ লোকই হৃদভাণ্ডে তীয় শ্রেণীর যাত্রী, আমি এই অধিকাংশের মধ্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উচু ক্রাসে ট্রাডেল দিব কোন লজ্জায়? যাহাদের দুধে দুধ করিবার জন্য মন কাঁদতেছে, কিন্তু হাতে ক্ষমতা নাই, তাহাদেরই একজন হইয়া তাহাদের সহযোগিতা হইবার আনন্দ-গোবর হইতে নিজেকে আমি বাণ্ডিত করিব কেন?

তাছাড়া খাড়া ক্রাসে যে বৈচিত্র্য পাওয়া যায়, উচু ক্রাসে তাহা কোথায় পাইব? ষ্টেনের উচু ক্রাসে কোন অর্থ বা চক্ষু-আন ভিখারী বা ভিখারিণী গান গাহিয়া ডিক্কা করিতে ওঠে না; নানাপ্রকারের মহৌষধ, দাঁতের মাজন ইত্যাদি কেহ বৃত্তা করিয়া বিক্রয় (অথবা বিক্রয় করিবার জন্য বৃত্তা) করে না; কোরাণী খেলোয়াড়গণ কোরাণী জাতীয় জাতীয় খেলার (অর্থাৎ তাপ-খেলার) হস্তোদ্গার কামরা গরম করিয়া তোলে না... ইত্যাদি। উচু ক্রাসে উচুরা নাক উচু করিয়া যথাসাধ্য বৈচিত্র্যহীনভাবে নিজেরের স্বরূপ কৃত্রিমতার খেলোসে ঢাকিয়া ঢাকিয়া চলেন—তাদের সর্বদা ভয় এই ব্যক্তি নাক নীচু হইয়া গেল।

* * * * *
রুচিবাসীগণ এই পর্যন্ত পড়িয়াই ক্ষান্ত হোন, আর অগ্রসর হইবেন না, কেন না এইবার যাহা বলিব তাহা তাহাদের অর্থিকর হইতে পারে। সৌন্দর্য এক ভদ্রলোক দুধে করিয়া বলিভাঙিলেন, “অম্বকবাবর বড় ছেলোটি ঘরে অমন সুন্দরী সতীসাহসী স্ত্রী ফেলে কিনা—দেখি পদপরিব্রম্ভারম্ভ করছে গিয়ে এক ইয়াকে। দুধ ফেলে সে ছুটেছে ঘোলের পেছনে। দেখেছেন কাণ্ডটা?”

শুনিয়া, তারেক ভদ্রলোক বলিলেন—এবং ঠিকই বলিলেন—“এতে অমন অবাক, হবার কিছুই নৈই মশাই এ হচ্ছে সামান্য মনস্তত্ত্বের কথা। বাইরের ঘোলের বেশা হচ্ছে একটা তালোম জর্জিন্স, যার জন্যে ঘরের দুধ ফেলে কোনও কোনও লোক ঐ বাইরের ঘোলের জন্যে পাগল হয়। ঘোলের সাথ কি আর দুধে মেটে?”

গোবর্ধন বৈরাগী মাকে মাকে গাহিয়া থাকে: “(যারে) ঘোলের শোষা পাগল কাঁদে—(তার) দুধের স্বাদে সাথ মিটে না,

মন জোটে যে ঘোলের পাছে।
(তার) কাঁচি ভাল, বাধাই পথে চরণ না চলে,
(ওসে) রতন ফেলিয়া কাচ বাধে মাঁচলে,
(ও তার) কোকিল-ডাক মন মজে না
ককের গানে পরাণ নাচে।”

ইত্যাদি



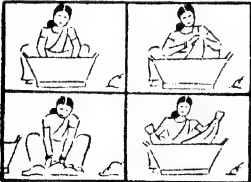
খোপা আরও কাপড়
ছিঁড়েছে!



—আর সব জিনিসেরই এমন অসম্ভব দাম

খোপাকে যদি এই ভাবে কাপড় ছিঁড়তে দেন, ত ও আপনাকে ক্ষত করবে ছাড়বে। একবার ভেবে দেখুন, ও যত কাপড় ছিঁড়ে সে সব আজকের মতো নতুন কিনতে আপনার কি খরচটাই না পড়বে! খোপাকে কাপড়ের উপর এরকম অত্যাচার আর একদিনও করতে দেবেন না। এ শুধু যে অনিষ্টকর তা নয়, এ সব অত্যাচারের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। পরবার কাপড় এবং ঘরের আর সব কাপড়ই চমৎকারভাবে, এবং কোনরকমে নষ্ট না করে, সান্লাইটের “সাবান-মেখে-বাঁচানোর” পন্থায় ধোওয়া চলে। এ হচ্ছে অতি মোলায়েম পন্থা—এতে আছড়ানোও নেই, স্নোরে ঘসাও নেই। সান্লাইট সাবানের স্বয়ং-ক্রিয় ফেনা নোংরা কাপড় থেকে ময়লা সরে ফুঁ করে দেয়—খোপার কাঁচা কাপড়ের চেয়ে ঢের পরিষ্কার এবং সাদা করে, অর্ধচ একটি হুতোও নষ্ট হয় না। নিচের ব্যবহার-প্রণালী আপনার চাকরকে বুঝিয়ে দিন, এবং সব কাপড় বাড়ীতে সান্লাইট সাবানে কেটে কাপড় এবং পয়সা বাঁচান।

আপনার চাকরকে সান্লাইটের “সাবান-মেখে-বাঁচানোর” উপায় শিখিয়ে দিন



- ১। কাপড় খুব ভিজিয়ে নিন, যাতে সাবান মাথতে প্রবিষ্ট হয়।
- ২। কাপড়ে সান্লাইট গুঁদে নিন। বেকী নোংরা জামপাগুলিতে বেকী করে সাবান দিন।
- ৩। মোলায়েমভাবে নিড়ে নিন, যাতে সাবান সারা কাপড়ে মেখে যায়। আছাড় মারবার কোনই দরকার নেই। সান্লাইটের স্বয়ং-ক্রিয় ফেনা কাপড় থেকে সব ময়লা-জাড়িরে নিয়ে, ঝাঁকড়ে ধরে গাৎকবে।
- ৪। বেশ করে খুঁয়ে নিন — সমস্ত ফেনা খুঁয়ে ফেলা চাই, কারণ এখন সব ময়লা ফেনার মধ্যে ঢলিয়ে গেছে। খুব বেকীরকম ময়লা কাপড়ে দু'বার সাবান মাথাতে হতে পারে।

সান্লাইট সাবান
কাপড় বাঁচায়



B. 70-109 BC

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

—বাঙলা ভাষায়—
—বিশ্বনাথিতোর সেরা বই—
প্রেম ও প্রিয়া ২৥০

কারমেন ১, কার্ল গ্যান্ড আল্লা ১,
টুর্গেনিভের ছোট গল্প ২৥০
গোর্কির ছোট গল্প ২৥০
গোর্কির ডায়েরী ২৥০
রেজারেকসান ২৥০

ইউ, এন, ধর গ্যান্ড সন্স লিঃ,
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা।

WANTED AGENTS throughout
India to secure orders for our
attractive calendars. Rs. 100/- can
be easily earned P. M. without
investment or risk. Ask for our
terms, literature & samples.
ORIENTAL CALENDAR, Sec. (23)
JHANSI, U. P. M.

অর্ধ-সাপ্তাহিক
আনন্দবাজার পত্রিকা

যেখানে নিয়মিত ডাক পৌঁছে না
সেখানে অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকাই একমাত্র
সম্বল। দেশ বিদেশের খবর জানিতে
আজই বাংলাদেশবার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র অর্ধ-
সাপ্তাহিক আনন্দবাজারের গ্রাহক হউন।

মূল্য সড়ক

বাৎসরিক—১২৥০ টাকা

সাপ্তাহিক— ৬০

ত্রৈমাসিক— ৩০

১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



মিসেস ফ্রিডা লরেন্সের সহযোগিতায়
বাঙলা ভাষায় প্রথম প্রকাশ
ডি. এইচ. লরেন্সের
বিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ

লোডি চ্যাটার্লির প্রেম

অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

দাম চার টাকা। দ্বিতীয় পাণ্ডা দ্বিতীয়

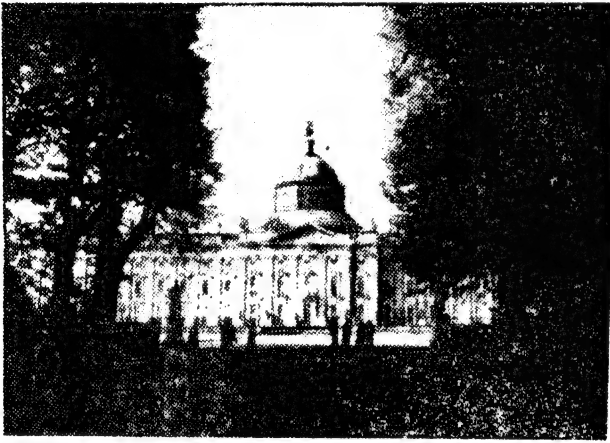
মিনুয়েট প্রেস, ১-১২ এলগিন রোড কলিকাতা

পট্‌সড্যামের পরিচয়

অ। পনারা খবরের কাগজে পড়েছেন যে এবারকার ত্রি-মৈত্‌ সম্মেলনে—চার্চ'ল, ট্রুম্যান, স্ট্যালিন—এই তিন-প্রধান মিলিত হয়ে বৈঠক করেছেন পট্‌সড্যামে। বার্লিনের কাছাকাছি রুশ অধিকৃত এলাকায় কানন-বনে ঘেরা একাধিক প্রাসাদে সাজানো পট্‌সড্যাম দাঁড়িয়ে আছে। এইখানেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীর ফ্রেড্রিক দি গ্রেট—তার শত্রুদের বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার মতলব চাচ্ছিলেন! এইখানেই তিনি তার চারমহলা প্রমোদভবন গড়ে তোলেন। পট্‌সড্যামের এই প্রাসাদটি নাকি বিভিন্ন মহলে তেমনভাবেই ভাগ করে তৈরী ঠিক যেমনটি রুশ, ব্রিটিশ ও আমেরিকানদের অলাদা অলাদা থাকার জন্যে দরকার। অর্থাৎ এক মহলের লোক



চলিছিল, তার ওপর কড়া নজর রাখবার জন্য পাঁচজন সঙ্গরিক কতক নিয়ে পণ্ডায়ে গড়ে চুইকিং এর সরবরাহ বিভাগের তিনজন পদস্থ কর্মচারীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল।



পট্‌সড্যাম প্রাসাদ—এখানে ত্রি-শক্তি মিলিত হয়েও পৃথক থাকবেন।

আর এক মহলের লোকের সঙ্গে মূখ দেখাযেই না করেই থাকতে পারবেন। ত্রি-শক্তি সম্মেলনের স্থান নির্বাচন উপযুক্ত হয়েছে কি বলেন?

কুওমিনটাঙের কঠোরতা

ডে নারেলিসমো চ্যাং-কাই-শেককে যে এবার বেশ একটু কড়া হাতেই চীনের শাসন ব্যাপারটা চালাতে হবে—তা সম্প্রতি কুওমিনটাঙ কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং কুওমিনটাঙের কঠোর হুকুম আর নির্দেশেই বোঝা গেছে। তিনিটি নতুন ব্যবস্থায় এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তারা হুকুম জারী করেছেন—সমস্ত স্কুল ও সৈন্যবাহিনী থেকে সমস্ত দলগত শাখাগুলিকে এবং প্রদেশ ও জেলাগুলির 'পিপলস' কাউন্সিলের জনপ্রিয় নির্বাচন প্রথাকে বিলুপ্ত করতে হবে।

সৈন্যবাহিনীর সরবরাহ যোগানোর ব্যাপারে যেসব গলতি গাফিলতি এতদিন

এই সঙ্গে চীনের সমাজ ও ঘরোয়া ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা চীনের সংবাদ-



চ্যাং লিখছেন কড়া হুকুম।

পট্‌সড্যামের জাতীয় : বিবরণী কোনও কিছু ছাপতে মানা করে, কঠোর বিধানবধে জারী করেছেন। 'কুওমিনটাঙের কঠোরতা' দেখে এসেশের নেতারা ভারতের ভিত্তিও কম্বো দরকার বলে মনে করবেন নিশ্চয়ই?

গোয়েরিং গৃহিণীর বরাত ভাল

গোয়েরিংয়ের খবর কানে পেয়েছেন—তার গৃহিণীর খবর পান কি তো?



ফ-গোয়েরিং—

ভাবছেন কি করে কৃতজ্ঞতা জানাবেন!

জুন মাসের মাঝামাঝি নরনবার্গের কাছাকাছি নিউমার্টে, বেল ফরগাটিতে এসে তিনি পেঁছলেন। তিনি একটি মার্সিডেজ বেঞ্জ গাড়িতে চেপে চলেছেন—আর সেই গাড়ির পেছনে আড়াইটনীর এক মোটর ট্রাক চলেছে এক মাসের মত খাবারদাবার, কাপড়চোপড় গয়নাগাতির ব্যস্ত হেড়ংগ বয়ে নিয়ে। গোয়েরিং গিহির সঙ্গে রয়েছে তার সাত বছরের মেয়ে ইডা, একটি অফিস, একজন জার্মান লেফটেন্যান্ট, আর তার আশ্রয়ী। আমেরিকান সৈন্যরা তাঁর গাড়ি থামালে—তখন জার্মান লেফটেন্যান্ট মিহপফের এক মেজর জেনারেলের হুকুম-নামা দেখালেন—তাতে লেখা রয়েছে "গোয়েরিং গৃহিণীকে যেন সবরকমে সাহায্য করা হয়।"

আমেরিকান সৈন্যরা নিত্যন্ত ভাল ছেলের মত গোয়েরিং গৃহিণী তাঁর মেয়ে এবং আশ্রয়টিকে নিয়ে গোয়েরিংয়ের একটি বাড়িতেই রাখল—মালপত্র সব গাড়ি থেকে নামিয়ে তুলে দিলে যথাস্থান। আমেরিকানরা গোয়েরিং-গৃহিণীর প্রতি কঠোর শেষ করে জার্মান লেফটেন্যান্ট কর্ণেলটিকে ও তাঁর আদালীকে হুম-বন্দীদের খাচায় পুরে ফেললেন। কী অশ্রুত সৌজন্যবোধ এই আমেরিকান সৈন্যদের!

প্রতিভার শত্রু

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

পাথে-বাটে চলিতে পরিচিত লোকে প্রশ্ন করে, ‘কেমন আছ?’ চিরদিনের অভ্যাসবশে ঘাড় কাত করিয়া বলি, ‘ভলই আছি’। তাহার পরেই অনুতাপ হয়, মিথ্যা-কথা বলিয়াছি। কথাটিতে তিলমাত্র সত্য থাকিলেও অনুশোচনা হইত না। বাঁধাধরা প্রাত্যহিকতার বিশেষণে লাগিয়া যাই, যদি তার কোন মুহূর্তে অনুপরিমাণ ভালোর সন্ধান পাওয়া যায়।

আমার মধ্যে সাহিত্যসৃষ্টির প্রতিভা ছিল। তাহারই অবলম্বনে একদিন আমার জীবনে গৌরবসম্ভাবনারও উদয় হইয়াছিল। এখন প্রতিভাটা ‘বোধ হয় নাই’—একেবরে ‘নাই’ বলিতে বেদনাবোধ করি। কিন্তু নেশাটা আছে। মনের কথাগুলিকে কাগজের উপর আখরে সাজাইতে পারিলে বড় আনন্দ পাই। প্রতি প্রভাতের স্নানান্তর শান্তমনেই আধোশয় অবস্থায় সূর্যোদয় হইয়া বাহিরে প্রকাশ পাইবার জন্য মিনিট জুড়িয়া দেয়। কিন্তু ধমক মারিয়া তাহাদের চাপিয়া রাখিতে হয়; তখন যে তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য করিয়া, স্নান করিয়া, নাকে মুখে যাহা হোক দুটি গুঁজিয়া আমাকে অফিসে যাইতে হইবে।

নিঃশক্তি, রক্তশোষণী ভূতগ্রস্ত-শবাকৃতি যে গৃহিণী আমাকে সকাল আটটায় খাওয়াইয়া দিবার জন্য ভোর পাঁচটা হইতে অগ্নিকুণ্ডের সমনে যন্ত্রের মতো খাটিয়া চলিয়াছে, মাসখানেক আগে তাহার সন্তান সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে। বিছনায় পড়িয়া প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িয়া দুর্বল কণ্ঠে ছেলের অবিভ্রাম টাঁ টাঁ শব্দে চিৎকার করিতেছে, মনে হয় গলা দিয়া রক্ত উঠিবে। তাহাকে একটু ধরিব এমন উপায় নাই, আমাকে অফিস যাইতে হইবে। ছেলের জন্ম শুনিয়া তাহার মায়ের প্রাণ কি করিতেছে, তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা করিতেও সংকোচ হয়, অপরাধীর মত পলাইয়া যাই—স্নান করিবার অজুহাত দেখাইয়া যেন পলাইয়া যাই। জন্মের পর কয়েক দিন ছেলের মায়ের দুধ পাইয়াছিল, এখন আর পায় না, দুধ শুকাইয়া গিয়াছে। বন্ধু জলধর ডাক্তার একটি ঔষধের নাম করিয়া গ্যারান্টি দিয়াই বলিয়াছিলেন যে, তাহা খাওয়াইতে পারিলে প্রসূতির দেহে বলাধান এবং স্তনে দুধ হইবে। সে ঔষধ এ পর্যন্ত খাওয়াইতে পারি নাই, পারিব

এমন সম্ভাবনাও দেখিতেছি না। ছেলের জন্ম এক পেয়া দুধ রোজের ব্যবস্থা আছে, সে দুধ বেলা আটটার আগে আসে না। ছেলেরিক বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুম পাড়াইয়া রাখিবার কোন পরিকল্পনাই ফলপ্রসূ হইতেছে না।

চার বছরের যে দ্বিতীয় পূর্তি তাহারই জন্ম ওই এক পেয়া দুধ বরাদ্দ ছিল। নানান রকম ব্যাধিতে ভুগিয়া ছেলেরিক এখনো যে বাঁচিয়া আছে তাহাতে বিস্ময় আছে। ওর কপালে অশেষ দুর্ভাগ আছে। তাহার পূর্ণ বর্ষের জন্য ওই দুধের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল; তাহার উদরসর্বস্ব কক্ষালগ্নে কিছুমাত্র পুষ্টিলাভ দেখা দিবার আগেই দুধ বন্ধ করিতে হইয়াছে, নহিলে ছেলেরিক জন্মিবে না। মেজটি দিবাভাগে দুইবার ভাত খাইত, সন্ধ্যার পরে ওই দুধটুকু পান করিয়া নেশাগ্রস্তের মতো ঘুমাইয়া পড়িত। এখন তিনবার ভাত খাইয়া তাহার উদরময় লাগিয়াই আছে। গের্ণ্ডির খোল ব্যবস্থা করিয়াছি, বাঁচিতে হয় তাহাতেই বাঁচিবে।

দশ বছরের বড়ছেলে খোলা বাঁহ সামনে নিয়া সকাল-সন্ধ্যায় হাঁ করিয়া আকাশপানে চাহিয়া থাকে। খলু সংসারের অসরতা বোধ হয় ইহারই মধ্যে তাহার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকি, মুহূর্তে মুহূর্তে গজ-নশ্বের প্রহারের বিভীষিকা দেখাইয়া তাহাকে পড়িবার নিদেশ দান করি। প্রতিবার গজ-নশ্বের চমকিয়া উঠিয়া খানিকক্ষণ বিভীষিত করিয়া পড়েই হয়তো, তাহার পর আবার হাঁ করিয়া থাকে। তাহার প্রকাশ্য মুণ্ডসার চমকিত-অস্থির দেহের দিকে চাহিয়া পড়িবার জন্য বলিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু না পড়িলে চলিবে কেন? বাঁচিয়া থাকে যদি, কুলিগিরি ধাতে সহিবে না, কেরানিগিরি না করিলে খাইবে কি? সূত্ররূপে তাহাকে পড়িতেই হইবে। না পড়িলে ঠাণ্ডাইব। কয়েক মাসের মাহিনা বাকি পড়য় বিদ্যালয়ের ঠাণ্ডান চরমে উঠিয়াছিল। মাহিনা শোধ করিয়া দিতে পারা পর্যন্ত আপাতত তাহার বিদ্যালয় গমন বন্ধ আছে। যাক, কয়দিন ব্যাচারির হাড় জুড়াক।

এই গেল জমার ঘরের তিনটি। আমার গৃহিণী আরো চারটি সন্তানের জন্মদান করিয়াছিল, তাহারা মরিয়া খরচের ঘরে

নম লিখাইয়াছে। জ্বর, আমাশয় প্রভৃতি যে-সব রোগে তাহারা মরিয়াছে, তাহার কোনটিই মারাত্মক রোগ ছিল না। বিনা ভিজিটের বন্ধ ডাক্তার হলধরকে না ডাকিয়া তাহাদের রোগে যদি দুই টাকা ভিজিটের জলধর ডাক্তারকেও ডাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহারা মরিত না বলিয়াই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস। কিন্তু জলধরকে ডাকিতে পারি নাই, তাহারাও বাঁচে নাই। মরিতে মরিতে বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া-বাঁচিয়া তাহারা ভালোই করিয়াছে।

অফিসে যতক্ষণ চাকরি করি, ততক্ষণের মধ্যে ভালোর সন্ধান করিয়া লাভ নাই, তাহা ছাড়া সে সন্ধান করিবার সময়ই বা কোথায়? চাকরিতেই অনিচ্ছার কাজ। নিজের ইচ্ছায় মাটি কাটতেও সুখ, পরের ইচ্ছায় নিদ্রাতেও দুঃখ। তবু চাকরির মাহিনা যদি পেয়াইয়া যাওয়ার মতনও হয়, তবু তাহাতে সন্তোষ আছে। চাকরির কাজেও প্রেরণা পাওয়া যায়। কিন্তু সে চাকরিতে খাটিয়াও মরিতেছি, পেটও ভরিতেছে না, তাহার কথা এই কেরানির দেশে বলিলেই বা কান পারিত্যাগ শুনিবার উৎসাহ বোধ করিবে কে?

নিতাই অফিসের কিছু বাড়তি কাজ বাড়ি নিয়া আসি। তাহার জন্য কিছু উপরি পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। সন্ধ্যাবেলা চারদিকে অবকাশের হিজিক দেখিয়া আমার লেখার নেশার ভূত বাহির হইয়া আসিবার জন্য মনের অন্ধকারায় মাথা কুটিতে থাকে। দীর্ঘশ্বাসের বিষয় পেতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখি; অফিসের কাজ নিয়া পড়ি। তাহাই কি নিরুপদ্রবে করিবার জো আছে? যুদ্ধের দোহাই দিয়া কেরোসিন দুলাই দুলাই হইয়াছে। রৌড়ের তেলের প্রদীপে রাত্রির কাজ করিতে হয়। চশমার এ কাঁচে আর চলিতেছে না, আরো বেশি শক্তির কাঁচ দরকার, কিন্তু দরকার বলিলেই তো আর সেই কাঁচ পুরানো কাঁচকে সরাইয়া দিয়া আমার চশমার কাঠামোতে লাফাইয়া উঠিয়া উঠিয়া বসিবে না। বায়ুভরকম্পিত ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাসের মন্দ আলোকে আমি বিভ্রান্ত বসিয়া সামনের জলচৌকির উপর প্রায় নাক ঠেকাইয়া অফিসের কাজ করি। পাশেই জোন্ট নন্দনটি খোলা বাঁহ সামনে করিয়া উদাস দৃষ্টিতে সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ঝিমাইতে শুরু করে এবং মাঝে মাঝেই আমার বিকট ধমকে আঁতকাইয়া উঠিয়া বিভীষিত করিতে থাকে। ঘুমাইবার সময় পেটের ব্যাথা মাঝে মাঝে চমকিয়া চ্যাঁচাইয়া উঠিয়া কানিতে কানিতে আবার চুপ করিয়া যাওয়া মেজ ছেলেরিকের নিত্য ব্যাপার দাঁড়াইয়া গিয়াছে। আমি ভাত খাইব সেই মধ্যরাতে। ততক্ষণ গৃহিণী

একটু বিশ্রাম করিতেছে। তাহার নির্দ্রিত শব্দাকার দেহের দিকে চাহিয়া মখে মখে শিরিয়া তাহার নাকের কাছে হাত নিয়া পরীক্ষা করি নিশ্চয় পড়িতেছে কিনা। অমায় নিশ্চয়ত করিয়া সেই জাগিয়া যায়। তাহার কোলের মধ্যে নবজাত ছোট ছেলেরিট রহিয়া রহিয়া টাট শব্দ করিয়া উঠিতেছে।

কয়দিন হইতে সন্ধ্যার তে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিতেছে। আমার বাসগৃহ লৌহকাষ্ঠের সংশ্রবাম্রহীন বিশুদ্ধ কুটির। তাহার গোল পাতর ছাউনি, বাঁশের খুঁটি, দরমার বেড়া, দরজা জানালায় দরমার বাঁশ। কাকে আর ইন্দুরের মিলিয়া ঘরের চালায় অজস্র ভিড় করিয়াছে। গত দুই বছর খুঁটি পাটাতনো হয় নাই, এবারও হইবার কোন উপায় দেখিতেছি না। যুদ্ধের বাজারে বাঁশ-ঝড় গোলপাতার অগ্নিমন্ডা আমার ক্রয়সাধনের বহু উদ্দেশ্য উঠিয়া গিয়াছে। ঝড় উঠিলেই তাহার দেলায় মডমড শব্দে ঘর ঘে রকম হেলিতে দুলিতে শব্দ করে, আমি কবি হইবো এবং এ ঘর আমার না হইলে হয়তো তাহাতে বাত্যাচপল নদীর উপর নৌকা বসিয়া থাকার সুখানুভব করিতে পারিতাম। জল নামিলে ঝড় পড়িয়া যায়, তাই বিস্মৃত চিত্তে বৃষ্টি কামনা করিতে থাকি। কিন্তু বৃষ্টি নামিলে আমার বিপদের অন্ত নাই; বৃষ্টির জল উঠানে পড়িয়ায় আগেই বোধ হয় আমার ঘরের মেঝেতে পড়ে। কালবৈশাখীতে ঘর যদিবা টিকিয়া যায়, সামনে সুদীর্ঘ বর্ষাকাল; কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না।

এই সুখ সমারোহে রাতের চাকুরি না করিয়া আমার উপায় নাই। সর্বোদয় হইতে রাত্রির সাধারণতীয় যম অবধি নীরপ খাটনি খাটিয়া যে অশনের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি, নিতান্তই আশ্চর্যবোধের জন্য তাহাকে অশ্বাশন বলিয়া থাকি। আমার দৈনিক অলেসেটাও, সূত্রের সনাতন সত্যাবলম্বনে মানসিকের অনুগামী।

রাতের একটা দেড়টা পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া চাকুরী করিতে করিতে মেরদণ্ডে বেদন: ধরিয়া যায়। যখন আর জাগিয়া থাকা সম্ভব হয় না, তখন ঘুমাইতে হয়। তাহাতেও কি শান্তি আছে? দুঃখজীবনের নিদ্রা দুঃস্বপ্ন সমাধি হইয়া উঠে।

সেদিন স্বপ্ন দেখিয়াছি
জীবন দেবতার জীবন মন্দিরে বেদীর উপর দেবতা নাই। কোন দূর দিনের পূজার ফলপর শূকাইয়া পড়িয়া পুত্রগন্ধ ছড়াইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। শূনা বেদীমূলে লুপ্তিত হইয়া মাথা কুটিতেছি আর ডাকিতেছি—দেবতা, ওগো দেবতা!

ডাকিয়া ডাকিয়া কণ্ঠ শূকাইয়া গিয়াছে, কোন সাড়া পাইতেছি না, আমার আত্ম আহ্বানও বিরতি মানিতেছে না।

অবশেষে এটি দূর হইতে বিষয় বিরক্ত কণ্ঠের সাড়া মিলিল—কেন আমার ডাকিতেছে?

বিললাম—মন্দির ছাড়িয়া কোথায় তুমি চলিয়া গিয়াছ?

উত্তর শুনিলাম—মন্দিরে তুমি পাপ পশাইয়াছ, তাই আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি। আত্ম বিস্মিতকণ্ঠে বলিলাম—পাপ পশাইয়াছি! কেন করিয়া?

শুনিলাম—বিবাহ করিয়া।

প্রশ্ন করিলাম—বিবাহ কি পাপ?

উত্তর পাইলাম—দারিদ্র্যে পক্ষে বিবাহ পাপ। বাড়ি-করা গাড়ি-কেনার মতো বিবাহ করা ধর্মীর বিলাসেই পোষায়।

বিললাম—তবে গরীব বিবাহ করে কেন?

শুনিলাম—ধর্মীর অনুকরণ করিতে যাওয়া গরীব অজস্র প্রকারে মৃত্যু ডাকিয়া আনিতেছে এ মৃত্যুই তাহার মধ্যে করুণতম।
বিললাম—হিতৈষীরা আশ্বাসেরা যে বলিয়াছিল, বিবাহ আবশ্যিক পূণ্যকর্ম।

উত্তর পাইলাম—মানুষের জরযাত্রার পথে কুসংস্কারের কৃষ্ণধ্বজাবাহী তাহার মৃত্যু-মায়াচ্ছন্ন মহাপন্থ। ভালো বিবাহ যদি আবশ্যিক পূণ্যকর্মই হয়, নিজের প্রতিভার সঙ্গে তোমার বিবাহ তো হইয়াই গিয়াছিল, দ্বিতীয় বিবাহ করিয়া তুমি মহাপাপ করিয়াছ।

অভিমানাহত কণ্ঠে কহিলাম—তখন একথা বলিয়া দাও নই কেন?

সহানুভূতিহীন স্বরে উত্তর আসিল—
দিয়াছিলাম। আশ্বাসবন্ধু হিতৈষীগণের উদ্যোগ আর উৎসাহবাণীর কোলাহলে তখন তোমার কণ্ঠ বধির, কামনার মোহে তখন তোমার অন্তর আচ্ছন্ন; আমার কথা হয়তো শুনিলেও পাও নাই, পাইলেও তাহা মানিবার মতো মূল্যবান মনে কর নাই।

বেদনাদীর্ণ কণ্ঠে স্বীকার করিলাম—
শুনিলে পাইয়াছিলাম, ওগো দেবতা, তোমার

বরণ সেদিনের কোলাহলের মাঝেও আমি মাঝে মাঝে শুনিলে পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে বরণ মানিবার শক্তি সত্যি সেদিন মোহের রঙে রঙে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এখন উপায়?

উত্তর হইল—উপায় নাই। যতদিন শ্বাস আছে পাপের ফল ভুগতেই হইবে।

পরামর্শ চাহিলাম—শ্বাসটিকে রুদ্ধ করিয়া ফেলিব? মরিব?

দেবতার বাণীত কণ্ঠের উত্তর আসিল—
মরিয়া তো গিয়াছ। প্রতিভাকে যে দিন কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিয়াছ, সেদিনই তুমি মরিয়াছ; প্রতিভার মৃত্যুতেই যে প্রতিভাশালীর মৃত্যু। এমন মরণই মরিয়াছ যে নিজের শ্বাসরোধ করার ক্ষমতাও আজ তোমার নাই।

দেবতার কণ্ঠ আর শুনিলে পাইলাম না। শুনিলাম আমার চতুর্দিকে এক অশরীরী ক্রন্দন মুহূর্মুহু বলিয়া বলিয়া উঠিতেছে। ঘর্মাক্ত দেহে ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুনিলাম, ওদিকের বিছনায় নবজাত সেই প্রাণসাক্ষী শিশুর ক্রন্দন নিরূপায় মাতৃকণ্ঠে আবার হানিতেছে।

অকণ্ঠে নতুন দুঃখদিবসের রক্তরঙ-
বিভীষিক ফুটিয়ে উঠিয়াছে।

বাঁহিরে গিয়া প্রতিনিদের অভ্যাসবশে ভগবানের উদ্দেশ্যে নমস্কার নিবেদন করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে নিজের আত্মকণ্ঠ ধনুিয়া উঠিল—ওগো ভগবান, আশ্বহতার ক্ষমতা নাই, এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। অবসান করো—তোমার দেওয়া এ জীবনের তুমিই অবসান করো—অবসান করো। অসম্পূর্ণ কামনা লইয়া মরিলে নাকি মানুষ পরজন্মে আবার মানুষ হইয়া জন্মলাভ করে। তাই যদি হয় তবে, ওগো ভগবান, এ জীবনের অভিজ্ঞতা লইয়া পরজন্মে আমার জাতিস্মর হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে দিয়ো।

শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়
'কার্টেল'-এর বিস্কুট ও
লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়িত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং

অদ্য শূভ উন্মোচন!

শ্রেষ্ঠ তারকাবৃন্দের একত্র সমাবেশে
একখানি উপভোগ্য চিত্র



সর্বোত্তম বাদামী পরিচালিত
পূর্ণিমা প্রোডাকশনের

রায়া গী

শ্রেষ্ঠাংশে—
নর্গিস — পাহাড়ী সান্যাল — রোজ
চন্দ্রমোহন — আমীর কণ্ঠকণী
কানাইলাল — মার্গ চ্যাটার্জি

প্রভাত

প্রত্যহ—৩টা, ৬টা ও ৯টা
—রোডিয়াট রিলিজ—

মিনার্ভা

প্রত্যহ—
৩টা, ৬টা ও ৯টা

৮ম সপ্তাহ

জয়ন্ত দেশাই-এর

সম্রাট

চন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠাংশে—রেশ্মা, ঈশ্বরলাল



কমল, অজীর্ণপ্রভৃতি পেটের ব্যাধী
রোগ সাবাহিতে অব্যর্থ ফলপ্রসূ ঔষধ

ইমাকিওর

পরিবেশক
ইকনামি সিকিট

৩, ৬ ও ৯ টা কলিকাতা

ভারতের মহাকাব্যের-অমর সৃষ্টি.....যার
সেবা, ভাগ্য আর আশা ভারতবাসীর
হৃদয়ে চির জাগরুক সেই মহাকাব্যের
অপূর্ব আয়োজনগণের সরস কাহিনী



পৃথিবীতে
কল্যাণ

রায়া গী
পূর্ণিমা প্রোডাকশন
নীলা, মূলধনী, চন্দ্রমোহন

নিখুঁত পরিচালনায় একখানি অতি সুন্দর
ছবি। অভিনয়ে দৃশ্যসজ্জায় অতীব
মনোরম। সরল হিন্দী সংলাপ। বর্তমান
কালের সবশ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া দাবী
করিতে পারে।

—যদুপাং প্রদর্শিত হইতেছে—

সিট ছায়া

ম্যাজেস্টিক

প্রত্যহ—৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা
—রোডিয়াট রিলিজ—

মিনার ছবিঘর বিজলা

প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাত্রি ৮-৯ টা
নিউ টিকিটের অপূর্ব চিত্রকথা
৩৩ম সপ্তাহ

বান্দিতা

এক ভেজোময়ী নারীর জন্মবর্ধনকার কাহিনী
—এসোসিয়েটেড ভিশুয়ালিটি—

মৌবনের অভিনয় পথে নতুন বাণী

শ্রীশোক কুমার

নাসিম



চিরস্থান

চল চল বে
নওজোয়ান

সহ ভূমিকায়— ডি এচ দেশাই, ভগদীশ,
নবীন ঘাটক, মতিবাই, রফিক গজনভী

—একযোগে—

প্যারাডাইস

প্রত্যহ—২-৩, ৬-৭, ৮-৯ টা, ৬ ও ৯
পূর্ববর্তী

প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯

সিলেট ইন্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রেজিঃ অফিসঃ সিলেট
কলিকাতা অফিসঃ ৬, ব্রহ্মবট গার্ড
কার্যকরী মূলধন
এক কোটী টাকার উদ্দেশ্য

জেনারেল ম্যানেজার—জে. এম. দাস

চণ্ডীচরণ মোহন ব্রাদার্স কর্তৃক
ভীমরস সালসা
বাও ও রঙ-দুটিব সন্নিবিষ্ট
২৪ খিঃবেল্ড নাথ ব্যান্ড-জীয়ে

চল চলরে নওজোয়ান

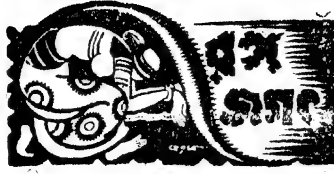
(ফিল্মস্টান)—কাহিনী: জ্ঞান মুখোপাধ্যায়, সংলাপ: এস এম মন্টো, গান: প্রদীপ, পরিচালনা: জ্ঞান মুখার্জি; আলোকচিত্র: এস হরদীপ, শব্দযোজনা: এস বি ওয়াচা, সুর-যোজনা: গোলাম হায়দার, প্রযোজনা: শশধর মুখার্জি।

কাপুরুষদের পরিবেশনায় ছবিখানি গত ১৩ই জুলাই প্যারাডাইস, পূর্ণ, পদবী ও শ্রীতে একত্রে মুক্তিলাভ করেছে।

ভারতীয় চিত্রজগতের ইতিহাসে এতো পাবলিসিটি আর কোন ছবি পায় নি, যা পেয়েছে, "চল চলরে নওজোয়ান" এবং সেই সঙ্গে এক কথাও যোগ করে দিতে হয় যে, ছবিখানি তুলতে অবিরাম ১৮ মাস সময় ও এতো অর্থব্যয়ও হয়নি বড় একটা; তার ওপরে রয়েছে নির্মাতাদের 'বন্দন', 'ঝুলা' ও 'কিসমত' তোলার হাতযশ। সব মিলিয়ে 'চল চল রে' মুক্তিলাভ করার আগেই দেশময় যাকে বলে একটা Craze সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়। ছবি তোলা আরম্ভ থেকে নানারকম ঘটনা ছবিখানির প্রচারে সহায়তা করে এসেছে, যার ফলে লোকে অনেক কিছুই আশা করে বেবেছে ছবিখানি থেকে। সে আশা কিন্তু পূরণ হয়নি। প্রযোজক শশধর মুখোপাধ্যায় সত্যিই একটা বিরাট কিছু দেবার যে চেষ্টা করেছিলেন, সে পরিচয় পাওয়া গেলেও তিনি লোকের আশাকে মোটাতে অক্ষম হয়েছেন। স্পর্শটই বোঝা যায় যে, ছবির ফলাফল সম্পর্কে নিশ্চিত এরা হতে পারেন নি, আর তাই প্রতি পদেই লোককে সহজে জমিয়ে দেবার হালকা জিনিষ এনে তুলে গিয়েছেন যার ফলে সব জগ্যাখুড়ী পাকিয়ে গেছে। ছবিখানিতে আছে অনেক কিছুই, এমন জিনিসও আছে যার জন্যে অবদানকারীরা গর্বিত হতে পারেন, কিন্তু সব মিলিয়ে একটা বড় রকমের ছাপ মনেও ধরিয়ে দিতে পারে না।

ছবির আসল নায়ক ও নায়িকা জয়পাল সিং ও তার স্ত্রী সাবিত্রী। জয়পাল স্ত্রীকে ভালবাসতেন খুবই, কিন্তু বন্ধু যমুনাদাসের সঙ্গে সাবিত্রীর অবাধ মেলামেশাকে কেন্দ্র করে এদের বিচ্ছেদ হয়ে যায়। সাবিত্রী যমুনাদাসের বাড়ীতে গিয়ে ওঠে এবং সেখানেই পনের বছর কেটে যায়। ইতিমধ্যে জয়পাল ভারত সেবাদল গড়ে দেশ-হিতব্রতী হিসেবে নাম কেনেন। তার কাজের সহকারীণী কন্যা সুমিত্রা। ঘটনাক্রমে সুমিত্রার সঙ্গে অলাপ হয়ে যায় যমুনাদাসের পুত্র অজুনের সঙ্গে; অলাপ দাঁড়ায় প্রেমে। কিন্তু জয়পাল মিলনে বাধা দিলেন, যেহেতু অজুন যমুনাদাসের সন্তান। পরে ঝড়বাদের অবসানে সাবিত্রীর সত্যি সম্পর্কে জয়পালের মনে যে ধারণা ছিল, সে রহস্যের অবসান হয় এবং তারপরই মিলন।

ছবিখানি আরম্ভ হয়েই একটা চমক এনে দেয় কিন্তু মাঝখানে হাল্কারসের মাত্রাধিক্য ওপরের আসন থেকে টেলে



একেবারে নীচে নামিয়ে দেয়। শেষ অংশে আবার ওপরে ওঠার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তাও তেমন সাফলা অর্জন করতে পারেনি।

ছবিখানির মধ্যে হিন্দু-মুসলিম মিল সংক্রান্ত গান 'হর হর মহাদেও' আল্লা হো আকবর' সত্যিই মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যায়, শেষের গান আয়া তুফানও। ছবিখানির মধ্যে টুকরো টুকরো ভাবে প্রশংসা করার অনেক কিছুই আছে, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে একে তেমন উচ্চ আসনে বসাতে পারেনি। কলাকৌশলের দিক খুবই তারিফ করার মত। অভিনয়ে জগদীশ ও মতিবাঈ-ই নজরে পড়েন সবচেয়ে, অশোককুমারও খ্যাতি বজায় রেখে গিয়েছেন। নসীম সত্যিই মম'রম্ভিত। সংগীতাংশ ছবির মাধুর্য কমিয়ে দেবার একটা কারণ হয়েছে। 'হর হর মহাদেও' ও 'আয়া তুফান' ছাড়া কোন গানই মনে ধরে না।

বিবিধ

কে এস হিরলেকর, কৈদার শর্মী, পি এন রায় ও রূপ শোরে ভারতীয় চিত্রজগতের প্রতিনিধি হয়ে গত সপ্তাহ থেকে বিলাত ভ্রমণে ব্যাপ্ত তখন। এদের উদ্দেশ্য সঠিক জানতে পারলে সাফলা কামনা করা যেতো।

শ্রীরাগমে শীঘ্রই রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে' মণ্ডস্থ হবে যার দৃষ্টি প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন দেবী মুখোপাধ্যায় ও শৈলেন চৌধুরী।

বম্বে টকীজ ও ফিল্মস্টান এক হয়ে যাবার গুজব কানে এলো—সম্ভব হ'তে পারে এইজন্যে, দুটো প্রতিষ্ঠানেরই অন্যতম মহাজন একই ব্যক্তি এবং এ চেষ্টা তিনিই করছেন।

প্রকাশ পিকচার্সের 'ভগবান বৃন্দ' চিত্রের নাম ভূমিকায় অভিনয় করবেন বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিল্পী কান্দু দেশাই তার লাইসেন্সে 'গীত গোবিন্দ' তুলবেন বলে ঠিক করেছেন।

যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসওয়ালা জন রায়সিন হলিউডকে কমুনিষ্টদের আড়ং বলে আখ্যাত করেছেন।

নিলিনী জয়ন্ত নাম নিয়েছেন পঞ্চজ দেশাই।

গত সপ্তাহে প্রভাতের অংশীদার এবং খ্যাতনামা পরিচালক বিষ্ণুগোবিন্দ দামলে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর পরলোকগমন করেছেন। দামলের বিশেষ কৃতিত্ব হচ্ছে "গোপালকৃষ্ণ", "তুকারাম" ও "রামশঙ্করী"।

অভিনেত্রী বরুণদীও একটা লাইসেন্স পেয়েছেন।

কলকাতার ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে আসছে মাস থেকে সাধনা বসুর ছবি 'অজন্তার' চিত্রগ্রহণ কার্য আরম্ভ হবার কথা। সাধনা বসু ছাড়া অন্য প্রধান দৃষ্টি ভূমিকায় নবাগত কেউ কেউ থাকবেন যার মধ্যে একজন হলেন কৃষ্ণা দত্ত।

অনুপম ঘটক এখন পাঞ্জাবে 'চম্পার' সুযোজনা শেষ করে ঐ প্রতিষ্ঠানেরই পরবর্তী ছবিতে কাজ করবেন।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড কোং ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্থ মূল্যে কনসেসন

গ্রামিড প্রুড 22Kt.

মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

৫৫৫ ও স্থায়ীভাবে গিনি সোনারই অনুবর্ণ

গ্যারান্টি ১০ বছর

চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০,

নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫, স্থলে ১০, নেকচেইন—১৮,

এক ছড়া—১০, স্থলে ৬, আঙি ১টি—৮, স্থলে ৪, গোতাম—১ সেট—৯,

স্থলে ২, কানপাশা কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া—৯, স্থলে ৬, আম'লেট

অথবা অনান্য এক জোড়া—২৮, স্থলে ১৫, ডাক মার্শ ৮০।

একট্রে ৫০, মূল্যের অলঙ্কার লইলে মার্শলে লাগবে না।

বিঃ দ্রঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ—২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিয়েল জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারোপযোগী হাল-ফাসানের হাল্কা ওজন খাটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিক্রয় প্রস্তুত থাকে। সচিৎ ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

কালি-২০৬৪.

গ্রাম - ম্যালেক্স

দে
**ন্যাশনাল
এক্সচেঞ্জ
ব্যাঙ্ক লি:**

হেড অফিস—৩, ৪, হেরার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—ঢাকা ও ফরিদপুর।

বড়বাজার ব্রাঞ্চ

২০শে জুলাই ২০৩০নং মহর্ষি দেবেন্দ্র
রোডে খোলা হইয়াছে।

শ্রীরাজলক্ষ্মী মজুমদার,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



(৩৭)

বাসন্তী প্রস্তুত হলো। সারা রাত ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্রান্ত হয়ে ও বর্ষার জলে স্নান করে মান্দার গাঁ এখন শান্ত হয়েছে। সকাল বেলার রোদে চারদিক স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। এই ঘোর সবুজের সজীবতা, আলোকের স্বচ্ছতা ও মৃদু বাতাসের দোলার মধ্যে মাত্র তিনটে জায়গা খাপছাড়া হয়েছিল। তিনটে কল্যাণ ভন্দারূপে। বোর্ড অফিস, ইংরিজী স্কুল আর সঞ্জীববাবুর বাড়ী—ছাই আর পোড়া কার্লির সত্বপের মত পড়েছিল। মান্দার গায়ের তিনটে পাপের আবর্জনা যেন ভস্মীভূত হয়েছে।

তার চেয়ে আরও বড় খবর—ভজু বাউরী মরেছে। দলে দলে গায়ের লোক ভজুর ঘরের কাছে ভাড় করেছিল। পলিশ এসেছে তদন্ত করতে।

বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছে পলিশ। সাধারণী প্রমাণ ও বিবরণ যা পাওয়া যাচ্ছে তা মোটেই মনের মত হচ্ছে না। গৃহদাহের মত এত বড় একটা কাণ্ড এর সঙ্গে দশজনকে অন্তত জড়িয়ে বোম্ব ফেলতে না পারলে মনের পকেট ভরে না। অথবা বলতে পারা যায়, পকেটের মন ভরে না। কেসটা যেভাবেই দাঁড় করানো যাক না কেন, দু'পয়সার ভরসা কোন দিক থেকেই নেই।

ভজুর মত আসামী জন্মত ধরা পড়লেই বা কি লাভ হতো? পলিশ নিজের বিমর্ষ মনকে সামলান দেয়। একটু আশা তবুও করা যেত হয়তো, ভজুকে দিয়ে কতগুলি কাহিনী একবার কবুল করিয়ে নিয়ে যদি দু'দশটা শাসিলো গোয়াকে ফাসানো যেত। কিন্তু সে আশাও ব্যা। ভজুর মৃতদেহটা আধপোড়া হয়ে পড়ে আছে। নাক দিয়ে একটা ক্ষণ রক্তের ধারা গড়িয়ে চোয়াল বেয়ে মাটিতে পড়েছে। এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে। ভজুর নিজীব মৃত্যির দিকে তাকিয়ে পলিশ যেমন ক্ষুর তেমন হতাশ হয়ে পড়ছিল।

বাসন্তী প্রস্তুত হচ্ছিল। সারদা জেঠীমার

সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে। আর দেরি করার সময় নেই। মাধুরী আজ সূর্য না উঠতেই গাঁ ছেড়ে মীরগঞ্জে চলে গেছে। নাগিনীর বিষ বোধ হয় ফুরিয়ে গেছে, নতুন করে মান্দার গায়ের প্রাণকে জ্বালাতন করার জন্য, নতুন ভাবে কামড় দেবার জন্য মাধুরী যেন একটা হিংস্র প্রতিজ্ঞা পুষে নিয়ে সদরে গেছে।

বাসন্তী তাই তার দেরি করতে পারে না। মান্দার গায়ের সীমানার চারিদিকে মন্ত্র পড়ে বেষ্টে রাখতে হবে, আর কোন বিষাক্ত অবিভাব সেই মন্ত্রপূত বেড়া ডিঙিয়ে যেন প্রবেশ না করতে পারে।

বাধা পড়লো। বাসন্তী ঘরের বাইরে এসে একটু অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পলিশ এসেছে।

পলিশ—আপনার কাছে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করার আছে।

পলিশ বাসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে গল্পর স্বর আর একটু ভারি করে নিল—

অজয়বাবু কেথায়?

বাসন্তী—মীরগঞ্জে গেছেন।

পলিশ—কেন?

বাসন্তী—জানি না।

পলিশ—সঙ্গে আর কেউ গেছেন?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

পলিশ—তিনি কে?

বাসন্তী—চিনি না।

পলিশ তার গাম্ভীর্যকে আর একটু কঠিন করে নিল।—সঞ্জীববাবুর মেয়ে মাধুরী কি কাল রাতে এখানে ছিল?

বাসন্তী—না।

পলিশ অশ্চর্য হয়ে বাসন্তীর দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলো—এখানে ছিল না।

বাসন্তী—না।

পলিশ—ভজু বাউরীকে আপনি চেনেন?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

পলিশ—আপনাদের বাড়িতে সে প্রায়ই আসতো?

বাসন্তী—না।

পলিশ—তবে?

বাসন্তী—তবে আর কি শুনতে চান?

পলিশ একটু বিব্রত ভাবে বললো— না না, আর কিছু শুনতে চাই না। তবে কিনা, কেসটা এখনো কিছুই বুঝতে পারছি না। কেউ কিছু বলতে চাইছে না। গায়ের লোকের স্বভাবই এই রকম! এটা কেউ বুঝছে না যে, একটু খবর ধরিয়ে দিতে পারলেই ভাল মত পুরস্কার পাবে। বাসন্তী চুপ করে রইল। পলিশ যেন একটা প্রত্যয়ের আশায় প্রলুপ্ত ভাবে বাসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। নিতান্ত দুর্ভাগ্য ভাবেই পলিশ চলে গেল।

সারদা জেঠীমা সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলছিলেন। কাণ্ড পায়ের সাজা শুনতে পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়েই পেছন ফিরে তাকালেন।

আগন্তুক মৃত্যির দিকে তাকাবার পর আরও আশ্চর্য হলেন সারদা দেবী। ঠিক চিনতে পারছেন না। এ কি মান্দার গায়েরই মেয়ে? কিন্তু কোন বাড়ির? আদ্যাক করেও কিছু ঠাট্টের উঠতে পারছিলেন না সারদা দেবী।

সমস্ত গায়ের মধ্যে মাত্র একটি মেয়েকে ভাল করে চিনি রেখেছেন সারদা দেবী। আজও তাকে ভুলতে পারেন না। জীবনে সেই মেয়েটিকেই শুধু তাঁর প্রয়োজন। তার নাম মাধুরী। তিনি শুনতে পেয়েছেন, মাধুরী গিয়ে ফিরেছে, কিন্তু আজও তার দেখা পাননি। কেশব পাঁচ বছর পরে গিয়ে ফিরলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার নির্বন্ধে যেন মাধুরীও ফিরে এল। সারদা দেবী হাসল একটা উৎসবের স্বপ্ন দেখছিলেন। কিন্তু সে স্বপ্ন কদিনের মধ্যেই আবার ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। কেশব ফিরে এল আবার শুধু চলে যাবার জন্যই। অদৃষ্টের চক্রান্ত শুধু কেশবকেই গ্রামের সেনহাশ্রয় থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর কাউকে নয়। আবার গ্রামে হাংগামা হলো, আবার মামলা হলো। কিন্তু ভগবানের কি বিধান! সবাই ফিরে এল কেশবকে পেছনে রেখে।

সারদা দেবী সবই জানেন। কেশব আর মাধুরীর মাঝখানে একটা দৈবের অভিশাপ যেন অলঙ্ঘন্য সব অনলকে বার্থ করে দিচ্ছে। এ কিসের অভিশাপ? কেশবের মন, কেশবের মনের ইতিহাসের কথা সারদা দেবীর কিছু জানতে বাঁক নেই। তবু সেই ইতিহাস আজ কিছুতেই পথ পাচ্ছে না। এই বেদনাই সারদা দেবীর জীবনের সব হাসি আলো ও চাঞ্চল্যকে মলিন করে রেখেছে। তাই কদিনের মধ্যেই ভয়ানক রকমের ক্লেশ ও করুণ হয়ে উঠেছেন সারদা দেবী। যেন খুব বড় রকমের একটা

অসুখের আক্রমণে পড়েছেন। শেষ আশার চিহ্নগোলিও একে একে মিটে যাচ্ছে।

কেশবের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হবে, এই ঘটনাকে একটা সঞ্চারিত সত্যের মত ধরে রেখেছিলেন সারদা দেবী। সব দুঃখ, বিরহ, নিরাসন ও মামলা হাঙ্গামার বেদনা ও বাধা উত্তীর্ণ হয়ে একদিন এই সত্য উৎসবের রূপে বর্ণে ও শব্দে সফল হয়ে উঠবে, এই একটি আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নকে নিয়েই বছরের পর বছর পার করে দিয়েছেন সারদা দেবী। মাধুরীকেও ভাল করে চেনেন। সেই পাঁচ বছর আগেকার দেখা মাধুরীর চোখের আগ্রহ থেকে তিনি সবই বুঝতে পারতেন। তাই তার সব সংশয় দূর হয়ে গিয়েছিল। শুধু তাঁর আশাই বড় হয়েছিল এতদিন।

কিন্তু কেন? এ প্রশ্নকে সারদা দেবী আর বিচার করে দেখেননি। এটা তাঁর জীবনের একটা সাধ, এই মাত্র।

সারদা দেবীর কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো বাসন্তী। সারদা বুঝতে পারেন, এ নিশ্চয় মাধুরী নয়, কিন্তু একে? তাঁর মনের ছবির মাধুরী পাঁচ বছরের মধ্যে কি ঠিক এইরকমটি হয়ে উঠেছে? মাধুরী কি এই মেয়েটির চেয়েও দেখতে সুন্দর হয়েছে?

সারদা বললেন—তোমাকে তো চিনতে পারলাম না গো।

বাসন্তী—আমি বাসু।

সারদা নিঃশব্দক চোখে তাকিয়ে রইলেন। নামটা তবু যেন জানা-শোনা মনে হয়। একটা পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বির ক্ষীণ আভাসের মত অস্পষ্ট স্মৃতির মধ্যে চেঁচা করলে শুনতে পায়। কিন্তু এই মূর্তিটা একেবারে নতুন।

সারদা—কাদের বাসু? চিনজন্ম না।

বাসন্তী—আমি বাসন্তী।

সারদা—অজয়ের.....

বাসন্তী—বোন।

সারদা—সে কি রে বাসু!

সারদা দেবী বিস্মিত হয়ে যেন একটা আনন্দ ধ্বনি করলেন। অজয়ের বোন বাসন্তীকে আজ পাঁচ বছরের মধ্যে সত্যিই একবারও দেখেননি। কিন্তু পাঁচ বছর আগের বাসন্তীকে মনে পড়ে। ম্যালেরিয়ায় ভোগা কঠোর মত রোগা চেহারা। বোকা বোকা বিষয় একটা মূর্তি। গাঁয়ের মেয়েদের মধ্যে বাসন্তী একটা ধর্তবাই ছিল না। লোকের জানতো, গরীব অজয়ের জীবনের দুঃশিষ্টতাকে আরও তিক্ত করার জন্য এই একটা দায় অকারণে টিম্ টিম্ করতো। বাঁচবার আশা নেই, তবু মরেও না। পেচারা অজয়ের কপাল। এমনিতাই অজয়ের ভিটে মাটি দেনা আর মামলার দায়ে বিকিয়ে যেতে বসেছে। তার ওপর এই রকমের একটি মড়া চেহারার

ভঙ্গীর বিয়ে দেবার দায়। সারদা দেবী বাসন্তীকে যেন বিশ্বাস করতে পারাছিলেন না। বাসন্তী মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠছিল। সেই লজ্জান্বিত মুখের দিকে সারদা দেবী আরও মৃদুভাবে তাকিয়ে দেখাছিলেন।

সারদা—তুই কবে অসুখ থেকে সেরে উঠলি রে বাসু?

বাসন্তী—অনেকদিন হলো। প্রায় পাঁচ বছর।

সারদা—আর অসুখ হয়নি।

বাসন্তী—না।

সারদা—তুই তো মাধুরীর চেয়েও ছোট।

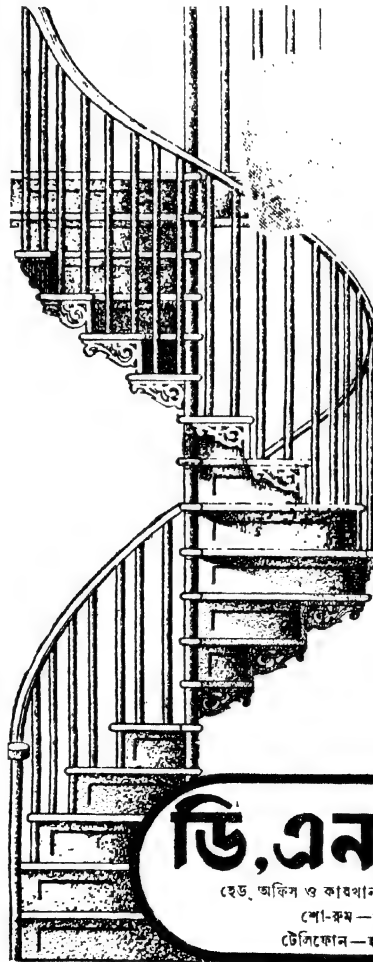
বাসন্তী—না জেঠীমা। আমিই দু'বছরের বড়।

সারদা উৎফুল্ল ভাবে মুস্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করছিলেন—আহা! তোকে দেখে বড় ভাল লাগতো রে বাসু। বেঁচে থাক্। চিরজীবন নীরোগ থেকে এ সুন্দর মুখ নিয়ে বেঁচে থাক্ মা।

কিছুক্ষণের জন্য অমানসক হয়ে পড়লো বাসন্তী। সারদা দেবী যদি এখুনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলেন—কবে থেকে তুই সেরে উঠলি? কার আশীর্বাদে? কোন্ দেবতার কৃপায়? বাসন্তী তাহ'লে আর উত্তর দিতে পারবে না। এ প্রশ্নের উত্তর নেই, সেকথা সত্য নয়, কিন্তু জীবনে কারও কাছে এর উত্তর মুখ ফুটে বাস্তব করার মত দুঃসাহস নেই বাসন্তীর।

পাঁচ বছর আগের একটি রাত্রির কথা মনে পড়ে বাসন্তীর। অজয়দা ফিরে এলেন মীরগঞ্জ থেকে, অনেক রাত্রি করে। একটা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে ঘরের মেঝেতে তন্দ্রাকারে শুয়ে জুড়রের ঘোরে ছটফট করছিল বাসন্তী। অজয়দা ধরা গলায় বললেন—কেশবকে পার করে দিয়ে এলাম বাসু। পাঁচ বছর কয়েদ হয়ে গেল। কত চেঁচা করলাম, কিছু হলো না।

কথাগুলো শুনতেই বাসন্তী ধড়ফড় করে উঠে বসলো। জনের জ্বালায় চেয়েও একটা



আধুনিক রুচি মন্বত

জিগ মোরানো সিঁড়ি বতমানে বহু, হাসপাতাল, সিনেমাগৃহ, সরকারী ভবন ও সাধারণ আবাসগৃহের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহা শ্রেষ্ঠ উপকরণ হইতে প্রস্তুত এবং অসাধারণ দৃঢ়তা ও গঠন সৌষ্ঠবের জন্য সুপ্রসিদ্ধ। ইহার সুন্দর সুন্দর বিভিন্ন গ্যাটার্ণ সভাই আনন্দদায়ক।

নিম্নলিখিত সাইজে প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত

বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায় :—

৩, ৩ই, ৪, ৪ই, ৫, ৫ই এবং ৬ ফুট।

ডি,এন,সিংহ কোং

হেড অফিস ও কারখানা—৬২, নীতানথ বোস লেন, নাগকিমা

শো-রুম—৩২/১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিফোন—হাওড়া ৩৪৮ ও বড়বাড়ার ৪৭৫৭।

হঠাৎ বেদনার আঁচ যেন বাসন্তীর মনের গভীরে গিয়ে লাগলো। যেন কিছুর না বৃদ্ধিতে পেরেই স্তম্ভ হয়ে রইল বাসন্তী। দু'চোখের কোণ থেকে কয়েকটা তপ্ত জলের ফোঁটা ঝরে পড়লো। তারপরেই চমকে উঠেছিল, শিউরে উঠেছিল বাসন্তী। কিছুর না বৃদ্ধিতে পেরেই।

সেই দিন থেকে, ধীরে ধীরে এই অবোধা ঘটনার সব তাৎপর্যকে যেন বৃদ্ধিতে পারলো বাসন্তী। ধুকধুক রেগেজীর্ণ জীবনের একটা মুহূর্তে, অস্থিহার দেহের বিষয় শোণিতকণিকার মধ্যে, অকারণ বোঁচে থাকার দুঃসহ ঐশ্বর্যের মধ্যে কি এক অভিনব স্পর্শের সাড়া জেগে উঠলো। জীবনের বাতায়ন পথের মাঝে যেন নিরেট একটা অনাথ কতার বাধা এঁটে ছিল। হঠাৎ চোখের জলে সেই বাধা সরে গেল। এক নতুন আলোকের মোহ ফুটে রয়েছে আকাশের গায়ে। এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরবার সামর্থ্য নেই। এই নিভৃত সীমানার মধ্যে অন্তঃ-গোপন করে দিনযামিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাকে ধানের কাছ আশ্রয়ন করতে হয়। বাসন্তী আজ নিজেই স্পষ্ট করে জানে, সেইদিন থেকে তার রোগের অভিশপ্ত যেন সত্যের সরে গেছে। শোনা যায়, কোন পুণ্য লগ্নে তীর্থসনিলে স্নান করে কত হতাশ রেণীর রোগ ভয় ইংকলের মত দূর হয়ে গেছে। বাসন্তীও তাই মনে করে, নিজের জীবনের নিকে তর্কিত সে আজ অকুণ্ঠভাবে সেকথা বলতে পারে। কিন্তু কেউ যেন না শুনতে পায়, এ শব্দ তার নিভৃতের রহস্য, তার একান্তের পাওয়া সত্য। সারদা জেঠীমা যতই বিস্মিত হোক, আর প্রশ্ন করুক, বাসন্তী সেই আসল কথাটা কখনই বলতে পারবে না।

সারদা দেবীও আর কিছু বলবার মত কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। যা হওয়ায় ছিল না, পৃথিবীতে তাই যদি হয় এবং যা হওয়া উচিত, তা যদি না হয়—তবে বিস্ময়ের কারণ আছে বৈকি। কেশবের অদৃষ্ট তাকে মাধুরীর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এটা উচিত ছিল না। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম। অজয়ের বোন বাসু এইভাবে অপরূপ হয়ে উঠবে এটাও ব্যতিক্রম। এতদিনে মাধুরীর এসে একবার দেখা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। বাসন্তীকে কোনদিনই আশা করেন নি, বাসন্তীর আসবার কোন কারণ ছিল না, তাই সে এসেছে।

সারদা দেবীর চিন্তা এলোমেলো হয়ে যায়। এক একবার হঠাৎ মনের ভুলে ভেবে বসেন—মাধুরী দেরী করতে পারে, সে বড়লোকের মেয়ে, কলেজে পড়ে নতুন বকম হয়ে গেছে, বড়লোকের বাপের ইণ্ডিগোও

হয়তো আছে, তাই মাধুরী একবার আসতে পারেনি, কিন্তু জীবনের রীতিনীতি কারও মুখ চেয়ে দেবী করে না। বাসন্তী যেন সেই নিয়মের জোরেই না জেনে শূন্যে চলে এসেছে।

ঘরের ভেতরে আয় বাসন্তী। সারদা দেবী বাসন্তীকে ঘরের ভেতর ডেকে নিয়ে চলে।

আবার জিজ্ঞেস করলেন—মাধুরী এখন কোথায় আছে?

বাসন্তী—মীরগঞ্জে আছে।

সারদা দেবীর মুখটা আরও অনুভবদল হয়ে উঠলো।

বাসন্তী বললো—আপনি এত শ্রমিকরে গেছেন কেন জেঠীমা?

সারদা—বড় দুঃখে আছি সে বাসন্তী।

বাসন্তী—দুঃখে তো আমরাও রইছি।

সারদা দেবী হেসে ফেললেন। কি সুন্দর গুঁড়িয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে বাসু। এভাবে কথা বলতে কবে শিখলো। এই তুচ্ছ গোঁয়ো মেয়েটা কোথা থেকে রূপ, গুণ কথা ও হাসির মধ্যে এই সৌষ্ঠব কুড়িয়ে পেল?

সারদা দেবী আবার মনের তক্তানিতে ভেবে ফেলেন—মাধুরী চলে গেছে, মাধুরীর বদলেই যেন বাসন্তী এসেছে।

সারদা দেবী বলেন—আমার দুঃখ তো

আর ঢাকা নেই মা। সবই দেখতে পাচ্ছি। আর কদিন এভাবে বোঁচে থাকতে পারি বল? জানি না কেশবের কপালে কোন কুগ্রহের দৃষ্টি লেগেছে। পাঁচ বছর ঘর ছাড়া হয়ে রইল। আবার এল যদি, দু'দিন না যেতেই চলে গেল। এভাবে আসবে আর চলে যাবে কেশব, আমি একা পড়ে আছি মিছিমিছি। এখনো শ্মশানে যাইনি, কিন্তু এই ঘর আমার কাছে শ্মশান হয়ে গেছে।

বাসন্তী বেশি ভাববেন না জেঠীমা। অজয়দা গেছেন মীরগঞ্জে, এইবার কেশবদাকে গিয়ে ছাড়িয়ে আনলেন।

সারদা—বেশ তো। ছাড়িয়ে আনলেই কি সব হয়ে গেল, তারপর?

বাসন্তী—তারপর কি?

সারদা—তাবপর কেশবকে ধরে রাখতে পারবি তো? পারবি তো বাসন্তী?

বাসন্তীর সারা মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। একথা শোনার জন্য বাসন্তী প্রস্তুত ছিল না। দাবীর কথাই যেখানে ওঠে না, সেখানে এই উপহার চলে আসে কেন? জীবনের এক অপ্রাপ্য স্বর্গকে এক কথায় এত সস্তা করে দিলে কি রকম বিদ্রূপের মত মনে হয়। ভয় করে, বুক দুর্, দুর্ করে। বাসন্তীর মুখা হেঁট হয়ে আসে। মনে মনে নিজেকেই খিনার দেয়—এখানে আসা উচিত হয়নি তার।

(ক্লেশ)

সেন্টাল ক্যালকাটা

—ব্যাংক লিমিটেড—

হেড অফিস ৯এ, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাংকসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যানঃ

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—১ কোটি টাকার উপর

—শাখাসমূহ—

এলাহাবাদ
আসানসোল
আজমগড়
বালুরঘাট
বাঁকুড়া
বেনারস
ভাটপাড়া
বধমান
কুচবিহার
দিনাজপুর

দুবরাজপুর
হিলি
জলপাইগুড়ি
জোনপুর
কাঁচড়াপাড়া
লাহড়ী মোহনপুর
লালমণিরহাট
নৈহাটী
নিউ মাকেট
নীলফামারী

পাটনা
পাবনা
রায়বেরলী
রংপুর
সৈয়দপুর
সাহাজাদপুর
শ্যামবাজার
সিরাজগঞ্জ
দক্ষিণ কলিকাতা
সিউড়ী

সেক্রেটারীঃ

মিঃ এন্স কে নিয়োগী, বি এ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টরঃ

মিঃ ডি ডি রায়, বি এ

দেশী সংবাদ

১১ই জুলাই—মহাত্মা গান্ধী লর্ড ওয়াভেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসলে পর ওয়াকিবহাল মহল বলেন যে, ওয়াভেল প্রস্তাব বার্ষিক হইয়াছে। মিঃ জিন্নার দাবী মানিয়া লওয়া যায় না।

১২ই জুলাই—কংগ্রেস সভাপতি অদ্য অপরাহ্নে বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অদ্য সিমলাতে দর্শনপ্রার্থী জনতার উচ্ছ্বল আচরণের নিন্দা করিয়া গান্ধীজী একটি বক্তৃতা দেন।

বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলিকাতার সিনেট হাউসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব আরম্ভ হয়। ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ রায়চন্দ্রনাথ পাল উৎসবের উদ্বোধন করেন। এই অনুষ্ঠান তিনভাগে তিনদিন ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়।

জানা গিয়াছে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বৃহস্পতিবার সহযোগিতা করিতে স্বীকৃত হওয়ায় গভর্নমেন্ট কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া লইতে পারেন।

ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৩ই জুলাই—ওয়াভেল পরিকল্পনা বার্ষিক হইয়া গিয়াছে। বড়লাট তত্ত্বাবধায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং কংগ্রেসের সহযোগিতা কমানার অনুরোধ জানাইয়া গান্ধীজী ও রাষ্ট্রপতি আজাদের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন। বড়লাট সারাদিন ধরিয়া বিভিন্ন দলের নেতাদের সহিত আলোচনা করেন।

গত বুধবার নয়াদিল্লীতে একটি দোতারা গৃহের একাংশ ভাঙিয়া পড়ার ফলে দুইজন নন-কমিশনড অফিসার নিহত ও একজন আহত হইয়াছেন।

শুদ্ধতার দোষান খেলার প্রতিবাদে বোম্বাইএ কাটা কাপড় ব্যবসায়ের এক বাজারে হাঙ্গামার ফলে ৭ ব্যক্তি জখম হইয়াছে।

চলন্ত রেলগাড়ির পাদান হইতে পড়িয়া গিয়া বর্ধমানের ভাদিয়া ও দুস্করা স্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে একজন যাত্রী প্রাণ হারাইয়াছে এবং একজন যাত্রী আহত হইয়া হাসপাতালে মারা গিয়াছে।

১৪ই জুলাই—বেনা ১১টায় নেতৃ-সম্মেলনের পুনরীতিবেশনে বড়লাট সরকারীভাবে ঘোষণা করেন যে, নেতৃসম্মেলন বার্ষিক পর্বসিদ্ধ হইয়াছে। বড়লাট অতঃপর বলেন যে, বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণকে লইয়া সাময়িক গভর্নমেন্ট গঠন এখন সম্ভব হইল না, তখন বর্তমান ব্যবস্থাই চলিতে থাকিবে।

যুক্তপ্রদেশের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী মিঃ রফী আহমদ ফিদেয়াই ও অন্যান্য কতিপয় রাজনৈতিক বন্দীকে অদ্য নৈনী সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী বিতরণ সভায় প্রীমতী বিন্দুরা দেবী জুবনমোহিনী দাসী সূর্য পদক (১৯৪৪) লাভ করিয়াছেন। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমতী প্রমথ চৌধুরীর সহধর্মিণী।

সিমলা সম্মেলন বার্ষিক হওয়ার পর রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ অদ্য এক সাংবাদিক সম্মেলনে ওয়াভেল পরিকল্পনা ও কংগ্রেস প্রতিক্রিয়ার বিশদ বর্ণনা দেন।

গতকরা সিমলা বর্ণগায় সম্মেলন ও সিমলার প্রবাসী বাঙালীদের উদ্দেশ্যে কতিপয় সর্ব-

সামাজিক সংবাদ

ভারতীয় নেতাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সভায় শ্রীমতী রাজাগোপালচাট্টারী বলেন যে, ভারতের দাসত্বের জন্য বাঙলা ও পাঞ্জাব দায়ী— কারণ এই দুই প্রদেশের সাম্প্রদায়িক অনেকের দরুনই স্বাধীনতা লাভ ব্যাহত হইয়াছে।

দিল্লীতে একটি বাড়ি ধসিয়া পড়ায় বহু-লোক হতাহত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। এযাবৎ পাঁচটি মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে।

১৫ই জুলাই—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দীর্ঘতম অধিবেশনের অন্যতম অধিবেশনটি অদ্য শেষ হইল। ১৩ দিনের মধ্যে কমিটির ১৮টি সভা হইয়াছে।

গান্ধীজীকে ওয়ার্ধার্য পেঁছাইবার জন্য বড়লাট একখানি স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী সিমলা হইতে সম্ভবতঃ ১৮ই জুলাই বুধবার সন্ধ্যাবেলা সেবাগ্রামে উপনীত হইবেন।

১৬ই জুলাই—গান্ধীজী সন্ধ্যাবেলা অদ্য ওয়ার্ধার্য রওনা হইয়াছেন। সদর বস্ত্রভাণ্ডার প্যাটেল বোম্বাই, রাষ্ট্রপতি আজাদ কলিকাতার এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কাম্মীর রওনা হইয়াছেন।

আজ্ঞা বস্ত্র হত্যা মামলার রায় অদ্য বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু জজ ২৮শে জুলাই রায় দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

কলিকাতার বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীমতী মুরারীমোহন চ্যাটার্জি গত শনিবার পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

স্বামী সহজানন্দ সরস্বতীর সভাপতিত্বে বিহার প্রাদেশিক কৃষি কার্গিসলের এক অধিবেশনে গতকলা শ্রীমতী শরৎচন্দ্র বসুর বিনাসর্তে মুক্তি দাবী করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

১৭ই জুলাই—কাম্মীর পথে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্য লাহোর পৌঁছেন। তাহাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য এক বিরাট জনতা সমবেত হয়। জনতাকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতজী এক বক্তৃতায় ১৯৪২ সালের ঘটনাবলী, সিমলা সম্মেলন, পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট, পাঞ্জাবের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এবং জনসাধারণের কার্যকলাপ সম্পর্কে তাঁর মতব্যা করেন। তিনি বলেন, “১৯৪২ সালের ঘটনাবলী সম্পর্কে আমি গর্ব অনুভব করি। জনসাধারণ যদি বিনা প্রতিবাদে বৃটিশ গভর্নমেন্টের নিকট নতি পত্রীকার করিত, তাহা হইলে সত্যি আমি দোষীত হইতাম। কেননা, উহা দ্বারা কাপড়ের-তারিহ পরিচয় দেওয়া হইত।..... আমি একথা স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করিতে চাই যে, ১৯৪২ সালের আন্দোলনে বাহারা যোগ দিয়াছিল, আমি তাহাদিগকে নিন্দা করিতে পারি না।”

প্রকাশ, সিমলা সম্মেলনের বার্ষিক হইতে উদ্ভূত অবস্থা বিবেচনা এবং অন্যান্য সমস্যা সমূহ পর্যালোচনা করিবার জন্য লর্ড ওয়াভেল সন্ধ্যা গভর্নরবন্দের এক বৈঠক আহ্বান করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

১১ই জুলাই—প্রটোরিয়ার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য প্রাতে দক্ষিণ আফ্রিকার বিমান বাহিনীর একখানি ডাকেটা বিমান কেনিয়ার কিসুমুতে ভাঙিয়া পড়ায় ২৪ জন যাত্রী ও ৪ জন লক্ষ্য মারা গিয়াছে।

১২ই জুলাই—ইরাকের রিজেন্ট আমির আবদুল্লা ইব্রাহিম ইয়াছেন যে, ১৯৪১ সালের ইরাক বিদ্রোহের নেতা রাসিদ আলীকে ইরাকের কতৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করা হইলে আর কোন অনুষ্ঠান না করিয়াই তাহাকে ফাঁসী দেওয়া হইবে।

জাপ সৈন্যেরা সিতাং নদীর বাঁকে নিয়াউং-কাসে অধিকার করিয়াছে এবং কতিপয় স্থানে শক্ত ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে।

১৩ই জুলাই—এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, ৫ই জুন তারিখে মার্কিন ওয় নৌবহর ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়ায় তিনটি নবনির্মিত ব্যাটেল-শিপ এবং দুইটি এসেন শ্রেণীর বিমানবাহী পোতসহ উক্ত নৌবহরের অন্যান্য ২৬টি রণতরী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্থানে শ্রমিক ধর্মঘট চলিতেছে। তিনটি বড় রকমের ধর্মঘট শুরুর হওয়ায় বৃটিশ বানবাহন ও জাহাজ চলাচলের ব্যাপারে গুরুতর ক্ষতি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

১৪ই জুলাই—মার্কিন নৌবহর খাস জাপ দ্বীপপুঞ্জের উপর এই প্রথমবারের জন্য প্রবল গোলা বর্ষণ আরম্ভ করিয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সময় সচিব জানাইয়াছেন যে, জাপানকে পরাজিত করিতে হইলে মিত্র-পক্ষকে প্রবল প্রচেষ্টা করিতে হইবে, যেহেতু মূল জাপ বাহিনী এখনও অটুট আছে।

ইতালী জাপানের বিরুদ্ধে বৃহৎ ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৫ই জুলাই—প্রশান্ত মহাসাগরীয় মার্কিন রণতরীবহর হোকাইডোর অন্তর্গত এরোবানের উপর গোলাবর্ষণ করিয়াছে। এক হাজার নৌ-বাহিত বিমান উত্তর জাপানে যুগপৎ হানা দিয়া চলিয়াছে।

উত্তর গ্রীসেব স্লাম্ব মাসিডোনিয়ানদের বিরুদ্ধে যে সকল উৎপাদনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, যুগোস্লাভ সংবাদপত্র-সমূহ তত্ত্বাবধায় প্রকাশ্যভাবে গ্রেট ব্রিটেনকে দায়ী করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

১৬ই জুলাই—বার্লিনের ১৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ‘জার্মানীর ভাসাই’ পটসডামে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ও জেনারেলসিমে চ্যাণলিনের মধ্যে আলোচনা বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে। সম্ভবতঃ কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বৈঠক চলিবে।

চিকাগো টাইমস পত্রিকার প্রকাশিত উহাদের মণ্ডিভিডোনিয়ান সংবাদদাতার এক সংবাদে বলা হইয়াছে—“বুন্দা আয়ার হইতে সদ্যপ্রাপ্ত সংবাদে আমি একরূপ নিশ্চিত হইয়াছি যে, হিটলার এবং তাহার স্ত্রী ইভা ব্রাউন আজীবন জীবন অবতরণ করেন। পাটোগোনিয়ার একটি বড় জার্মান জমিদারীতে তাহারা আছেন।

১৭ই জুলাই—বিমানবাহী জাহাজ হইতে ১৫শত মার্কিন ও বৃটিশ বিমান টৌকিও এলাকার হানা চলাইয়াছে।

মস্কো বাতোর বলা হইয়াছে, অদ্য অপরাহ্নে পাঁচ ঘণ্টিকায় রিসেন্ট সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।



সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধকমল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ।

শনিবার, ১২ই গ্রাবণ, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 28th July, 1915

[৩৮শ সংখ্যা]

আগস্ট 'বিদ্রোহ'

১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের ব্যাপার ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় স্থান অধিকার করিবে। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু একথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে ভারতের উত্তর এবং পূর্ব অঞ্চলে জনসাধারণের বিপুল জনশ্রুণী যেভাবে স্বাধীনতার জন্য সাজা দিয়াছিল, তিনি সেজন্য গর্ববোধ করিয়া থাকেন। সেদিন শ্রীনগরের বক্তৃতায়ও তিনি বলিয়াছেন, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ প্রথমে স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করে, ১৯৪২ সালে দ্বিতীয়বার এই প্রচেষ্টা হয়। সেদিন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী আচার্য কৃপালানীও এই বরণের উক্তি করিয়াছেন; ইহাতে কাহারও কাহারও মনে এই প্রশ্ন উঠা "অসম্ভব নয় যে, কংগ্রেস অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী; কিন্তু ১৯৪২ সালে দেশের নানাস্থানে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যেগুলি অহিংস নীতির দ্বারা সমর্থিত হইতে পারে না। সেই সব কাজ কি তব কংগ্রেসের সমর্থন ছিল? জাতীয় পতঙ্গী সীতারামিয়া কিছুদিন পূর্বে বেঙওয়াদার এক জন-সভায় স্পষ্টভাবেই একথা বলিয়াছেন যে, অল্প কংগ্রেস কমিটির সাকুলারের জন্য তিনি দায়ী। অল্প কংগ্রেস কমিটির এই সাকুলার গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিবার জন্য বহু ক্ষেত্রে চেষ্টা করিয়াছেন; তাহারা দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, ঐ সাকুলারের হিংসাত্মক কার্যে প্ররোচনা প্রদান করা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের ঐ যুক্তি সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন; পক্ষান্তরে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দমন নীতি অবলম্বনের জন্য তাহাদের পক্ষে ইহা একটা ছল মাত্র। কারণ, ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে ঐ সাকুলার প্রচার করা হয়; ইহার পর আগস্ট মাসে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সে সিদ্ধান্তে ইহা সুস্পষ্টভাবেই নির্দেশিত ছিল যে, গান্ধীজী নূতন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন; বলা বাহুল্য, নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অব্যাহতকাল

সাধারণিক প্রসঙ্গ

পরেই গান্ধীজী এবং কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদিগকে প্রেরণার করা হয়; সুতরাং গান্ধীজীর পক্ষে নেতৃত্ব পরিচালনা করিবার কোন অবসরই ঘটে নাই। সুতরাং আগস্ট হাঙ্গামার ফলে কংগ্রেসের নীতির বিরোধী যদি কোন কাজ হইয়া থাকে, গান্ধীজী কিংবা কংগ্রেস সেজন্য দায়ী হইতে পারেন না। কংগ্রেস স্বাধীনতা লাভের জন্য দেশে অগ্নিময় উদ্দীপনা সঞ্চার করিয়াছিল, বড় জোর তাহার পক্ষে এই অপরাধ হইতে পারে। কিন্তু সত্যি কি তাহা অপরাধ? সেদিন বাসন্তিল দিবসের স্মৃতি উদ্‌যাপন উপলক্ষে মার্কিং প্রোসিডেট মিঃ ট্রুমান ফ্রান্সের তৎকালীন বিপ্লবীদের প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন—বাসন্তিল দিবসের ব্যাপারের ভিতর দিয়া ফ্রান্সের জনসাধারণ পৃথিবীকে স্বাধীনতার একটা অমর প্রতীক দিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণ বাসন্তিল দিবসের পশ্চাতে যে আদর্শ ছিল, তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছে। মানব জাতিকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবার জন্য অত্যাচারীরা ভীষণ প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। ফ্রান্সের জনগণ সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বাধা করিয়া দেয়। এই আদর্শের সাধকতা এখন সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভূত হইতেছে।" ফ্রান্সের তৎকালীন অবস্থার সঙ্গে আমরা ভারতের বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে চাহি না; কিন্তু ভারতের ৪০ কোটি অধিবাসী পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ রহিয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুত সুন্দর যোশী চিকাগো শহরের একটা বক্তৃতায় এই অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ১৭০ বৎসর পূর্বে পরাধীন আমেরিকার অবস্থা বিদেশীর শোষণে ঘেরা ছিল, ভারতের অবস্থা আজও সেইরূপ আছে। ঐ সময় ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যগণ আমেরিকার অধিবাসীদের স্বাধীনতা লাভের অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত

যেমন ধর্মগত এবং রাজনীতিগত দৃষ্টভেদের যুক্তি উপস্থাপিত করিতেন, এখন ভারতের বিরুদ্ধে তাহারা সেই সব যুক্তিই উপস্থাপিত করিতেছেন। ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণের ক্ষেত্ররূপে পরিণত রাখিবার জন্য সমভাবেই চেষ্টা হইতেছে। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই মানবতার বিরোধী নীতির বিরুদ্ধে ভারতের জনসাধারণের অন্তরে তাঁর বিক্ষোভ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। আগস্ট মাসের ব্যাপারের মূলে সেই বিক্ষোভই কার্য করিয়াছে। ইহা মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেরণা হইতে সঞ্চারিত হইয়াছে। গভর্নমেন্ট যদি কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে সুযোগ দান করিতেন তবে ব্যাপার অন্যরূপ ধারণ করিত এবং স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা সর্বাধিক যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইত; কিন্তু তাহারা কংগ্রেসের সহযোগিতাকে উপেক্ষা করেন এবং নিতান্ত অবিবেচিতভাবে দেশের জনসাধারণকে কারারুদ্ধ করিয়া কঠোর দমননীতি প্রয়োগে অবতীর্ণ হন; প্রকৃতপক্ষে নেতারা এজন্য দায়ী হইতে পারেন না। স্বাধীনতা লাভের জগত জাতিকে অল্প শক্তি প্রয়োগে পিষ্ট করিতে যেসে তাহা প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে, ইহা স্বাভাবিক। আগস্ট মাসের ঘটনাবলী যেভাবে উৎকর্ষ স্বাধীনতা লাভে সংকল্পবদ্ধ জাতির অন্তরের শক্তির পরিচয় দিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়া যদি ভারতের স্বাধীনতাকে এখনও স্বীকার করিয়া লন, তবেই তাহাদের পক্ষে সুবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করা হইবে।

সাহিত্যের মায়া

মিস এলিনার রায়কোন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের স্বতন্ত্র দলের সদস্য। বিলাতের তথাকথিত ভারত-ইতিহাসীদের ন্যায় ভারতবর্ষ সম্পর্কে মসিতক সঞ্চারিত করিবার প্রবৃত্তি ইহারও আছে। কিছুদিন হইল অক্সফোর্ড প্রবাসী মিঃ ডি এম সেন 'নিউ স্টেটসম্যান এন্ড নেশন' পরে ভারতের কাগজসমূহের অবস্থা বর্ণনা করিয়া একখানা চিঠি প্রকাশিত করেন। এই চিঠিতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে

মেদিনীপুর, ঢাকা এবং আন্দামানের
কারাগারে যে সব ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে,

তাহার সংগে বুটেন ওয়াণ্ডের বন্দীশালায়
জাৰ্মানদের নিষ্ঠুরতাই শুধু তুলনা করা

চলে। মিস্ রাখবোর্ন এই উক্তিভে ক্রুদ্ধ
হইয়াছেন। তিনি ঐ চিঠির জবাব স্বরূপে
উক্ত পত্রে লিখিয়াছেন যে, মেদিনীপুর ও
ঢাকা এই দুইটি স্থানই বাঙলাদেশে, এবং
সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বাঙলার
শাসনতন্ত্র স্থগিত আছে, উহার পূর্বে
এই প্রদেশের শাসনভার, সেই সংগে
কারাবিভাগের পরিচালনার দায়িত্ব দেশবাসীর
নিকট দায়িত্বসম্পন্ন মন্ত্রীদের হাতেই ছিল।
যদি সত্যই জেলে এরূপ অভ্যাসের হইয়া
থাকে, তবে ভারতবাসীরা তাহা সহ্য করিল।
কেন? মিস রাখবোর্ন এ স্থলে ভাবের
ঘরে চুরি চালাইয়াছেন। তিনি ভারত-
বর্ষের খুঁটিনাটি সকল খবর রাখেন, কিন্তু
একথা কি জানেন না যে, মন্ত্রীদের হাতে
প্রকৃত ক্ষমতা কিছই নাই। বাঙলার
প্রধান মন্ত্রী স্বরূপে মোলবী ফজলুল হক
মেদিনীপুরের ব্যাপার এবং ঢাকা জেলের
গুলী চালনা সম্বন্ধে তদন্ত করা হইবে
এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন; কিন্তু তাহার
ফলে তাহাকে গভর্নর স্যার জন হার্বার্টের
চাপে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতেই অপসৃত
হইতে হয়। শাসনতান্ত্রিক এই সত্য মিস
রাখবোর্নের অপরিজ্ঞাত নহে। তারপর
মনসতাভিক্ততার বড় প্রশ্ন উঠিতে পারে:
সে প্রশ্ন এই যে, ভারতবাসীরা এই ধরনের
অন্যায় সহ্য করে কেন? ইহার উত্তর এই যে,
দীর্ঘ পরাধীনতার ভারত দুর্বল হইয়া
পড়িয়াছে; ভারত নিজীব হইয়াছে; সহ্য
না করিলে, উপায় নাই, তাই সহ্য করে।
বাঙলার দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ লোক মরিল।
উজ্জ্বল কমিশনও বিস্ময় প্রকাশ
করিলেন—কোথাও শাসিতভাগ হইল না,
গভর্নমেন্টের একটি শসোর গদ্যামও
লুণ্ঠিত হইল না! ব্রিটিশের শাসন-
নীতির এইখানেই মহিমা: ইহা ভারতবাসীর
নৈতিক শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে।

সিমলা সম্মেলনের পর

সিমলা সম্মেলনের ব্যর্থতার কারণ কি,
তৎসম্মুখে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত
হওয়া এখন আর অসম্ভব নহে। প্রত্যক্ষ-
ভাবে এই সম্মেলনের ব্যর্থতার জন্য মিঃ
জিন্নাকে দায়ী করা হইলেও, ইহার পরোক্ষ
কারণ আরও সুদূরপ্রসারী। এই সম্মেলন
সফল হইলেও, তৎক্ষণাৎ ভারতের
বৃহত্তর সমস্যাসমূহের কোনপ্রকার
আশু সমাধান হইত না।
কিন্তু তৎসম্মুখে বাস্তবতার দৃষ্টি-
ভাণ লইয়া দেশের কল্যাণ কামনায়
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বিরোধের পথ ভাগ

করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং সেইরূপ
অকপট ঐকান্তিক মনোভাব লইয়াই তাহারা
সিমলা সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

দেশ-হিতৈষণার এই উদার দৃষ্টিভাণ
লইয়াই ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকে পরিকল্পিত
কেন্দ্রীয় পরিষদে সংখ্যালঘিষ্ঠ দলে পরিণত
করিতেও তাহারা কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।

কিন্তু মুসলিম লীগের নিলঙ্ক, স্বাধীন
অর্থোক্তিক দাবীর যুগ্মকর্ত্তে জাতীয়তা-
বাদী মুসলমানগণকে তাহারা বল
দিতে পারেন নাই। ন্যায় নীতির দিক
দিয়াই তাহাদের পক্ষে ইহা সম্ভবপর হয়
নাই। লর্ড ওয়াভেল মিঃ জিন্নার দাবী
কিছুতেই মানিয়া না লইলেও এবং তাহার
দাবী যে অর্থোক্তিক, তাহা স্বীকার
করিলেও, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই
যে, তিনি শেষ পর্যন্ত মিঃ জিন্নার অনমনীয়
দাবীর কাছেই অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ
করিয়াছেন। এই শোচনীয় আত্মসমর্পণের
দ্বারা তিনি মিঃ জিন্নার দাবীর যৌক্তিকতা
প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন,
এবং সম্মেলনের সূচনায় তিনি যে দৃঢ়তার
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা শেষ পর্যন্ত
অতি অশুভভাবেই পাক ঘুরিয়া গিয়াছে।

তাঁহার সদিচ্ছা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না
থাকিলেও, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের
চিরপ্রশ্রিত মুসলিম লীগের কাছে
তিনি যে একান্ত নিরুপায়, তাহা
প্রমাণিত হইয়াছে। আসল কথা হইল এই
যে, তাঁহার সদিচ্ছা যতই থাকুক না কেন,
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের চিরচািরত নীতির
দ্বারা ইহা হইতেই প্রভাবিত ও পরিচালিত
হইতে হইয়াছে। তাঁহার মারফতে ভারতের
কাছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই প্রস্তাব উত্থা-
পনের কি হেতু ছিল? তাহারা কি মিঃ জিন্নার
স্বরূপ ও তাঁহার সূচনাদিত মনোভাবের
কথা জানিতেন না? আসলে মিঃ জিন্না
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদনীরই সৃষ্টি। এরূপ
ক্ষেত্রে সম্মেলনের সম্মুখে মিঃ জিন্নার বাধা
সৃষ্টির কথা না জানার কোন হেতুই
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের থাকিতে পারে
না।

কিন্তু তৎসম্মুখে ব্রিটিশ
গভর্নমেন্টের পক্ষে এরূপ একটি প্রস্তাবের
প্রহসন করিবার কি কারণ ছিল?
বিলাতের নির্বাচনস্বল্পে অনুকূল আব-
হাওয়া সৃষ্টির জন্যই ভারতের সম্মুখে
এরূপ একটি প্রহসন করিবার প্রয়োজন
চার্চিল, আমেরী প্রভৃতি সংরক্ষণশীল
টোঁরী দলের ছিল, এরূপ অভিমতও পাওয়া
গিয়াছে। কিন্তু ভারতের সমস্যাই যে
বিলাতী নির্বাচনস্বল্পে মস্ত বড় প্রশ্ন, তাহা
মনে করিবার কোন হেতু নাই। প্রকৃত
প্রস্তাবে বিশ্ববাসীর কাছে, ব্রিটিশ গভর্ন-
মেন্টের অতঃপর ইহাই প্রচার করার পক্ষে
সুবিধা হইল যে, ভারতকে স্বাধীনতা ও

তাহাদের কোনরূপ সদিচ্ছার অভাব
নাই, তবে এদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা এত
গুরুতর যে, ভারত এখনও স্বাধীনতা
লাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে না।
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছে সম্মেলনের
ব্যর্থতার সার্থকতা এইখানে। সিমলা
সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ায় এদেশের
রাজনীতিক অগ্রগতি দুই দিক হইতে ব্যাহত
হইয়াছে, মনে হইবে। প্রথমত কেন্দ্রে সাময়িক
পরিষদ গঠন স্থগিত রহিল। দ্বিতীয়ত ১৩
ধারা শাসিত প্রদেশগুলিতে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের
সম্ভাবনাও অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত হইল।
ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, কেন্দ্রে জনগণের
স্বারা সমর্থিত পরিষদ গঠিত না হইলে
১৩ ধারা শাসিত প্রদেশগুলিতে মন্ত্রিমণ্ডল
গঠিত হইলেও, তাহা সাম্প্রতিক জাতীয়
সমস্যাদুল সমাধানে বিশেষ কাজে আসিবে
না। এই কারণে বর্তমানে কংগ্রেস মন্ত্রি-
গৃহণের অনুকূলে মত দিতে পারেন নাই।
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত
জওহরলাল নেহরু, এতৎসম্পর্কে বিরুদ্ধ
মতই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তৎসম্মুখেও
দেশের এই সংকটজনক মুহূর্ত্তে মন্ত্রি-
গৃহণ করিলে দেশের অনেক অনাচার ও
দুর্নীতি দূরীভূত হইতে পারে। যে সমস্ত
প্রদেশে কংগ্রেসী প্রতিনিধিগণ সংখ্যালঘু
দল, সেখানেও তাহারা অন্যান্য প্রগতিবাদী
দলের সমর্থনে ও তাহাদের সহযোগিতায়
কংগ্রেসের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন
ও জনসেবার ক্ষেত্রে নিঃস্বার্থ কার্যের দ্বারা
জনগণের দুর্গতি মোচন অনেক কাজ
করিতে পারেন। বিশেষত যে সমস্ত প্রদেশে
১৩ ধারার শাসন প্রবর্তিত আছে, যে
সমস্ত প্রদেশে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে
সমস্ত প্রদেশেও জনগণের কল্যাণ সাধনে
কংগ্রেস আত্মনিয়োগ করিতে পারেন।
মন্ত্রি গৃহণে কংগ্রেসের বিমুখতার
সংযোগ লইয়া এই সমস্ত প্রদেশে প্রতি-
ক্রিয়াশীল দলগুলি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের
প্রশ্রয়পুষ্ট হইয়া যে ক্ষমতার অপব্যবহার
করিয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।
কংগ্রেস সীমান্তে ও অসাম্যে কংগ্রেসী
মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে অনুমতি দান করিয়াছেন।
আমাদের মতে অন্যান্য প্রদেশকেও
এইরূপ অনুমতি দান করা
কর্তব্য। নির্বাচনস্বল্পে কংগ্রেসকে প্রতি-
যোগিতায় আহ্বান করিয়া লীগ বহু-
ফোট করিতেছে। কংগ্রেসের পক্ষে আশু
কর্তব্য সমস্ত জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিবাদী
দলের সহিত ঐক্যবন্ধ হইয়া লীগের এই
স্পর্ধা চূর্ণ করা এবং লীগের যে যৎসামান্য
প্রভাব রহিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণরূপে
উচ্ছেদসাধন করা। কংগ্রেস মন্ত্রি গৃহণ না
করিলে লীগের মত প্রতিক্রিয়াপক্ষী দলেরই
সুযোগ ঘটিবে এবং এদেশের
সামাজিক জীবন নানা দুর্গতি ও ভেদ-
নীতির ক্রোধান্বিত পথদিক্ত হইবে।

কলিকাতায় দূষণ সরবরাহ

কলিকাতা শহরে দূষণের অপ্রাচ্যুত ক্রমশই বেরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে যে দূষণের দুর্ভিক্ষ আসন্ন, তাহা কলিকাতায় দূষণ সরবরাহ সম্পর্কে বাঙলা সরবরাহের রিপোর্ট পাঠে বিশেষ করিয়া মনে হইল। এই রিপোর্ট হইতে জানা যায়, ১২ বৎসর ও তাহার নিম্নবয়স্ক এবং সন্তানবতী ও সন্তান-সম্ভবা রমণীদের জন্য মাথাপিছু দৈনিক এক পাউন্ড এবং অন্যান্য পুষ্টিবস্তুসমূহের জন্য মাথাপিছু আধ পাউন্ড পড়িয়া কলিকাতা শহরের মোট জনসংখ্যার জন্য দৈনিক ২০ হাজার ১ শত ১১ মণ দূষণের প্রয়োজন। দূষণজাত বস্তু প্রস্তুতের জন্য দৈনিক ১৯৪৬ ও সৈন্যবাহিনীর জন্য দৈনিক ৩০০ মণ দূষণ আবশ্যক। সুতরাং এই হিসাবে দেখা যাইতেছে, কলিকাতার জন্য দৈনিক প্রায় ২২ হাজার মণ দূষণ সরবরাহের প্রয়োজন। কিন্তু তাহার মধ্যে মাত্র ৩ হাজার ৭ শত মণ দূষণ কলিকাতায় সরবরাহ করা হয়। এই হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় প্রত্যহ যে পরিমাণ দূষণের প্রয়োজন, তাহার ছয়ভাগের একভাগ মাত্র সরবরাহ পাওয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে চাহিদার টানে দূষণ যে ক্রমশ তরল হইতে তরলতর হইবে এবং তাহার মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। কিন্তু দূষণের এই দুর্ভিক্ষের কারণ কি? যুদ্ধের পূর্বে বাঙলার বাঁহর হইতে প্রতিবৎসর ৪০ হাজার গো-মহিষাদির আমদানী হইত। বর্তমানে ট্রেনে বৃদ্ধ করার অসুবিধায় নান্যস্থান হইতে গরু ইত্যাদি রতানি নিষিদ্ধ হইয়াছে। তাহার পরে গো-মড়কে বহু গরু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহার পর প্রত্যহ নির্বাচনের গো-হত্যা করা হইতেছে। কলিকাতা শহরে দূষণের অপ্ৰতুলতা দূরীভূত করিতে হইলে গো-হত্যা যথাসম্ভব কমানিয়া যাহাতে গোজাতি রক্ষা পায়, বাঙলার বাঁহর হইতে আবশ্যক-সংখ্যক গরু আমদানী করা যায়, গরু উপযুক্ত আহার্য পায় ও গো-মড়ক নিবারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার। কলিকাতায় দূষণ সরবরাহেরও কোনরূপ সুপরিচালিত ও সুনির্দিষ্ট রীতি নাই। যদি ডেয়ারি ফার্ম ইত্যাদি যৌথ কারবার দ্বারা গোপালন ও দূষণ সরবরাহ হয়, তাহা হইলে কলিকাতায় দূষণ সরবরাহের উপর অনেকটা নিভর করা যায়। সরকারী রিপোর্টেও এইরূপ পারিকল্পনার অঙ্গাস দেওয়া হইয়াছে। কেবলমাত্র পরিকল্পনা নয়, জনস্বাস্থ্যের কল্যাণ কামনায় এ বিষয়ে অবিলম্বে বাঙলা গভর্নমেন্টের অবাঁহিত হওয়া আবশ্যক। আমরা সরকারের তেমন কোন প্রচেষ্টার পরিচয়ই পাইতেছি না। আমাদের ভাগ্যের দোষ বলিতে হইবে।

প্রাদেশিক লাটগণের সম্মেলন

সিমলার নেতৃসম্মেলনের উৎসাহ-উত্তেজনা জুড়াইয়া যাওয়ার পর লর্ড ওয়াডেল নয়াদিল্লীতে প্রাদেশিক গভর্ন-গণের এক সম্মেলন অনুষ্ঠান করিতে মনস্থ করিয়াছেন। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ১লা ও ২রা আগস্ট এই সম্মেলন হইবে। সিমলা সম্মেলন শেষ হইয়া যাওয়ার পর হইতেই শোনা যাইতেছিল, লর্ড ওয়াডেল প্রাদেশিক গভর্নগণের এক সম্মেলন আহ্বান করিবেন। প্রকাশ, এই সম্মেলনে প্রাদেশিক লাটগণকে সিমলা সম্মেলনের ফলাফল জানান হইবে এবং পরবর্তী কর্মপন্থা নির্ধারণ করা হইবে। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভাগুলির নির্বাচন ও রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কিত প্রশ্নও এই সম্মেলনে আলোচিত হইবে বলিয়া প্রকাশ। নয়াদিল্লীর এই আসন্ন প্রাদেশিক গভর্নগণের সম্মেলন লইয়া বিলাতে নানারূপ জল্পনা-কল্পনার সূত্রপাত হইয়াছে। নয়াদিল্লীর লাট-সম্মেলনে কি কি বিষয় আলোচিত ও স্থিতিশীল হইবে, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। সে সম্বন্ধে এখনও কোন অনুমান করা চলে না। ১৩ ধারা শাসিত প্রদেশগুলির স্বেচ্ছাশাসনের অবসান ঘটাইয়া যদি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় এবং তাহার ফলে জনগণের স্বারা সমর্থিত মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, তবে তম্বারা দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে। তবে এই নির্বাচনে সর্বসাধারণকে অকুপণ সুযোগ দান করিতে হইলে, এখনও যে সমস্ত রাজনৈতিক কর্মী কারারুদ্ধ আছেন, তাঁহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তিদান করা আবশ্যক। কারণ রাজনৈতিক বন্দীগণের মধ্যে অনেকই বিদেশীরা যাহাই মনে করুক, জনসাধারণের প্রত্যাশা ও অস্বাভাবিক। তাঁহারা যদি আইন-সভাগুলিতে নির্বাচিত হন তবে জনসেবার ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করার সুযোগ তাঁহারা লাভ করিবেন এবং তাহার ফলে প্রতিক্রিয়া-পন্থী দলের ও স্বার্থান্ধ চক্রান্তের অবসান অথবা তাহার সংকোচসাধন হইবে। ১৩ ধারা শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে বাঙলার অবস্থা সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত। বাঙলার সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এখনও কারারুদ্ধ। তিনি কারারুদ্ধ হইলে, যদি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়, তবে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীদের অনুগৃহীত দল যে এখানে মাথা তুলিতে পারিবে না ইহা নিশ্চিত। বাঙলা আইনসভায় তাঁহার মত একজন প্রভাব প্রতিপত্তিশালী নেতা সদস্যরূপে নির্বাচিত হইলে বাঙলার প্রগতি ও জাতীয়তাবাদী দলের শক্তি বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার ফলে আইনসভায় প্রতিক্রিয়াশীল লীগ দলের প্রতিপত্তি খর্ব এমন কি নিশ্চিত। হট্টার ক্রিমল গভর্নমেন্ট

দেশবাসীর ব্যাপক তৎপদ-নিবেদন সত্ত্বেও বেরূপ নির্লিপ্ত মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছেন, তাহাতে আশঙ্কা হয়, প্রকারান্তরে বাঙলায় প্রতিক্রিয়াশীল দলের প্রভাব জীয়াইয়া রাখিয়া তাঁহারা এখনও বঙ্গবাপ্যী বিক্ষোভের সম্মুখীন হইতে চাহেন। লাট সম্মেলনে কি সিদ্ধান্ত হয় এবং গভর্নমেন্টের উদ্ভাষণ কার্যকর কি রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বাঙলার দুর্ভিক্ষের জন্য দায়িত্ব

বাঙলার বৃকের উপর দিয়া পণ্যশেখর মন্বন্তরের ও মহামারীর যে বীভৎস মন্বন্তর তাৎকালিক বহিয়া গেল, এবং তাহার জন্য বাঙলার জনশক্তির যে শোচনীয় অপচয় হইয়াছে, তাহার স্মৃতি কখনও ভুলবার নহে। অন্য কোন স্বাধীন দেশ হইলে, এই শোকাবহ ঘটনা যাঁহাদের অযোগ্যতা ও অবিশ্বাস্যকারিতার ফলে ঘটয়াছে, যুদ্ধাপরাধীর তালিকায় তাঁহাদের নামও অন্তর্ভুক্ত হওয়া এবং তজ্জন বিচারে তাঁহাদের কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ও অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু পরাধীন দেশের দুর্ভাগ্য-নিপীড়িত জনগণের পক্ষে অসহনীয় বলিয়া কিছুই নাই। দুর্ভিক্ষের দায়িত্বরূপ দূরপন্থে ও ক্ষমার অযোগ্য কলঙ্ক হইতে যাঁহারা মুক্ত নহেন, তাঁহারা সে দায়িত্ব অন্যায়সে ঝাড়িয়া ফেলিতে এবং জনগণের সমক্ষে নিজেদের সাফাই গািহিতে, তাই তাঁহাদের নিলজ্জ সম্পর্ক ও অতি অশোভন সাহসের অভাব হয় না। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের জন্য বাঙলা গভর্নমেন্টকে দায়ী করিয়াছেন,—সম্প্রতি এক সাংবাদিক সভায় স্যার নাজিমুদ্দীনকে এ কথা স্মরণ করাইয়া দিলে, তিনি বলেন, এজন্য তাঁহার মন্ত্রিসভা দায়ী নহেন, কারণ অধিকাংশ ব্যাপারই ঘটে হক্ মন্ত্রিসভার আমলে। লক্ষ্য্যে মুসলিম লীগের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভায় স্যার নাজিমুদ্দীন এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। উক্ত সভায় বাঙলার দুর্ভিক্ষের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,—উজ্জ্বল কমিটির রিপোর্ট মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, রিপোর্টে যেসব সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই মিঃ ফজলুল হক্ ও ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যখন মন্ত্রিসভায় ছিলেন, সেই সময়কার বাঙলা গভর্নমেন্টকে লক্ষ্য্য করিয়াই সেসব মন্তব্য করা হইয়াছে। এই ধরনের ফাঁকা ছেঁদা কথায় স্যার নাজিমুদ্দীন অজ্ঞ জনসাধারণের চক্ষে ধূলা দিতে পারেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়বোধ হইতেছে এই ভাবিয়া যে, ১৯৪৩ সালে যে ঘটনাবলী ঘটয়া গিয়াছে, তাহা এই মাত্র

স্মৃতিভ্রংশ সমস্ত লোকেরই হইবে, এই ধারণা করিয়া লইয়া এইরূপ ভিত্তিহীন উক্তি তিনি নিতান্ত নিলক্ষ্যের মত কারিলেন কিরূপে? তিনি বলিয়াছেন—অধিকাংশ ব্যাপারই হক্ মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে ঘটে। এই “অধিকাংশ ব্যাপার” বলিতে তিনি কি বুঝেন? যে অতি অশোভন ও লজ্জাকর উপায়ে ১৯৪৩ সালের ২৮শে মার্চ তারিখে তদানীন্তন বাঙলার লাট স্যার জন্ হার্বার্ট মিঃ ফজলুল হককে মন্ত্রিসভা স্মরণে ডাক্তারিত বাধ্য করেন, তাহা নিশ্চয়ই স্যার নাজিমুদ্দীনের স্মরণে আছে। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্টের একস্থানে বলা হইয়াছে—“১৯৪৩ সালের মে মাসে বাঙলা গভর্নমেন্ট পূর্বে অঞ্চলে অবস্থা বাণিজ্যের জন্য জেদ প্রকাশ করিয়া জমে পতিত হইল। ইহাতে উক্ত অঞ্চলে ব্যাপক দুর্দশা ও অনাহার দেখা দেয়।” উক্ত রিপোর্টের আর একস্থানে বলা হইয়াছে—“ভারতের অন্যান্য স্থানে হইতে খাদ্যবস্তু প্রাপ্তির মজুতের ও বণ্টনের যে ব্যবস্থা ১৯৪৩ সালের শরৎকালে অবলম্বিত হয়, তাহাও নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত ছিল। এই সময় যখন দুর্ভিক্ষের তাণ্ডব চলিতেছিল, তখন বাঙলা গভর্নমেন্টের হাতে যে খাদ্যশস্য ছিল, তাহাও অভাবগ্রস্ত জেলাগুলিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় নাই।” ১৯৪৩ সালের মে মাসে ও শরৎকালে মিঃ ফজলুল হক ও ডাঃ শ্যামা-প্রসাদ নিশ্চয়ই মন্ত্রিসভার আসন দখল করিয়া ছিলেন না। উভয়েই কমিটির বাঙলার দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে এই মন্তব্যগুলি কোন মন্ত্রিমণ্ডলকে লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে। স্যার নাজিমুদ্দীন বলিতে চান? মিঃ ফজলুল হক ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জাতীয়তাবাদী দলের নেতা শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার তাহার এই উক্তির যথাযোগ্য প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমরা এতৎসম্পর্কে তাহাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই : (১) মিঃ ফজলুল হকের মন্ত্রিসভার আমলে কি চাউলের দর ১৫ হইতে ২০ টাকার মধ্যে ছিল না এবং তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে চাউলের দর ধারণাতীতরূপে বাড়িয়া কলিকাতার ৪০ ট্রিপরায়া ৮০ ও ঢাকায় ১০০ টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল? (২) তৎকাল ১৯৪৩ সালের ২৪শে এপ্রিল লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের কার্যভার গ্রহণের ১২ দিন পরে ৮ই মে তারিখে মিঃ এইচ এস সুরাবন্দী কি বলেন নাই—“বাঙলার জনসাধারণের জন্য যথেষ্ট খাদ্যশস্য রহিয়াছে।” (৩) ইহার পর ১৪ই মে বাঙলার লীগ মন্ত্রিসভার সমর্থক মিঃ আজিজুল হক কি বলেন নাই—“বাঙলা এখনও চাউলের ঘাটতি হয় নাই। এক সপ্তাহের মধ্যেই চাউলের দর বেশ কিছু কমিবে।” (৪) তাহারই প্রধান মন্ত্রিসভার আমলে কি ৪ঠা মে তারিখের অসামরিক

সরবরাহ বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত এক প্রেস নোটে বলা হয় নাই—“মাননীয় মন্ত্রীর এ বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, এ বৎসর কোন ঘাটতি হইলেও, ১৯৪১-৪২ সালের বাড়তি হইতে তাহা পূরণ করা হইবে।..... মোটের উপর বাঙলায় যখন দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ তাণ্ডব চলিতেছিল, স্যার নাজিমুদ্দীনের গভর্নমেন্ট তখন জনসাধারণকে অলীক আশ্বাসবাণী শুনাইতেছিলেন ও বাঙলার বাহিরে ভারতের সর্বত্র, এমনকি বিলাতেও বাঙলার দুর্ভিক্ষের গুরুত্ব ও ভয়াবহতা সম্বন্ধে জ্ঞাত ধারণা সৃষ্টি করিতেছিলেন। এইরূপভাবে যতই পর্যালোচনা করা যাইবে, ততই দেখা যাইবে, বাঙলার দুর্ভিক্ষের জন্য স্যার নাজিমুদ্দীনের মন্ত্রিমণ্ডলী ও কেন্দ্রীয় সরকার উভয়েই সমভাবে দায়ী। বাঙলার দুর্ভিক্ষের ভয়াবহরূপ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন। এদেশের সংবাদপত্রগুলিতে দুর্ভিক্ষের কয়াল রূপ প্রত্যহই প্রকটিত হইত এবং তাহাতে কেবল সমগ্র ভারত নহে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশও স্তম্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার বাঙলার দুর্ভিক্ষের প্রকৃত তথ্য অবগতির জন্য কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, বরং নিষ্ক্রিয় ওদাসীন্যের পরিচয়ই দিয়াছেন। তাহাদেরই মুখে ঝাল খাইয়া বিলাতে পার্লামেন্টের সভায় মিঃ আমেরী বাঙলার দুর্ভিক্ষের উপর কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। পঞ্চাশের মন্বন্তরে বাঙলার যে ক্ষয়ক্ষতি হইবার, তাহা হইয়াছে। কিন্তু আমরা স্যার নাজিমের মিথ্যা উক্তির সাহায্যে আত্মদোষ ক্ষালনের অপচেষ্টা ও দুঃসাহস দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি।

রাজবন্দিগণের মুক্তি

বাঙলার রাজবন্দিগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে যে সমস্ত সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে যথেষ্ট উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে নিরাপত্তা বন্দী শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্তু সম্প্রদেহ মিঃ রফি আহমদ কিদোয়াই বলিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত বস্তু অসুস্থ। তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। কাতার ও সাহায়া বাতীত তিনি শয্যা হইতে নড়িতে পারেন না। তিনি ঘন ঘন হৃদরোগে আক্রান্ত হইতেছেন। জেলে কোনরূপ সূচিকিংসার ব্যবস্থা নাই।” শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্তু মহাশয়ের একমাত্র জীবিত পুত্র নিরাপত্তা বন্দীরূপে পাঞ্জাবের ক্যাম্বেলপুর জেলে আটক ছিলেন। তথা হইতে তাহাকে লাহোর সেন্ট্রাল জেলে এবং তাহার পর লাহোরের মেয়ো হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তাহার স্বাস্থ্য সম্প্রদেহ ও উদ্বেগজনক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রেসিডেন্সি জেল হইতে কিছুদিন পূর্বে মুক্ত শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার গুপ্ত যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, প্রদেশের নানা জেল হইতে রোগাক্রান্ত বন্দিগণকে প্রেসিডেন্সি জেলে আনিয়া জমা করা হইতেছে। এতগুলি বন্দী বন্দির একত্র সমাবেশ যে তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কখনও হিতকর হইতে পারে না, তাহা অনায়াসেই বলা চলে এবং আমরা উজ্জনা উদ্বেগ বোধ করিতেছি। তিনি ১৮ জন রাজবন্দির নাম উল্লেখ করিয়াছেন, যাহাদের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তন্মধ্যে তিনজন রাজবন্দির নাম উল্লেখ করিয়াছেন যাহারা যক্ষ্মারোগে ও সাতজন বন্দী দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগিতেছেন। সদা-মুক্ত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ কুশারী ও কালী-পদ মুখোপাধ্যায় বন্দীদের সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে স্বতঃই উৎকণ্ঠিত হইতে হয়। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এতগুলি বন্দীর একসঙ্গে পীড়িত হইবার কারণ কি এবং পীড়িত শর্যাগত বন্দিগণকে গভর্নমেন্ট এখনও কেন আটক রাখিয়াছেন এবং তাহাদের মুক্তি সম্প্রদেহ শেচনীয় হৃদয়হীনতার পরিচয় দিতেছেন। কারাভ্যন্তরে এই সমস্ত বন্দীদের সূচিকিংসার কোনরূপ ব্যবস্থা নাই। তাহাদের চিকিৎসার জন্যও তাহাদের অবিলম্বে মুক্তি প্রদান করা অবশ্যক। গভর্নমেন্ট ইহাদের স্বাস্থ্যের শেচনীয় অবস্থার কথা এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না, ইহা পরম আশ্চর্য ও দুঃখের বিষয়। ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের পর হইতে জাপানী আক্রমণের অভ্যুত্থানে ইহা-দিগকে বন্দী রাখা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শরৎ-চন্দ্র বসুকেও ঐ একই কারণে বন্দী রাখা হইয়াছে বলিয়া কর্তৃপক্ষের কৈফিয়ত শুনিতে পাই। কারাগারে তাহারও স্বাস্থ্য শেচনীয়রূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার মুক্তির জন্য দেশব্যাপী তন্দোলন হইতেছে। ইহাদের কাছাকাছি আদালতে বিচারার্থ উপস্থিত করা হয় নাই, কিংবা ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত করা হয় নাই। এতৎসম্পর্কে যে জাপানী আক্রমণের তৎকালে দেখান হইয়া থাকে, তাহার আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও বিন্যাকারে এতগুলি ব্যক্তিকে আটক রাখিবার কি যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা ধারণার বহির্ভূত। লর্ড ওয়াভেল ঘোষণা করিয়াছিলেন, পরিকল্পিত শাসন-পরিষদ গঠিত হইলে বন্দিমুক্তির প্রশ্ন সেই পরিষদের হাতেই ছাড়িয়া দিবেন। প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় পরিষদ যখন গঠিত হইল না, তখন লর্ড ওয়াভেলেরই কর্তব্য রাজবন্দিগণের মুক্তি সম্বন্ধে অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া এতগুলি মূল্যবান জীবন রক্ষা করা।

দৈনিক কথ্য

(১লা শ্রাবণ হইতে ৭ই শ্রাবণ)

আলোচনার পরে—আগস্ট মাসের হাঙ্গামা—রেশনিং ও

দৃশ্য

আলোচনার পরে

সিমলায় লর্ড ওয়াভেলের আহবানে তাঁহার পরিকল্পনার আলোচনা বার্থ হইবার পরে বার্থতার কারণ ও ফল লইয়া আলোচনা—এ দেশে ও বিদেশে হইতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—সম্মেলন যাহাতে সফল হয় সেজনা কংগ্রেস যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উহার বার্থতায় নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। কংগ্রেস স্বাধীনতালাভের জন্য যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, ওয়াভেল পরিকল্পনা ও সিমলায় বৈঠক তাহার নানা উপায়ের মধ্যে অন্যতম উপায়রূপে কংগ্রেস কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়াছিল।

বিলাতে সম্মেলনের বার্থতার সংবাদে “সানডে টাইমস”, “অবজারভার”, “নিউজ ক্রনিকল”, “ডেলী মেল” প্রভৃতি পত্র বার্থতার জন্য মিঃ জিম্মাকে ও তাঁহার দ্বারা শাসিত মুসলিম লীগকে দায়ী করিয়াছেন। পাঞ্জাবের প্রধান সচিব মালিক খিজির হায়াৎ খান সিমলা ত্যাগ করিবার পূর্বেই বলিয়াছিলেন—মিঃ জিম্মা কংগ্রেসের সহিত মন্তভেদ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকেই আক্রমণ করিয়াছেন; এবং লর্ড ওয়াভেল পরস্পরকে আক্রমণ করিতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিলেও, সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। মিঃ জিম্মা যে দাবী করিয়াছেন, কেবল মুসলিম লীগই শাসন-পরিষদে মুসলমান সদস্য মনোনয়নের অধিকারী—তাহা স্বীকার করা যায় না।

সিমলা হইতে দিল্লীতে আসিয়া লর্ড ওয়াভেল প্রাদেশিক গভর্নরাণিককে আগামী ১লা ও ২রা আগস্ট তাঁহার সহিত আলোচনা বৈঠকে সম্মিলিত হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। সম্মেলনের বার্থতার পরে কি করা হইবে, কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদ সমূহের সভা নিব্বাচন সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে ও রাজনীতিক কারণে আটক বন্দীদিগকে মুক্তি-দান করা কর্তব্য কি না—এই সকল বিষয় বৈঠকে আলোচনা হইবে বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন।

বিলাতে অনেকের অনুমান—যে সকল প্রদেশ এখন ভারতশাসন আইনের ৯০ ধারা অনুসারে গভর্নরের দ্বারা শাসিত সে সকলে পুনরায় প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করা অর্থাৎ সচিবসংঘ গঠন লর্ড ওয়াভেলের অজিপ্রত।

নৈনীতালে (২১শে জুলাই) পণ্ডিত

গোবিন্দবল্লভ পণ্থ বলিয়াছেন, যখন মুসলিম লীগ ব্যতীত আহুত আর সকল দলই শাসনের দায়িত্বগ্রহণ করিতে সম্মত ছিলেন, তখনও যে বৃটিশ সরকার লীগের সভাপতি মিস্টার জিম্মাকে সব ব্যবস্থা বার্থ করিতে দিয়াছেন, তাহাতে বলিতে হয়—সম্মেলনের বার্থতার জন্য বৃটিশ সরকারই দায়ী।

আমেরিকায় (২২শে জুলাই) তখন ভারতীয় লীগের সভাপতি মিস্টার জে জে সিংহ বলিয়াছেন—যখন অধিকাংশ ভারতীয় একযোগে কাজ করিতে সম্মত ছিলেন, তখন যে বৃটিশ রাজনীতিকরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সমস্যায় অকারণ অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করিয়া সিমলা সম্মেলন বার্থতায় পরিণত হইতে দিয়াছেন, তাহাতেই বুঝিতে হয়, লোম বৃটিশ সরকারের। তাঁহার বিশ্বাস বৃটিশের রাশিয়া ভূমিতে সিমলা সম্মেলনের বার্থতার কারণ। বটেন মধ্য প্রাচীর আরব রাজ্যগুলির প্রীতি অর্জনের চেষ্টা করিতেছে। মধ্য প্রাচীতে রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রভাব প্রহত করিবার জন্যই বটেন ঐ সকল রাজ্যকে তদার করিতেছে। বৃটিশ সরকার, বোধহয়, আশঙ্কা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতে মিস্টার জিম্মা ও তাঁহার মুসলমান অনুবর্তীদের দাবী অস্বীকার করিলে মধ্যপ্রাচীতে আরব রাষ্ট্রসমূহের অপ্রীতি-ভাজন হইবেন এবং সেই সকল রাষ্ট্রের উপর রাশিয়ার প্রভাব বর্ধিত হইতে পারে। হয়ত সেই জন্য বটেনের কোন কোন রাজনীতিক লর্ড ওয়াভেলের পরিকল্পনা বার্থ করিয়া দ্বিবার জন্য উপদেশ বা নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই অনুমান সত্য কিনা, তাহা কে বলিতে পারে?

আগস্ট মাসের হাঙ্গামা

আগস্ট মাসের (১৯৪২ খৃষ্টাব্দের) হাঙ্গামার জন্য ভারত সরকার কংগ্রেসকে দায়ী করিবার চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। কংগ্রেসের নেতারা বিনাবিচারে বন্দী হইবার পরে সেই হাঙ্গামা আরম্ভ হয়। কাশ্মীরের পথে লাহোর রেল স্টেশনে ১লা শ্রাবণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, সেই ডলোড়নের তুলনা—১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিপ্লব। “১৯৪২ খৃষ্টাব্দে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে সকলের জন্য আমি গর্বান্বিত করি। লোক যদি নম্রভাবে বৃটিশ সরকারের কাজ গ্রহণ করিত, তবে আমি দৃষ্টিত হইতাম।” যোভাবে নেতৃহীন, ব্যবস্থাহীন, আয়োজন হীন, অস্থায়ী

জনগণ স্বতঃই নিরাশা ঢালিত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে মন্তভূত হইতে হয়। তাহারা সহস্রে ভর করিয়া বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল—অনেক সত্যা করিয়াছিল। নিরাপদ স্থানে বসিয়া সেই আন্দোলনের অনেক দৃষ্টি প্রদর্শন করা যায়। হয়ত সেই আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল কাজ হইয়াছিল, সে সকলেরই সমর্থন করা যায় না। কিন্তু যাহারা দেশকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, লোকের কাজের সমালোচনাই করিয়াছিল, তাহারা কামূরব ব্যতীত আর কিছুই নহে। “লোক ভুল করিয়াছিল—কিন্তু অগ্রগামীই হইয়াছিল। পুলিশ ও সৈনিকরা অনেক স্থানে গুলী চলাইয়াছিল। কিন্তু লোক ভয় পায় নাই।”

গত ৪ঠা শ্রাবণ আন্দোলন সম্পর্কে ডাক্তার পট্টভী সীতারামিয়া তাঁহার বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। মাদ্রাজ সরকার আগস্ট মাসের হাঙ্গামা সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে অন্ধ্র প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিদিগের জন্য প্রচারিত এক বিজ্ঞাপনের উল্লেখ ছিল। ডাক্তার সীতারামিয়া বলেন, তিনিই সেই বিজ্ঞাপন রচনা করিয়াছিলেন এবং তিনিই তাহার জন্য দায়ী। তিনি গান্ধীজীর নিকট হইতে লম্ব নির্দেশনাসূত্রে ঐ বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছিলেন। ১৯ই জুলাই কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনের পরে গান্ধীজীর সহিত আলোচনার ফলে তিনি নির্দেশলাভ করিয়াছিলেন। ঐ বিজ্ঞাপনে যে কার্যসম্বন্ধিত প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহাতে মিউনিসিপাল ট্যাক্স ব্যতীত আর সব ট্যাক্স বন্ধের ও টেলিগ্রাফের তার কাটের কথা ছিল। গান্ধীজীর মনে টেলিগ্রাফের তার কাটা নিষিদ্ধ ছিল না বটে, কিন্তু অনুমোদিতও নহে। গান্ধীজী যে “প্রকাশ বিপ্লবের” অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, উল্লিখিত বিজ্ঞাপন বিবৃত সকল উপায়ই তাহার উপায় ছিল, কেবল রেলের পাটী তুলিয়া ফেলা এবং বাস গাড়িতে বা যাত্রী গাড়িতে অগ্নিব্যাগ বিসর্জ-ভাবে নিষিদ্ধ ছিল। তিনি ডাক্তার সীতারামিয়া। ১৪ই জুলাই (১৯৪২ খৃঃ) তারিখের নিখিল ভারত কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অধিবেশনের পরেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির এক অধিবেশন ব্যবস্থা করেন। তাহাতে জেলা কমিটিসমূহের সভাপতি ও সম্পাদকগণও আহুত হইয়াছিলেন। মশুলী-পট্টমে তাঁহাই গৃহে ঐ অধিবেশন হয় এবং

তাহাতে অশ্রের নানাস্থান হইতে ২৮জন কংগ্রেস কর্মী সমবেত হইলে তিনি নির্দেশ জানাইয়া বলেন—বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইতে অনুমতি পাইলেই ঐ সকল কার্যপন্থাটি অবলম্বন করিতে হইবে।

এই শ্রাবণ তিনি বলিয়াছেন, গান্ধীজীর সহিত আলোচনায় তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাই তিনি বিজ্ঞাপনে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—গান্ধীজী বিজ্ঞাপনের বিষয় জানিতেন না।

গত ২রা শ্রাবণ কটকে শ্রীযুক্ত বিম্বনাথ দাসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাপ বলেন, যখন বৃটেন বৈরশাসনবিলাসী ইতালীর ও জাপানের সহিত বন্ধুত্ব করিতেছিল, তখনই কংগ্রেস যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিল। তিনি বলেন, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে গৃহীত প্রস্তাব কংগ্রেসের ইতিহাসের অন্যতম সমুজ্জ্বল অধ্যায়। তাহাতে বৈরশাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বৃটেনের সহিত কংগ্রেসের সহযোগের মনোভাব—সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সম্বন্ধে ও আত্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কংগ্রেসের মত সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল।

কংগ্রেসের ঐক্য ও রাজনীতিক কারণে

বন্দীর মৃত্তি

১৪ই জুলাই পাটনায় ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ বলিয়াছিলেন—কংগ্রেস এখনও নিষিদ্ধ প্রতিষ্ঠান। একান্ত পরিতাপের বিষয়, কোন কোন প্রদেশে এখনও মত ও বাস্তব লইয়া কংগ্রেসে দলাদলি রহিয়াছে। গত ৩ বৎসর দেশের লোককে যে অনাহার-পীড়িত হইতে ও যে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহার ফলে আমাদিগের পক্ষে ঐক্যবন্ধ হইয়া কাজ করাই সঙ্গত। বাঙাল্য শ্রীযুক্ত কিরণশংকর রায় কংগ্রেসের দুই দলে মিলনের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়া সে জনা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। মোলানা আবুল কালামের যত্নে তাহা ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। মোলানা সাহেব রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মৃত্তি করিবার জন্য লর্ড ওয়াডলেদের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন বলিয়াছেন। সিমলায় কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের স্বাস্থ্য পরীক্ষার যে ফল ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বিবর্তিতে প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহাতেই বুঝা গিয়াছে (১৬ই জুলাই) বন্দিদশায় তাঁহাদিগের সকলেরই স্বাস্থ্য অস্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। মোলানা আবুল কালাম আজাদের দেহের ওজন সাড়ে ২২ সের কমিয়াছে এবং তিনি তরুণশ্রমেই শ্রান্ত হইয়া পড়েন। ইহা হইতেই অন্যান্য বন্দীর স্বাস্থ্যের অবস্থা অনুমান করা যায়। বাঙাল্য প্রায় সকল স্থানে শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র

বসু ও রাজনীতিক কারণে বন্দী অন্যান্য ব্যক্তির মৃত্তির দাবী জানাইয়া সভা হইতেছে। মোলানা আবুল কালাম আজাদ সিমলায় সম্মেলনের পরে জাতীয়তাবাদী (মুসলিম লীগের সহিত সম্পর্ক শূন্য) মুসলমান-দিগকেও ঐক্যবন্ধ করিবার প্রয়োজনের বিষয় বলিয়াছেন।

কংগ্রেসের কাজ

গত ২১শে জুলাই কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক মিস্টার কৃপালনী জানাইয়াছেন—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় এখনও সরকারের অধিকারে; কিন্তু এলাহাবাদে ‘স্বরাজভবনে’ কার্যকরী সমিতির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

২২শে জুলাই মিস্টার কৃপালনী এক বিবর্তিতে জানাইয়াছেন—যতদিন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও বহু প্রাদেশিক কমিটি বে-আইনী বা সংকুচিত-ক্ষমতা ততদিন কংগ্রেসের কার্য কিভাবে পরিচালিত হইবে, সে সম্বন্ধে সাধারণভাবে কোন নির্দেশ প্রদান করা সম্ভব নহে। কাজেই প্রত্যেক প্রদেশকে স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।

রেশনিং ও দুগ্ধ

মিস্টার কার্ভি ভারত সরকারের রেশনিং বিষয়ে পরামর্শদাতা। তিনি দিল্লীতে বলিয়াছেন (১৯শে জুলাই), যুদ্ধের পরেও ৩ হইতে ৫ বৎসর কাল রেশনিং চলিবে। এখন সরকারের খাদ্য দ্রব্য সম্বন্ধে সব হিসাব রচিত হইতেছে এবং যে ৫০ হাজার লোক রেশনিং কার্যে নিযুক্ত অছেন—তাঁহাদিগের অর্জিত অভিজ্ঞতার সুযোগেও সরকার পাইবেন। কাজেই ভবিষ্যতে আর কখন তাঁহারা (গত দুর্ভিক্ষের সময়ের গত) অতর্কিত ব্যাপারে বিরত হইবেন না। যাহাতে খাদ্যদ্রব্যের মিশ্রণ পরিবর্তন করিয়া ঈপ্সিত ফল লাভ হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে। শ্রম কেন্দ্র শ্রমিকদিগের আহারের ব্যবস্থা, দুগ্ধ সরবরাহ, বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে আহাশু প্রদান—এই সকল সমস্যার সমাধান প্রয়োজন। তিনি আদর্শ আহাশুর দোকান প্রতিষ্ঠার ও লোককে আদর্শ খাদ্য সম্বন্ধে উপদেশ ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতেও বলিয়াছেন।

কলিকাতায় দুগ্ধের অভাব কিরূপে হ্রাস করা যায় সেইজন্য বোম্বাই শহরে মিউনিসিপালিটির অবলম্বিত ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিবার জন্য বাঙলা সরকার যে দুইজন কর্মচারীকে বোম্বাই শহরে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়াছেন। শিশু, সন্তান-সম্ভবা ও শিশুসন্তানের মাতাদিগের জন্য মিউনিসিপালিটির ব্যয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে দুগ্ধ বিক্রয়ের যে ব্যবস্থা বোম্বাই

শহরে হইয়াছে, কলিকাতায় তাহা প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইবে বলিয়া শুন্য হইতেছে।

আসামের সচিবসংঘ

আসামে যে সচিবসংঘ রহিয়াছে, তাহা সিম্মিলিত সচিবসংঘ। তাহা পত্তনোন্মুখ হইয়াছে। প্রকাশ কংগ্রেসপক্ষীয় সচিবদিগের কথা—গত মার্চ মাসে যে কথা হইয়াছিল, আসামে রাজনীতিক কারণে বন্দী সকলকেই মৃত্তি দেওয়া হইবে, সচিবসংঘ সে কথা রক্ষা করেন নাই। মুসলিম লীগ দলের অভিযোগ—জমী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, প্রধান সচিব ও মিস্টার আবদুল মাতিন চৌধুরীর অনুপস্থিতি কালে কংগ্রেসী ও হিন্দু সচিবরা একযোগে তাহা বর্জন করিয়া নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। কংগ্রেসী নেতা শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ প্রধান সচিব স্যার মহম্মদ সাদুল্লাকে জানাইয়া দিয়াছেন, তাঁহার দলের সিংধান্ত না হওয়া পর্যন্ত ব্যবস্থাপরিষদে কংগ্রেসী দল সরকারের সহিত সহযোগে বিরত থাকিবেন। কংগ্রেসী সচিবরা যদি পদত্যাগ করেন, তবে সচিবসংঘের পত্তন অনিবার্য হইবে। ২১শে জুলাই গোহাটী হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ অনুসারে রাজনীতিক অবস্থা—বিশেষ তথ্য ব্যবস্থা পরিষদে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা জানাইয়া শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদকে পত্র লিখিয়াছেন অর্থাৎ সকল বিষয় কংগ্রেসকে জানাইয়াছেন।

শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির

নামলার আপীল

ভারতরক্ষা নিয়মের ২৬ ধারা অনুসারে বাঙলা সরকারের আদেশে—(১) শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) বিজয় সিং নাহার, (৩) দেবব্রত রায়, (৪) নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, (৫) ননী গোপাল মজুমদার, (৬) নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার, (৭) বীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও (৮) প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—৮জনকে বন্দী করিয়া রাখা হয়। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে তাঁহাদিগকে মৃত্তি দিতে বলা হইলে সরকার যে আপীল করেন, তাহাতে ফেডারেল কোর্ট হাইকোর্টের রায় বহাল রাখায় সরকার বিলাতে প্রিভি কাউন্সিলে সেই বিচারের বিরুদ্ধে আপীল করিয়াছিলেন।

আপীল শুনানীর পূর্বে নরেন্দ্রনাথ ও বিজয় সিং মৃত্তি পাইয়াছেন। অবশিষ্ট ৬জনের মধ্যে প্রিভি কাউন্সিল শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ননী গোপাল মজুমদারের আটক অসিদ্ধ বলিয়া তাঁহাদিগকে মৃত্তিদানের নির্দেশ দিয়াছেন। অবশিষ্ট ৪জনের সম্বন্ধেই সরকারের আপীল মঞ্জুর হইয়াছে। ১৭ই জুলাই এই রায় প্রদান করা হইয়াছে।

জগতে সামান্য পরিমাণে ব্যবহৃত হইলেও প্রয়োজনীয়তায় মলিবডেনম্ বেশ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রতি বৎসর ভ্যানিডিয়াম অপেক্ষা মলিবডেনম প্রায় পাঁচগুণ অধিক বায় হয় এবং ইহার অধিকাংশ লৌহ ইস্পাত শিল্পে প্রয়োজন।

পরিচয়

মলিবডেনম-এ ধাতব উজ্জ্বলতা আছে। স্বতন্ত্রভাবে, সাধারণত ইহাকে পাওয়া যায় না; অপরাপর মলয়ুক্ত অবস্থায় আকারিক প্রস্তুত হইতে উদ্ভার করিতে হয়। ইহার প্রধান সূত্র মলিবডেনাইট (Sulphide) বা মলিবডেনাম গন্ধক প্রস্তুত। অপরাপর "প্রস্তুত"-এর মধ্যে উলফেনাইট (wulfenite) ও পাওয়েলাইট (powellite) উল্লেখযোগ্য। গ্রীসীয়া ভাষায় সীসকের নামে মলিবডেনম নামকরণ হইয়াছে। এই সময় কতকগুলি সীসক প্রস্তুত, মলিবডেনাইট ও গ্রাফাইট সকল প্রস্তুতকেই মলিবডেনম আখ্যা দেওয়া হইত।

মলিবডেনাইট ও গ্রাফাইটের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য থাকায় বহুকাল ইহাদের একই বস্তু বলিয়া ভ্রম করা হইত। ১৭৭৮ সালে সুইডেনের প্রসিদ্ধ রাসায়নিক সিল (Scheele) ইহাকে গ্রাফাইট হইতে ভিন্ন বস্তু বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। ইহার চার বৎসর পরে ১৭৮২ সালে বৈজ্ঞানিক হিলম (Hilsm) ইহাকে অন্যান্য মল হইতে স্বতন্ত্র করেন। বহির্দেশে ইহা লৌহের গুণসম্পন্ন বলিয়া তখন লোকে অবগত হইল।

পৃথিবীর বহু স্থানে বিক্ষিপ্ত অপরাপর মলের সহিত সংযুক্ত হইয়া মলিবডেনম অবস্থান করিতেছে। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে এই সকল স্থানের মূল্য খুব বেশী নয়।

ভারতবর্ষ

জগতে মলিবডেনম উৎপাদনে ভারত-বর্ষের কোনই স্থান নাই। স্থানে স্থানে ইহার ক্ষুদ্র ভাণ্ডার আছে, ভূতত্ত্ববিদরা এই পর্যন্ত বলিয়া থাকেন। ছোট নাগপুর,

রাজপুতানার কিশ্বনগড়ের নিকট মান্দা-ওরিয়ায় এবং ত্রিবাঙ্কুরের স্থানে স্থানে অপরাপর নানাপ্রকার ধাতু খনিজের সংমিশ্রণে মলিবডেনমের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া হাজারিবাগ জেলায় মহাবাগ ও বারগুড়া নামক স্থানেও ইহা কিছু পরিচয় আছে।

দেশ হিসাবে অংশ

জগতের মলিবডেনম উৎখাতনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্থান কেবল সর্বপ্রথম নয়, একাধিপত্য বলিলে অত্যন্ত হয় না। বৎসরে ১৬,৭০০ টন মলিবডেনম্ ধাতু পাওয়া যায়, তন্মধ্যে এক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ১৫,৫৭৫ টন ধাতু পাওয়া যায়। বাকী অংশ মোস্তাকো, নরওয়ে, পেরু ও তুরস্কের ভাগে পড়ে। অস্ট্রেলিয়া, চিলি, ফরাসী অধিকৃত মরক্কো হইতে কতক পরিমাণ মলিবডেনম পাওয়া যায়।

১৯৩৯ ও ১৯৪০ সালে উৎখাত প্রস্তুতের বিশুদ্ধ মলিবডেনম্ ধাতুর পরিমাণ

	১৯৩৯	১৯৪০
মোট টন	মোট টন	মোট টন
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	১৩,৭৫৫	১৫,৫৭৫
নরওয়ে	৪২৩	—
পেরু	১৬৬	১৭৯
তুরস্ক	৪১ টন (১৯৩৮)	চিলি ৩০ টন (১৯৩৯), ফরাসী অধিকৃত মরক্কো ১০০ টন (১৯৩৮), অস্ট্রেলিয়া ৩০ টন (১৯৩৮)

মলিবডেনম ধাতু সরবরাহ করিয়াছে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

আমেরিকার মধ্যে কলোরাডো, ক্রাইম্যাক্স মাইন-এর নিকটে এবং মেইন প্রদেশে বা বিভাগে ক্যাথারাইন হিল (পর্বত) অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণ মলিবডেনাইট প্রস্তুত উৎখাত হইয়া থাকে।

নরওয়ে

পৃথিবীতে মলিবডেনম সরবরাহে নরওয়ের স্থান দ্বিতীয় হইলেও, আমেরিকার সহিত তুলনায় উহা কিছুই নহে। আমেরিকার কমবেশ ১৪,০০০ টনের মত নরওয়ের মাত্র চার শত টন। নরওয়ের দক্ষিণ অঞ্চলে ফ্লেক্কিওর্ড (Flekkefjord)-এর সন্নিকটে ক্যুাবেহাইন (Knaubeheim)-এ প্রধান খনি অবস্থিত। অন্য কোনও স্থানের বিশেষ পরিচয় নাই।

পেরুর অংশ নামমাত্র, অর্থাৎ ১৫০ টন। অপরাপর স্থানের কথঞ্চিৎ মাত্র পরিচয় আছে। কুইস্সল্যাণ্ডের উলফাস-ক্যাম্প (অস্ট্রেলিয়া) নিউ সাউথ ওয়েলস-এ

পেলন ইয়োস-এর সন্নিকটে কিংসগেট মাইন এবং লাম্বলার নিকট হাইপস্টিক মাইন, (কেনাডা), অস্ট্রেলিয়াতে রেনফ্রু (Renfrew) এবং উত্তর টাসমানিয়ায় মিডলসেক্স ও ন্যাউট ক্রুজ জেলায়, জাপানে সিরাকুওয়া হিজা প্রভৃতি স্থানে মলিবডেনম পাওয়া যায়।

ব্যবহার

উৎস্টেন, নিকেল, ক্রোনিয়াম প্রভৃতির সংযোগে ধাতুকে কঠিন দান করিতে মলিবডেনমের প্রধান ব্যবহার। তাহা ছাড়া ক্ষয়প্রাপ্ত এবং হঠাৎ আঘাত বা সংঘাত (shock) সহ্য করিবার উপযোগী করিয়া ধাতু প্রস্তুত করিতেও মলিবডেনম বিশেষ সহায়তা করে। "স্টেনাইট" নামক মিশ্রিত ধাতুর এক প্রধান উপাদান মলিবডেনম। ইহা অম্লের (acid) প্রভাবমুক্ত এবং তীক্ষ্ণ ধার যন্ত্রের উপাদান হিসাবে ইহার বহুল প্রচলন আছে। মলিবডেনম ধাতু প্রধানত কোবাল্ট, ক্রোমিয়াম ও উৎস্টেনসঙ্গে ব্যবহৃত হয়।

ব্যবহার্য কামান, জাহাজের "চাকা"র পক্ষা (propeller shafts), যুদ্ধজাহাজের বর্ম প্রভৃতি বহুতর প্রয়োজনের অতিশয় কঠিন দ্রব্যেরা ধাতু চাকর বা আস্তরণ প্রস্তুতকালে মলিবডেনম্ কাজে লাগে।

নিকেল রঙ প্রস্তুত করিতে মলিবডেনম্ বিশেষ উপযোগী। আমেরিকান মলিবডেনাইট মলিবডেনম্ ধাতু হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে, ইহা রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও রঙ প্রস্তুতকালে ব্যবহৃত হয়।

বর্ণনা কল্পের খুব ভালো নিম্ন প্লাটিনাম ধাতুর সহিত ইরিডিয়াম মিশাইয়া নিমিত্ত হয়। কিন্তু ৬০ ভাগ মলিবডেনম, উৎস্টেন ১০, প্লাটিনাম ১০ এবং তামা-নিকেল খাদ ২০ ভাগ যোগে যে মিশ্রিত ধাতু উৎপাদিত হয়, তাহাতে প্রস্তুত নিম্ন সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে মলিবডেনম্ বিশেষ নাই, তাহা প্রধানতর সুতপাত্রেই উদ্ভাব্য করা হইয়াছে, কিন্তু সেইরূপ আরও বহু দেশেই তা নাই, কিন্তু তাহা আমাদের মত লৌহ বা ধাতুর শিল্পে পিছাইয়া নাই। অর্থাৎ হয়, শীঘ্রই আমাদের শিল্পপতিদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ হইবে এবং আমাদের দেশেই মলিবডেনম ধাতুযোগে যে সকল পদার্থ প্রস্তুত হয়, তাহাও নিমিত্ত হইবে।

"Records of the Geological survey of India, Vol. XXXIX (1910), P. 268:—
"Molybdenite has been found in small plates in the crystalline rocks and in quartz in various parts of Chota Nagpur and also in elaeolite-sodalite—canerinite pegmatite in Rajputana at Mandaoria, near Kishanggrh. Molybdenite also occurs disseminated through the Travancore pyrrhotites."



সহযাত্রী

“আল্‌ফা অব্‌ দি প্লাউ”

অনুবাদকঃ শ্রীশঙ্করময় বোষ

আমাদের মধ্যে কে যে আগে গাড়িতে উঠেছে তা জানি না। সে যে গাড়িতে রয়েছে তাইই প্রথমে জানতে পারিনি। লন্ডন থেকে মফস্বলে ফিরবার শেষ গাড়িটা আসতে আসতে কিমিয়ে কিমিয়ে আর্ফং খোরের মত চলেছে। মনে হচ্ছে কিছুরই সেন শেষ নেই, সব কিছুরই সেন কেবল চলেইছে। ফরোতে চায়না কিছুরেই।

গাড়িতে যখন উঠলাম তখন বেশ ভীড় ছিল। কিন্তু দু'মেষ্টেশন পরেই সব ফাঁকা হয়ে গেল। কেবল আমি একলা রয়েছি। অন্ততঃ তখন তাই ভেবেছিলাম।

একটা বিচ্ছিন্ন লোকনে, শব্দওয়ালা গাড়ির পুরো একটা কামরা তোমার একা দখলে। সারারাত্তির এখন মজােসে কাটাও। একটা বিরাট কামরা, তার সবটা এখন তুমিই ব্যবহার করতে পারো। ভাবতেই কি একটা অশ্রুত আরাম। একটা সুন্দর স্নানশীত। তোমার যা খুসী তাই করো। তুমি নিজে নিজে খুব চোঁচিয়ে কথা বলো, কেউ শুনবে না। ‘জোনস্’র সঙ্গে সেই পুরানো তর্কটা আবার চালিয়ে থাক হারিয়ে দিয়ে, বিজয় গর্বে ধলোয় মিশিয়ে দাও, সে আর উঠেও তর্ক করতেও আসবে না। কি না পাপ তুমি! কত ফিরিস্তি দেব! সব-সব পার। যা চাও,—মানে যা তোমার খুসী, হচ্ছে মত সব কিছুরই করতে পার। তুমি আকাশে পা দুল্টো তুলে দিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়াও, কেউ দেখবে না। গাও, নাচো—চাপোগো! কিম্বা ফল্গুট। তা নইলে গল্ফের মার ভাঁজ, মোকেতে বিনা মার্বেলেই মার্বেল খেলো। জানলা ইচ্ছে মত খুলতে পার, বন্ধ করতে পার। কেউ প্রতিবাদ করবে না। সবকটা জানলাই তুমি খোল আর বন্ধ কর, কিছুর হবে না। তাতেও খাপ না হয় তবে জানলাগুলি কেবল খোল আর বন্ধ করো, খোল আর বন্ধ করো। যে কোন একটা কোণ বেছে হিমিয়ে বস। হাত পা ভাঁড়িয়ে বেণের উপরে আরামে শূ্যে থাক ‘ডি ও আর এ’র নিয়ম ভেঙে তার হৃদয়ও ভেঙে দাও। কেবল, ‘ডি ও আর এই জানতে পারবে। তাতে অবশ্য কিছুরই হবে না।

আমি অবশ্য সে রাতে এসব কিছুরই করিনি। ও সব আমার মাথাতেই আসেনি।

আমি এর চাইতে অতি সাধারণ কিছু একটা করেছিলাম। গাড়ি একেবারে ফাঁকা হয়ে যেতেই আমি খবরের কাগজটা ফেলেই ওজাক্ করে লাফিয়ে উঠে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম। গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যা, ত্রেনের শব্দ ছাড়া আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। সূর্যের আলো তখনও একটু রয়েছে, দিনটা একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। কামরাটা পেরিয়ে গিয়ে অন্য জানলা দিয়ে একটু তাকিয়ে থেকে সিগারেট ধরিয়ে বসে বসে আবার পড়তে লাগলাম।

তখন আমি বুঝতে পারলাম যে কামরায় আমি একা নই। হঠাৎ সে কোথা থেকে উড়ে এসে আমার নাকের উপর জুড়ে বসল। ছোট পাখাওয়ালা পতঙ্গ—যাকে আমরা মশা বলে থাকি। তাড়িয়ে দিলাম মশাটাকে। সেটা কামরা পরিদর্শনে বের হল। বার পঁচেক এদিক ভদিক ঘুরে, প্রত্যেকটি জনলায় একবার করে বসল। তারপর আলোর কাছে খানিকটা প্রদীক্ষণ করে দেখল, “নাঃ। কোণের ওই বিরাট জন্তুটার মত আর কিছুরই নেই।” আবার আমার ঘাড়েরে এসে বসল।

আবার তাড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে শব্দে পুরো কামরাটা ঘুরে এসে আমার হাতে নির্ভয়ে বসে পড়ল, যেন হাতটা ওরই সম্পত্তি, আমায় রাখতে দিয়েছে কেবল। রেগে উঠে বলে ফেললাম, “সেখো হে! ভাল-মানুষিরও একটা সীমা আছে। দু'বার তোমায় আমি জানিয়ে দিয়েছি যে, আমিও একটা প্রাণী, আমার মধ্যেও একটা নিজস্ব আছে। আমার মধ্যে যে মানসী লোকটা রয়েছে সে তোমার মত একটা একেজো প্রাণীর এই বেয়াদবিকে রীতিমত অপমান-জনক মনে করে। এখন আমি বিচারক। আমি এবার সাদা টুপি’র বদলে কালো টুপি পরলাম। আর তোমায় মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। বিচারে তাই ঠিক হল। তোমার বিদ্বেষে অনেক অভিযোগ আছে। তুমি একটা পাঁজি ভবঘুরে, একটা বিরাট উৎপাত, বিনটির্কিতে ঘুরে বেড়াও, তোমার মাংস কেনার কুপন নেই। এ ছাড়াও আরও অনেক অভিযোগ রয়েছে। এই সবের জন্য তোমায় এবার মরতে হবে।—” বিচারকের পদ থেকে জহন্নাদের পদে নেমে মশাটার উদ্দেশ্যে একটা চড় মারলাম। সে মহাওস্তাদ ঠিক ঘুরে পালিয়ে গেল। মেজাজ

একেবারে চড়ে গেল। হাতের কাগজ শূন্যই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। তাড়া করে আলোর কাছে নিয়ে গেলাম। ক্ষিপ্ততা আর তৎপরতার সঙ্গে মশাটাকে মারতে গেলাম, কিন্তু সবই ব্যর্থ। সে অতি সহজেই আমাকে নাচিয়ে বেড়াতে লাগল। আমি পশ্চিৎ বুঝতে পারলাম যে মশাটা ব্যাপারটা খুব উপভোগ করেছে। আমায় জ্বালাতন করে ওর খুব স্ফুর্তি। আমার মত একটা ধূপসো, বিরাট, তৎকজো, অসহায় বোকা অথচ সুবৃন্দ লোক পেয়ে সে এই ‘হাডুডু খেলায়’ খুব মজা পেল। আমি ক্রমশ ওর মনোভাব বুঝতে পারলাম। আমি যে একা কামরাটা দখল করে যাব, সেটা ও চায় না। আমি খুব চটে যেতে লাগলাম। আমি যে ওর চাইতে সব দিক দিয়েই বড় সে কথা যেন ভুলে যেতে লাগলাম। কি করেই বা মনে থাকবে, কি নাস্তানাবুদটাই না করেছে আমায়। চটেও কোন লাভ নেই। ধরতে তো পারব না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আচ্ছা ওকে ক্ষমা করলে কেমন হয়? ক্ষমাই তো মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম। হ্যাঁ! ক্ষমা করেই মান বাঁচান যাবে। মশার পেছনে ছুটে ছুটে আর লোক হাসতে চাই না। তারপর কোনো চেপে বসে ভারি দ্রুত চলে বললাম “আমি মৃত্যুদণ্ড ফিরিয়ে নিলাম। তোমাকে ক্ষমা করলাম। নেহাৎ ছোট পোকা।”

আবার কাগজটা নাকের সামনে তুলে ধরলাম। মশাটাও কাগজটার উপরে পরম আরামে এসে বসল। হত্যা করার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। বললাম, “আবে বোকা! খবরের কাগজের—হারান প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ, আর বন্দবন্ট—না প্রহসন, এর মধ্যে পড়ে একেবারে স্যাডুইচ বনে যাবে! অবশ্য আমি তা করব না। ক্ষমা যখন করেইছি, তখন করেইছি। তাছাড়া তোমাকে মরবারও আর ইচ্ছে নেই। তোমায় দেখে টেখে আমি—(বলব? বলেই ফেলি!) আমি তোমার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছি। ভাগ্যক্রমে আমরা দুজনে আজ সহযাত্রী। আমি তোমায় অনেক হাসির খোরাক জুগিয়েছি, তুমিও আমায় অনেক আনন্দ দিয়েছ। আমাদের দুজনের মধ্যে মিলও রয়েছে অনেক। আমারও মনে হয় তুমি কোথায় যাবে তা ঠিক জান না। আমিও ঠিক মত জানি না আমি কোথায় যাচ্ছি।

আরও মিল রয়েছে; আমরা দুজনেই অন্ধকার থেকে হঠাৎ এই আলোয় ভর্তি গাড়িতে উঠলাম, তারপর কিছুক্ষণ আলোর সামনে নাচানিচ করে আবার অন্ধকারে চলে যাব। বোধহয়— "নামবেন নাকি বাবু?" জানালা দিয়ে কে যেন বলে উঠল। ভাকিয়ে দেখি গন্তব্য স্টেশন এসে গেছে।

ভাগ্যে কুলিটা ডেকেছিল। আমার তো খোলাই ছিল না। আমাকে চমক উঠতে দেখে লোকটা হেসে ফেলেছিল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বোকার মত হাসতে হাসতে বললাম "ধন্যবাদ, একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভাগ্যে ডেকেছিলো।" টুপী আর লাঠী তুলে নিয়ে নেবে গেলো।

দরজাটা বন্ধ করার সময় দেখলাম আমার সহযাত্রী আলোর কাছে উড়ে বেড়াচ্ছে।

[Leaves in the wind—by Alpa of the Plag to থেকে Fellow Traveller গল্পের অনুবাদ।]

লেখ-লেখ

ডিরেক্টর, সিনারও লেখক...ইহাদের কথা অবশ্য এখানে ধরতেছি না।)

...কিন্তু নামক বড়ই মূর্খকলে পড়িয়াছে। সে প্রিয় বন্ধু অসীমকুমারকে যেমন মারতে চাহে না, নায়িকাকেও তেমনই মারতে চাহে না। অথচ জানে যে নায়িকা তাহাকে (নায়ককে) না পাইলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করবে। মেয়েরা একবার যাহাকে প্রাণ সাঁপিয়া ফেলে তাহাকে না পাইলেই আত্মহত্যা করে, নায়কের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। (হায় নায়ক!) নায়িকা তাহার কারণে জীবন যৌবন বরবাদ করিয়া দিয়া পরলোকযাত্রা করবে ইহা নামক কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। সুতরাং যেমন করিয়াই হোক নায়িকাকে সে বাঁচাইবেই।

নায়ক তাই ঠিক করিয়াছে নায়িকার জীবন হইতে সে চিরদিনের জন্য সাঁপিয়া যাইবে—চিরদিনের জন্য না হোক, অন্ততঃ যতদিন না নায়িকাও অসীমকুমারের মিলন বাসি ইহা যায় ততদিনের জন্য।

নায়িকা জানে অসীমকুমার তাহার (নায়িকার) জন্য পাগল। এজন্য অসীমকুমারের প্রতি একটা গভীর সহানুভূতি। একটা "হায় বেচারী!" ভাব আছে নায়িকার মনে। এই ভাবটাই প্রেমে রূপান্তরিত করিয়া দিবার জন্য একটা মমসিক্ত মতলব আঁটিয়াছে নায়ক। নায়িকাকে সে আজ বুঝাইয়া দিবে যে তাহার এতদিনের প্রেম শুধু ভাণ মাত্র; এমনভাবে বুঝাইবে যেন নায়িকার অন্তর তাহার নায়কের প্রতি ঘৃণায় ভরিয়া উঠে এবং নায়িকা তাহাকে (নায়ককে) দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়।

নায়ক বেশ পাকা আঁড়নয়ই করিল। শেষ পর্যন্ত পকেট হইতে সে জনৈক বর্শদেশী সূন্দরীর ফোটো বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল এবং নায়িকাকে জানাইয়া দিল ইহাকেই সিঁজিল ম্যারেজ করিয়া সে কিছুদিনের জন্য বিদেশযাত্রা করিতেছে; নায়িকার মন নিয়া এতদিন সে যে খেলা করিয়াছে, সেজন্য নায়িকা যেন দুঃখ না করে।

নায়িকা জানে না, কিন্তু আমরা (পদ্যর বাহিরের দর্শকগণ) জানি ফোটোটা নায়ক জনৈক ফোটোগ্রাফার বন্ধুর আলবাম হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। এবং তাহার সিঁজিল ম্যারেজের কাহিনী একেবারে ভুয়া। ঘৃণায়, দুঃখে, লজ্জায় অনুশোচনায় জুজুরিতা নায়িকা নামককে বাস্তবিকই তাড়াইয়া দিয়া অসীমকুমারের কাছে

কমা চাহিতে চাহিতে সোফায় দেহ এলাইয়া দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখনই বোঝা গেল আমরা একটু ভুল বুঝিয়াছিলাম। ডিরেক্টর ব্যাপারটা শুধু যে নায়ক এবং আমরাই জানি তাহা নহে, অরেকজন জানে—জনৈক অশ্রুত কমতাশালী দৈবজ ডিখারী।

যৌনিকতার ঘরের সোফায় নায়িকা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে, তাহার বিপরীত দিকের উঠানে ঢুকিয়াই সে খঞ্জনী বাজাইয়া যে গান গাহিতে লাগিল, তাহা ইহাতেই পরিষ্কার বোঝা গেল এ লোকটা সব জানে। প্রকাশে খঞ্জনী এবং নেপথ্যে বেহালা, হারমোনিয়াম, বাঁশী প্রভৃতি সহযোগে সে গাহিতে লাগিলঃ

"ওলো রাই, ভুল করে তুই বুঝলি না হায় বিদায় দিলি কারে!....."

ইত্যাদি।

গানের ছলে সমস্ত ব্যাপারটাকে লোকটা একেবারে এমনভাবে জল করিয়া ছাড়িয়া দিল যে মনে হইল এ লোকটা খঞ্জনী বাজাইয়া দুয়ারে দুয়ারে ডিক্কা না করিয়া ভাববাদ-বক্তার ব্যবসা করিয়া বড়লোক হয় না কেন?

উদাহরণটি যখন তখন তৈয়ারী করিয়া দিলাম বটে, কিন্তু তাই বলিয়া এটা ভুয়া উদাহরণ নয়। যে কোন বাড়লা ছবি দেখিতে যান, এই জাতীয় ব্যাপার দেখিবেনই।

সেজন্যই ডাবি গোরবর্ন বৈরাগী সিনেমায় গেলে নিশ্চয় সুবিধা করিতে পারিত।

কহিলাম "শাউং (Shooting) দেখতে যাবে নাকি বৈরাগী?"

বৈরাগী দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, "কিন্তু ক'রতী সব্বোনাইশা কথা! ওই সব খুনখারাবী আমার দেহা হয় না।"

গোরবর্ন দিনকতক যাবৎ মনপতির কাছে ইংরেজী শিখিতেছিল একটু একটু। বুঝিলাম শাউং-এর (Shooting) অর্থ সে সাধারণভাবে 'গুলি করা' বুঝিয়াছে। সিনেমা জগতের শাউং যে গুলি করা নহে, তাহা বুঝাইয়া দিলাম এবং বিস্তারিত ব্যাখ্যার সাহায্যে তাহার কৌতূহল উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করিলাম।

গোরবর্ন বৈরাগী শুনিয়া মূগ্ধ হাস্য করিয়া কহিল, "একটা কথা আপনাদের কই কতী। যাত্রা দেখনের মজা চান তো সাজঘরে ঢুক্‌বান না কমনও। নিমন্তণ খাওনের মজা চান তো ভাড়ার ঘরে ঢুক্‌বান না। আর মনের মজা যদি চান....." বলিতে বলিতে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া খামিয়া গিয়া বৈরাগী ডুগডুগি বাজাইয়া গান শুরুর করিয়া দিলঃ

"মদ যদি পান করবারে মন
যাইও না রে ভাটিতে;
বোতল হৈতে পান করিও
বৈসে আপন বাটীতে!".....

কাল আবার গোরবর্ন বৈরাগী আসিয়াছিল, কয়েকখানা নতুন গান শুনাইয়া গিয়াছে। এ একটা তাহার দোষ (অথবা গুণ)—আসিলেই গান না শুনাইয়া ছাড়ে না। এবং কথায় কথায় গান ধরে।

আমার মনে হয় গোরবর্ন সিনেমা জগতে প্রবেশ করিলে দ্রুতবেগে নাম করিয়া ফেলত, কেননা যখন তখন যেখানে সেখানে গান সিনেমায় যেমন দরকার তেমন আর কোথাও নহে। এ ব্যাপারটা আগে হিন্দী ছবিতেই ছিল, কয়েক বছর যাবৎ বাড়লা ছবিগুলি এ ব্যাপারে হিন্দী ছবির সহিত টক্কর দিতেছে। এমন কি ধনপতি মাঝে মাঝে তাহার পাগলামীর ভাষায় বলিয়া থাকে আজকাল বাড়লা ছবিগুলির বেশীর ভাগই শূঁধু ভাষাটা বাড়লা, আর সব হিন্দী।

* * * * *

মনে করুন রূপালী পদ্যর বৃকে দৌখিত-ছেন ফুলবাগানে তরুণী নায়িকার সঙ্গে তরুণ নায়কের দেখা ইহায়া গেল। গান যে এখানো শূঁধু হইবেই ইহা আপান ধারিয়াই নিতে পারেন। তবে নায়কনায়িকাও এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে মৃখামুখি হওয়াতেও একটু না ঘাবড়াইয়া তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে রচনা করিয়া এবং সুর-সংযোগ করিয়া বৈত-সঙ্গীত গাহিবে, না অদূরে নদীর বৃকে জনৈক ভাটিয়াল মাঝি (অথবা অদূরে পথের বৃকে জনৈক ভাটিয়াল পাঁখক বা গাড়াডোমান) ভাটিয়ালী গাহিবে তাহা ডিরেক্টরের উপর নির্ভর করিবে।

* * * * *

অথবা মনে করুন, একটা বিদায় বাখাতুর দৃশ্য—অতি করুণ এবং মমস্পর্শী। নায়ক-নায়িকার বিবাহ হইতে পারে না। কিছুতেই না। নায়িকাকে না পাইলে নায়কের প্রিয় বন্ধু অসীমকুমার কিছুতেই প্রাণে বাঁচিবে না, অথচ নায়ক চায় না যে অসীমকুমার মারা যায়। এই কারণেই নায়কের পক্ষে নায়িকাকে বিবাহ করা একেবারেই অসম্ভব; নায়িকা-প্রেমের চাইতে বন্ধু-প্রেমকেই সে উচুতে স্থান দিয়াছে। নায়ক ইহাও ভাবিয়া দেখিয়াছে, সে একজন ছদ্মছাড়া সর্বহার। কিন্তু বন্ধু অসীমকুমার বড়লোকের ছেলে—নায়িকাকে বিবাহ করিয়া সুখে রাখিতে পারিবে। এছাড়া নায়িকাকে না পাইলে দুজনের একজনকে যখন মরিতে হইবেই, তখন নায়কের মরায় ভাল। পৃথিবীতে তাহার আপন বলিতে কেহ নাই, মরিলে কেহ খোঁচিবে না—নায়িকা যদি একটু কাঁদে তো আলাদা কথা। কিন্তু অসীম মরিলে তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী অনেক কাদিবে। "এতজনকে কাঁদাইয়া অসীমকুমারের মরার চাইতে কাঁদাইয়া অসীমকুমারের মরায় ভাল" ইহাই নায়ক মনে মনে ঠিক করিয়াছে। ইহা নায়িকা জানে না, অসীমকুমার জানে না, জানে শূঁধু পদ্যর বৃকে নায়ক নিজের এবং পদ্যর বাহিরের দর্শক আমরা। (ছবির

পচুই মদ কি শরীরের উপকারী ?

খ্রীশাশাপতি মাজ

পশ্চিম বঙ্গের হরিজনরা ক্ষমপ্রাপ্ত হচ্ছে। এইরূপ ক্ষমপ্রাপ্ত হবার প্রধান কারণ যক্ষ্ম, দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া ও পচুই মদের দোকান। পচুই মদের দোকানগুলি হরিজনদের ক্ষু-অভ্যাস ও অশিক্ষায় একবারে পঙ্গু করে ফেলেছে। এজন্য হরিজনদের আর্থিক মেরুদণ্ড ভেঙে পড়েছে। দিন দিন তারা সংস্কারহীন, দুর্বল হয়ে চলেছে। আজও দেখা যায়, পশ্চিম বঙ্গের হরিজনদের মধ্যে শতকরা আশিজন মদের মাতাল। স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা অবশ্যে মদ্যপান করে। প্রায় অধিকাংশ নারনারী এজন্য পশুতুল্য জীবনযাপন করছে।

পচুই মদ খাদ্য নয়। এই মদের প্রধান উপকরণ চাউল ও বাখর। বাখরে ১৬০ রকমের জিনিস থাকে। তার মধ্যে ৩০ রকমের গাছগাছড়া। ডাক্তার চোপরা লিখেছেন, এর মধ্যে এমনও অনেক গাছ-গাছড়া আছে, যা বিষতুল্য এবং উগ্রতাসাধক। চাউল থেকে ভাত তৈরি করে বাখর মিশ্রলেই চার দিন পরে মদ হয়। বাখরের উগ্রতাবো চাউল পড়ে চার দিনের মধ্যেই গন্ধ বেরোতে থাকে। সামান্য পরিমাণ রাস বা রস ভাসতে দেখা যায়। এই রাসতে সুরাসার শতকরা দু-ভাগও থাকে না। অর্থাৎ অনেক বলেন, ভিটামিন শতকরা ও শেবতসার প্রচুর পরিমাণে পচুই মদে থাকে। কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়েছে, বাখর যাবতীয় খারদ্রব্যকে বিষময় করে তোলে। এমন কি, বাখরের উগ্র গণ্ডেই মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে; পা ঠিকমত ফেলতে পারে না; পর পর ঠিকমত কথা বলতে পারে না; হিতাহিত জ্ঞান হারায়। তবুও হরিজনরা সারাদিন কচোর পরিশ্রম করে গরম জলসমেত পচুই মদ পান করতে চায়। তার প্রধান কারণ, এতে শরীরের সামান্য তাপবৃদ্ধি হয়; দুঃখ-ভয়রক্ষা মনে ক্ষণিকের জন্য আনন্দ দান করে। এজন্য হরিজনরা কাচকর্ম ছেড়ে গলা কাড়িয়ে হা করে মদ খায়। বাপ বেটার মৃত্যুও মদ তিন হাত উপর হাতে ঢেলে দিয়ে আনন্দ লাভ করে।

বাখরামিশ্রিত পচুই মদ অন্যান্য খাদ্য-দ্রব্যকে পরিপাক হতে দেয় না। যকৃত বৃক্ক পাকস্থলী কুসক্কস ও রক্তবাহনালীগুলির গ্রীষ্মকাল সাধন করে। এজন্য হরিজনদের পরমায়ু দশ হাতে পনের বছর অথবা ক্ষমপ্রাপ্ত হচ্ছে। তাছাড়া পচুই মদের জন্যই



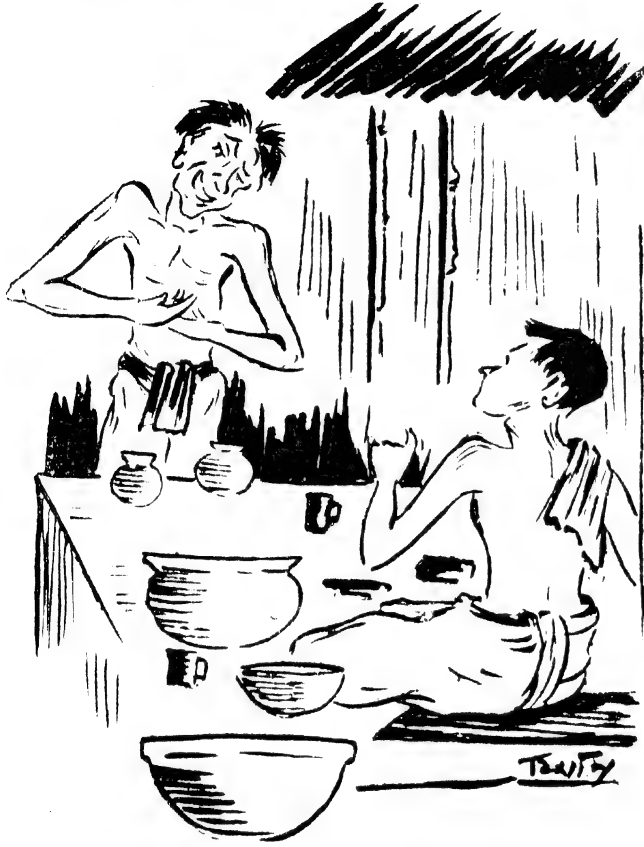
পিতা পুত্রের মধ্যে মদ ঢেলে দিচ্ছে।

শরীরের রক্তকণা রোগবীজাণুর সাথে ভালভাবে লড়াই করতে পারে না। মহামারী ঐতি সহজেই হরিজন পল্লীতে শুরুর হয়। দূষিত ব্যাধি ও অন্যান্য রোগের সূচিকিৎসার প্রতি তাই হরিজনদের দরদ নেই। কথায় কথায় মদ গাঙ্গা মুরগী প্রভৃতি উপচার মানসিক দিয়ে সাপ ভৃত প্রেত ডান ডাকিনীকে সন্তুষ্ট করতে চায়। এজন্য হরিজনদের দৈহিক ও আর্থিক দুর্গতি অচল হয়ে রয়েছে।

হরিজনদের বালিকারা মাতালদের খোঁজে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। এমন কি, মাতালদের খোঁজেই বহু-বিবাহ করে থাকে। মাতাল স্বামীর বেদম প্রহার সহ্য করে। স্বেচ্ছাচারী পুরুষের অত্যাচারে দিনরাত চোখের জল ফেলে। সন্তানসম্ভবা হয়েও গতর না খাটালে খেতে পায় না। বিপদের উপর বিপদ বরণ করতে হয়। অশিক্ষিতা ধাত্রী বাড়ির প্রসূতির প্রচুর মদ কাল ও পিপ্পল খাইয়ে দেয়। সর্বরোগের মহৌষধ বলে মদের রস পান করিয়ে আতুরের রোগ ভাল করতে চায়। এজন্য অনেক মেয়ে প্রসূতি ঘরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনেকে উন্মাদিনী হয়ে মাচায় বসে থাকে। আবেল-তাবেল ভুল বকলেও মাতাল স্বামীর চেতনা হয় না।



মদ, গাঙ্গা ও মুরগী ঠাকুর তলায় এনেছে।



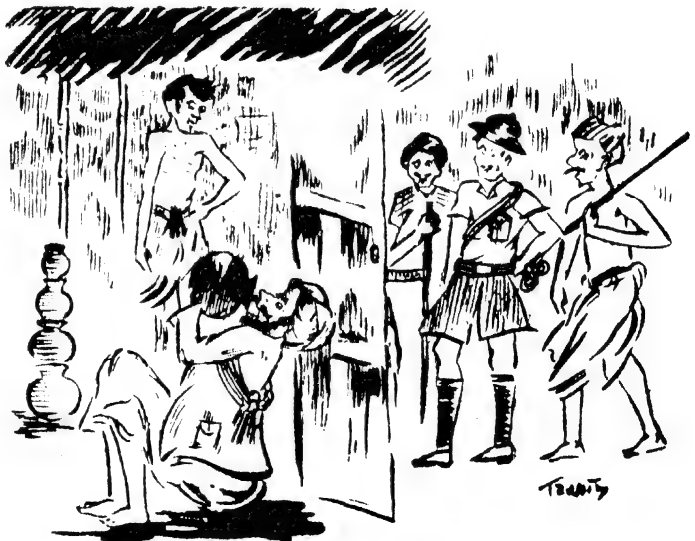
পচুই মদের দোকানে জনৈক হরিজন।

সভ্যতার আলোক হরিজন ও সাঁওতালদের মধ্যে আজও যে বিস্তৃত হয়নি, তার অপর একটি কারণ মাদকদ্রব্য। সাঁওতাল মেয়েরা মদ ও তাড়ি খেয়ে হাটে পথে বাজারে ও কলকারখানায় প্রায় বেসামাল হয়ে পড়ে। পশ্চিম বঙ্গের মেলাগাওঁলোকে সারারাত্রি মাদল বাজিয়ে নৃত্য করে। এতে সাঁওতালদের কঠোর ও দৃঢ় সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়ে পড়েছে।

আবগারী বিভাগের পচুই মদ বিক্রয় জন্য একটি বড় রকমের আয় হয়ে থাকে। এই টাকাটার লোভ সরকারের নেই বললে অনায়াস হয়। আজাই সের চাউলে সাড়ে সাত সের মদ হয়। সাড়ে সাত সের মদের দাম দুই টাকা চারি আনা। প্রায় এক টাকা খরচ বাদে পাঁচসিকা লাভ হয়। কমিশন বাদে আবগারী বিভাগ এক টাকা আদায় করেন। বাকী প্রায় চার আনা পচুই মদের দোকানের শূঁড়িরা আজকাল পাচ্ছে। যদি অধিকোটি হরিজন গড়ে দুই টাকার মদ খায়, তাহলে এক কোটি টাকার অপব্যয় হরিজনরা করে থাকে। সেক্ষেত্রে হরিজনদের লেখাপড়া

শেখাবার জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা সরকারী সাহায্য করা যথেষ্ট হতে পারে না। অবশ্য সরকার বাহাদুর বলতে পারেন, এজন্য পুলিশ আছে। কিন্তু সকলেই জানে, পুলিশের সবকিনিস্ট চৌকিদারও পচুই মদের মাতাল। তারাও মদ ধরতে গিয়ে আগে মদ হাঁড়ি হতে বার করে খেয়ে আসে। দরজার নিকট দারোগা হাতকড়া নিয়েও আর গোপন মদ তৈরী ধরতে পারে না।

শ্রীমন্তেকতন পল্লীসেবা বিভাগ, পচুই মদ খাওয়া ছাড়াবার জন্য প্রায় কুড়ি বৎসর আন্দোলন চালিয়ে আসছেন। কিন্তু বীরভূম জিলার প্রায় পাঁচ লক্ষ হরিজনদের সুস্থ-বন্ধ করার কাজে প্রধান বাধা পচুই মদ। শ্রীমন্তেকতনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এই কর বৎসর হরিজনদের গৃহে গৃহে মদ খাওয়া ও তৈরী করার বদঅভ্যাসের অংশিক প্রতিকার হয়েছে। ভোজে-আজে বড় কেউ মদ খাওয়ার আয়োজন করে না বললেই হয়। কিন্তু পচুই মদের দোকান খোলা থাকায় হরিজনদের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া আজও আশানুরূপ দূর হয়নি। সত্তর পচুই মদের শেকুনগাওঁল যদি সরকার তুলে দেন, তাহলে হরিজনদের বিশেষ উপকার করবেন। তাতে অতি সহজে শিক্ষার প্রতি হরিজনরা দরদী হতে পারে। কৃষি-শিক্ষা শিক্ষায় উন্নত হতে পারে। স্বাস্থ্যরক্ষায় যত্নবান হয়ে অকালমৃত্যুর প্রতিবিধানে যত্নবান হয়ে উঠতে পারে। নতুবা পশ্চিম বঙ্গের হরিজনদের পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই গুরুতর সংখ্যা হ্রাস হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।



অনুসন্ধানী চৌকিদারের কীর্তি

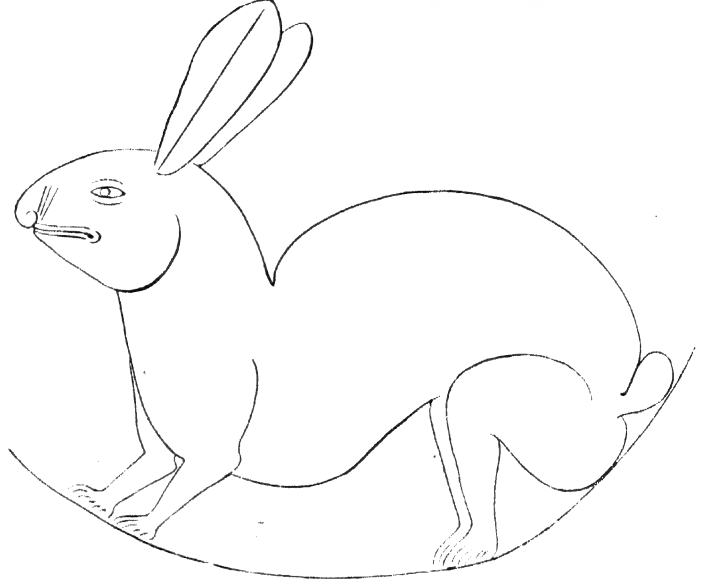
সিংহলের রাষ্ট্র ও শিল্প

শ্রীমণীমুদ্রণ গদ্য

চতুর্দশ শতাব্দীর পর হইতে সিংহলের শিল্প প্রাদেশিক ও লোকশিল্প পরিণত হইয়াছে: কিন্তু এতবড় লোক-শিল্প সম্ভবত পৃথিবীতে হয় নাই। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, এমন কি গৃহের আসবাবপত্র, তৈজস সকল শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। একটা সামান্য নারিকেলের মালা শিল্পী খোদাই করিয়া অপূর্ব সৌন্দর্যমন্ডিত করিয়াছে। শিল্পীর সময় ছিল অফুরন্ত, তার অধবস্ত্রের অভাব ছিল না; রাষ্ট্র তার ভার নিয়াছিল।

বাজারে ব্যবসায়ের জন্য শিল্পী তার শিল্পদ্রব্য গড়ে নাই। সিভিল সার্ভিস বা রাজকায়ে তার নির্দিষ্ট স্থান ছিল। রাজা তাহাকে বংশানুক্রমিক ভূমিদান করিয়া, অর্থদান করিয়া ত্যাগীচর্য হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন; সেজন্য তাহাকে প্রাতিযোগিতার বাজারে লড়িতে হয় নাই। বংশানুক্রমে শত শত বৎসর ধরিয়া শিল্পী তাহার পৈতৃক ব্যবসায় চালাইয়া আসিয়াছে। জাতি হিসাবে একাধি চলিয়াছে। অফুরন্ত ভালবাসা ও ধৈর্য সহকারে শিল্পী তাহার কাজ করিয়াছে। সিংহলে প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট ছিল, দরবার ছিল, কিন্তু মোগল অমলের ন্যায় দরবারী শিল্প গড়িয়া ওঠে নাই! কেননা রাজা শিল্পের পোষকতা করিয়াছেন, ধর্মের জন্য, জনগণের জন্য। "It was the art of a people whose kings were one with religion and the people." রাজা জনগণ ও ধর্মের সঙ্গে এক ছিলেন।

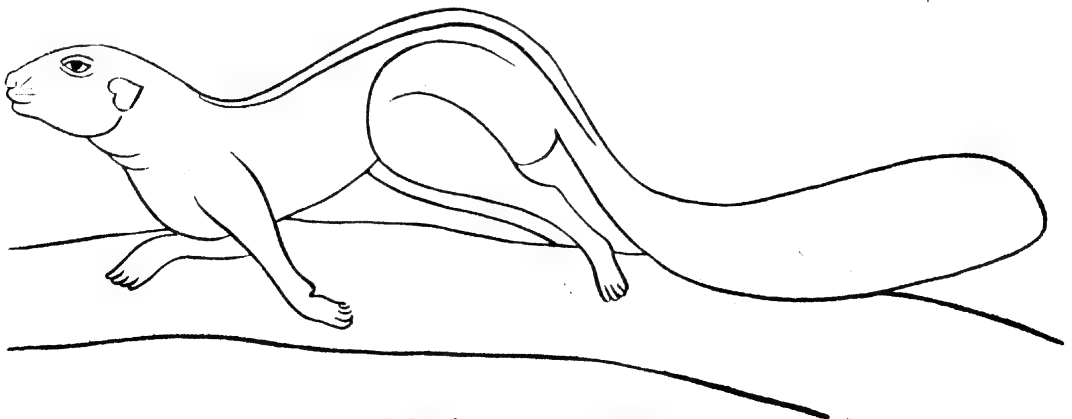
রাজারা কি করিয়া শিল্পীদের সম্মান



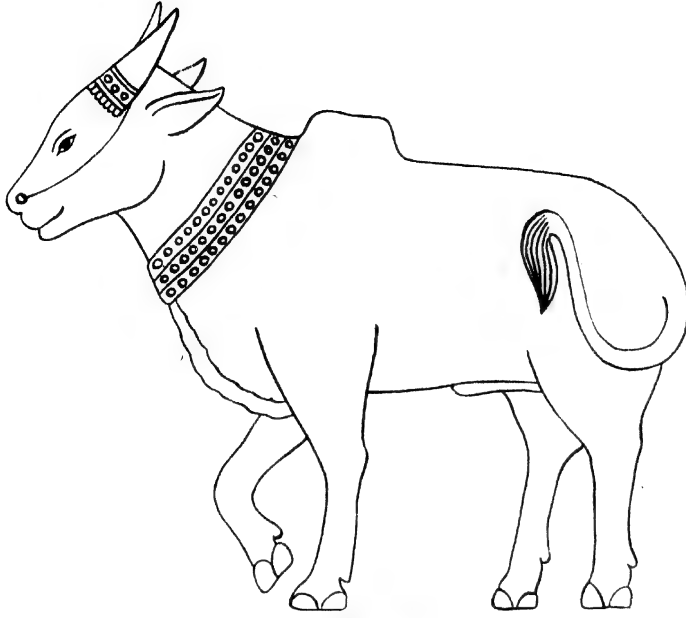
১৮শ শতাব্দীর ফ্রেস্কো চিত্র (কাণ্ডির মন্দির গাঠন্য অঙ্কণ)

করিতেন, পারিশ্রমিক দিতেন, তাহার কয়েকটি উপহার দেওয়া যাইতেছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভূবনেকাবাহু কোটেতে রাজত্ব করিতেছিলেন, শুনিত পাইলেন, মানদ্রুয়াতে ভারতবর্ষ হইতে একজন ওস্তাদ শিল্পী আসিয়াছেন। তিনি তখন শিল্পীকে হাতী করিয়া আনিবার জন্য একজন কর্মচারী পাঠাইলেন। রাজসভায় উপস্থিত

বংশধরেরা "মংগলগাম" দাস করিয়া পৈতৃক কারুশিল্পের কাজ করিয়া যাইতেছে। যখন ১৫১৫ শকে ওয়েসাক মাসে (বৈশাখ মাসে) বৃহস্পতিবার পূর্ণিমা দিনে জেতবলরাম সম্রাট হইয়াছিল, মহারাজা বিমলধর্ম সূর্য পূজা অর্জন করিয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বংশানুক্রমে ভোগ করার জন্য উন্মানদূর্গটিয়ার চিত্রকর



কাঁচ বিড়ালী (১৮শ শতাব্দীর ফ্রেস্কো)



ষাড় (১৮শ শতাব্দীর ফ্রেঙ্কা)

রাজেশ্বর ছিন্ডারা অচারিয়াকে দান করিলেন একটি বাগান, এবং তিনহেনা জমি।

কীর্তি শ্রীর রাজ্যকালে গয়োরায় মুহম্মদরাম ওহাদ স্বর্ণকার ছিলেন। তিনি রাজার প্রাসাদে কাজ করিতেন। রাজা তাহাকে জমি অর্থ হাতী দান করিয়া ছিলেন।

দুট্টগামিনি রুয়ানবেলিদাগোবা নিমাণ কালে শিল্পীদের প্রচুর অর্থদান করিয়া ছিলেন। তিনি সাধন ছিলেন, কেউ পিনা অর্থ গোপনে কাজ না করিয়া যায়, কেননা তাহাতে, রাজার ভাগে পূণ্য কম পড়িয়া যাইবে।

রাজা কাতাকেও সম্মান দিতে ইচ্ছা করিলে, রাজকীয় পোষাক ও পাগড়ি দান করিতেন। কাণ্ডি অঞ্চলে, কোনো কোনো কারিগর পরিবারের অধিকারে এরূপ রাজকীয় পোষাক এখনো দেখা যায়। তাহাদের পূর্ব-পুরুষ কেহ হয়ত রাজা হইতে খেলাত লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সগোরবে বংশানুক্রমে রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

রাজা দ্বিতীয় জেষ্ঠা তিস্‌স (৩৩২—৩৩৯ খ. অব্দ) নিজেই একজন শিল্পী ছিলেন। তিনি নিজে অনেক শ্রম-সাধ্য চিত্র ও ভাস্কর্য করিয়াছিলেন এবং প্রজাদের শিখাইয়াছিলেন।

পটুগীজ, ডাচ ও বৃটিশ যুগে বৈদেশিক প্রভাব, সিংহলের শিল্পে পড়িয়াছে কিন্তু এসব সত্ত্বেও কয়েকজন শিল্পী প্রাচীন

পদ্ধতিকে জীয়াইয়া রাখিয়াছে। তাহারা যে সরকার বা দেশের লোক হইতে উৎসাহ পাইয়াছে তাহা নহে, স্বজাতীয় কারুকর্মে নিতান্ত নিষ্ঠা ও ভালবাসা আছে বলিয়াই বর্তিয়া আছে।

কারিগর জাতির সংখ্যা

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে আদম-সুমারীতে দেখা যায়—কাণ্ডি প্রদেশের জন-সংখ্যার শতকরা ৪ জন করিয়া কারিগর জাতির। অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনুমান করা যাইতে পারে, কারিগর জাতির সংখ্যা (পরিবারস্থ সকলকে ধরিয়া) অন্ততঃ শতকরা দশজন ছিল।

বিশ্বকর্মা

বিশ্বকর্মা কাম্মালারদের পূর্ব-পুরুষ। ইনি শিল্প এবং কারুকলার ইন্দ্রদেবতা। কাম্মালার হইল উচ্চশ্রেণীর কারিগর। পট রকমের উচ্চশ্রেণীর কারুশিল্প কাম্মালারদের মধ্যে প্রচলিত। (১) চিত্র, (২) হাতীর দাঁতের কাজ, (৩) কাঠ খোদাই, (৪) সোনা রূপা, পিত্তল ইত্যাদি ধাতুর কাজ ও (৫) জহুরি—এই সব শিল্পকর্ম কাম্মালারদের জন্য থাকিত।



সিংহ—১৮শ শতাব্দীর ফ্রেঙ্কা

বিশ্বকর্মা মানুষের নির্মাণকার্যে সাহায্য করেন। রাজা এক শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি চেষ্টা করবে?' বিশ্বকর্মা সেই মুহূর্তে শিল্পীকে প্রেরণা জোগাইলেন। শিল্পী স্বর্ণপাঠে জল লইল, হাতের চোটেতে জল লইয়া ছুঁড়িয়া মারিল, জলের মধ্যে বৃন্দবদ ফুটিয়া উঠিল। শিল্পী বলিল, 'এই আকারে নির্মাণ করিব।' রাজা সন্তুষ্ট হইলেন, তাহাকে এক হাজার কাহাপন (কাষাপণ) মূল্যের একপ্রস্থ পোষাক এবং বার হাজার কাহাপন (মুদ্রা) দান করিলেন।

সিংহলীদের শিল্পশাস্ত্র 'রূপাবলি'তে বিশ্বকর্মার রূপ বর্ণনা আছে। 'বিশ্বকর্মা'কে প্রণাম করি। তিনি গৌরবর্ণ, মহান, বিখ্যাত ও স্বাধীন—যাঁহার তিলকযুক্ত পশ্চমুখ আছে। তিনি ধারণ করিয়া আছেন পুস্তক, 'লেখনিয়া' (তালপাতায় লিখিবার লৌহশলাকা), তরবারী, গদা, লেবু, বাটী, জলপাত্র, জপমালা, গোখুরা মালা (গলদেশে) এবং পাশ। হাতে রত্ন এবং আশীর্বাদের ভঙ্গী (একটি হাত বন্ধ, অপরটি খোলা) এবং ধারণ করিয়া আছেন সোনার যজ্ঞোপবীত।

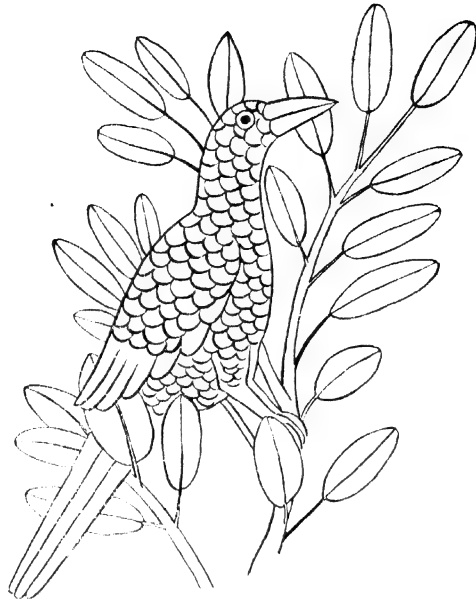
বিশ্বকর্মার কোন পূজার বিধি নাই। কিন্তু কারিগরেরা গৃহনির্মাণকালে বিশ্বকর্মার উদ্দেশ্যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে; যাহাতে কোন অমঙ্গল না হয় এবং নির্বিঘ্নে নির্মাণকার্য শেষ হয়।

শিল্পশাস্ত্র

কারিগরেরা তাহার পুস্তকে শিক্ষা দিয়া থাকে। ঠিক জাত হইলে বাহিরের ছাত্রকেও গ্রহণ করে। ছয় বছরের সময় দিনক্ষণ দেখিয়া শিল্পারম্ভ হয়। প্রথম শিখিতে হইবে ফুলপাতা অবলম্বনে আলংকারিক ড্রয়িং। পরে আঁকিতে হইবে সংযুক্ত বাড়ি ভাড়া (উসম্ব কুঞ্জর), চতুর নারী পাসকী (চতুর নারী পালাক্রিয়া), ছয় নারী তোরণ, সন্ত নারী তোরণ, অষ্ট নারী বক্ষ, সন্ত নারী তুরগ, নব-নারী কুঞ্জর ইত্যাদি। লক্ষ্য করা যাইতে পারে—এ-জাতীয় চিত্র বাঙলা নটচিত্রেও আছে। প্রচলিত আলংকারিক ও ফিগার ড্রয়িং শেষ হইলে মূখপথ কাঁটতে হইবে 'শিল্পশাস্ত্র, যথা-রূপাবলি, সারিপুত্র এবং তৈজসয়ন'। কোন কারিগর পাঁচটি কারুকর্মে দক্ষ হইলে 'শিল্পাচায' বলিয়া অভিহিত হইবে।

রূপাবলি

কাঁড়ের চিত্রকরেরা সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্র 'রূপাবলি'র বিধির উপর কতকটা নির্ভর করিয়া থাকে। সিংহলে যাহা প্রচলিত আছে, তাহা অসম্পূর্ণ ও ভ্রমপূর্ণ। ইহাতে আছে দেবদেবীর ধ্যান, রূপ বর্ণনা ও পরিমাপ। নাথদেবীয়া, অণ্টনাম, দশ অবতার, সোল প্রকার সিংহ, হংসরূপ,



পাখী (১৮শ শতাব্দীর ফ্রেস্কো)

অমর, লতা কিম্বদন্তি ও মকর। জগৎকমাতার ধ্যান এইরূপ পৃথিবীর একমাত্র মাতার বন্দনা করি, যাঁহার চার হাত পা আছে, যাঁহার কপালের রত্ন চন্দ্র, যাঁহার উন্নত বক্ষ, যিনি সোনার মত উজ্জ্বল, যাঁহার হাতে আছে নির্মল শ্রেতপদ্ম, জগৎ এবং ফুলের মালা। পরিমাপ সম্বন্ধে আছে 'পরিমাপ সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়াছি, পৃথিবীতে যে উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য, তা দেওয়া হইয়াছে। দেহের আকার ও পার্থক্য বলা হইয়াছে। ব্রহ্ম ও পৃথিবীর অন্যান্য অধিপতি, সর্পজ, দেবতা, অসুর, দানব, রাক্ষস, বক্ষ, নাগ, গরুড়, কিম্বদন্তি, বৃক্ষভাণ্ড (ক) এবং সেই সঙ্গে মানুষ বাচা চতুঃপদ জন্তু এবং পাখীরও পরিমাপ দেওয়া হইয়াছে।'

মূর্তি নির্মাণে মাপের ভুল হইলে কি হইবে? 'মূর্তি নির্মাণে মাথার (মোপের) কমতি হইলে পিতামাতার মৃত্যু হইবে; পিঠের হইলে গোষ্ঠীর ধ্বংস হইবে; গলার এবং দুই পায়ের হইলে স্ত্রীর মৃত্যু হইবে; যদি সব কিছুই কমতি হয়, সব ধ্বংস হইবে।'

সারিপুত্র

মূর্তি নির্মাণে (ভাস্কর্যে) বিশেষ করিয়া বুদ্ধমূর্তি নির্মাণে সিংহলের শিল্পীরা সারিপুত্র নামক শিল্পশাস্ত্রের নির্দেশ মানিয়াছে। এই শিল্পশাস্ত্রখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সিংহলী শিল্পীরা সংস্কৃত জানে না বলিয়া অনেকস্থলে ইহা

বিকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকারের নামানুসারে ইহারও নাম সারিপুত্র হইয়াছে। কোন পৃথিবী সিংহলী ভাষার টীকায় আছে, ১১৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজা সর্বাঙ্গ পরাক্রমবাহু লঙ্কায় সিংহাসনে আরোহণ করিলে, ডিম্বলগলের (ডাম্বল) মহাধেরা কাশ্যপের এক শিষ্যের হাতে অনুবাদে ভার দিয়া—ছিলেন শিল্পীদের নির্দেশ দেওয়ার জন্য। বুদ্ধের বন্দনা করিয়া তাহার পরিমাপ দেওয়া হইয়াছে 'শোন এখন বুদ্ধের তিন ভঙ্গির পরিমাপের বর্ণনা করিব বস, দাঁড়ান এবং শোওয়া।'

বুদ্ধের মূর্তি নির্মাণ হয় সোনা, তামা, মাটী, পাথর, কাঠ, পোরামাটী এবং চূর্ণ দিয়া।

বৈজয়ন্ত্য

বৈজয়ন্ত্য কারুশিল্পের গ্রন্থ। ৬৪ প্রকার অলংকারের পরিচয় আছে। দেবতা রাজা এবং মানুষের বিভিন্ন প্রকারের অলংকার। প্রত্যেক অলংকারে কত ওজনের সোনা লাগিবে, তাহার উল্লেখ আছে ও তাহার নম্বর আছে। তরবারী, সিংহাসন ও দাগোবার মাপ দেওয়া আছে।

মায়ামাতায়া

'মায়ামাতায়া' আর একটি শিল্পশাস্ত্র। ইহা স্থাপত্য ও জ্যোতিষাদি গণনাবিষয়ক গ্রন্থ। সিংহলী কারিগরগণ দিনক্ষণ দেখিয়া কাজ শুরু করে। গৃহনির্মাণে কিসে মঙ্গল-অমঙ্গল হয়, ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। মূল রচনা সংস্কৃত। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সিংহলী ভাষায় ইহার অনুবাদ হয়।

পরিচয়

শ্রীপারমল মুখোপাধ্যায়

বাকপূর স্টেশন।

কলকাতা যাবার গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। স্টেশনে ভিড় মন্দ হয় নি—জাতি, ধর্ম ও রকমারি বেশভূষার বিচিত্র সমাবেশ। চীনে বাদাম, হরেক রকম ওষুধ, তেল, হাত পাখা, ইজের গেঞ্জি, পানি বিড়ি—সিগারেটের ফেরিওয়ালা ও ব্যানভ্যাসারের ঐকাতন!

একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক এসে আমার অনতিদূরেই দাঁড়াল। খাঁকি পোষাক পরা, মুখে পাইপ, কণ্ঠে জোরাকাটা কালো ফিতের ব্যাজ, অফিসার হলে বোধহয়, আকৃতি ও চাহনিতে বৃন্দ্রের পালিশ জুড়লু জ্বলে করছে। সম্ভবত নতুন এসেছে ভারতবর্ষে—কৃতহলী দৃষ্টিতে চারদিকের লোকের কণারত্ন, ঢালঢাল লক্ষ্য করছিল, দেয়ালে গুঁড়ু আর পানের পিচের শিল্পকলা এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঠোঙা আর শালপাতার দাক্ষিণ্যে মনো মাকে বিরক্ত ও বোধ করছিল হয় তো।

বটে পালিশ সাব, জুড়িত বৃন্দ্র—বায়ো-মেট্রো বড়রের একটি হিন্দুস্থানী ছেলে এসে দাঁড়াল। হাতে কানের বাকস একটি ভিতরে গোটেটিনেক কালির কৌটা, আর দুটি রাশ ডান কানে অধখানা সিগারেট, পরনে শতচ্ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড নোংরা রুদ্ধ শীর্ণ চেহারার বীভৎসতা বাড়িয়েছে মনে।

পালিশ সাব?—ছেলেটা বসে পড়ল সাহেবের পায়ের কাছে।

—নেই, ভাগো।—বলে একটু পেছিয়ে গেল সাহেব।

ছেলেটা ভয় পেলে না, উঠে দাঁড়িয়ে পেটে হাত দিয়ে বললে,—নট ফুল সাব, আজ পুরা খানা নোঁহ মিল্য। তবুভি খানেকে লিয়ে নোঁহ। একটো কালিকা ডিব্বা খরিদনা হোগা। ওনলি ফোর আনাস সাব, একদম ফাইন পালিশ হো য়ায়গা। সাহেবের দিকে এগিয়ে গেল।

সাহেব বিরত হয়ে এদিকে ওদিকে তাকাতেই আমার দিকে নজর পড়ল। জিজ্ঞেস করলে, What does he say, this dirty creature—কী বলছে এ, নোংরা জানোয়ারটা?

বুঝিয়ে দিলাম।

বোধহয় নরম হল একটু। তবু এড়াবার শেষ চেষ্টা করে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, টাইম নেই হ্যার, ভাগো।

ছেলেটা ছাড়ে না, পা জড়িয়ে ধরে বলে, —আতি তক্ সিগন্যাল ডাউন নোঁহ দিয়া সাব, হো য়ায়গা।

আচ্ছা, জলাদি করো। —বিরক্ত হয়ে সাহেব সম্মতি দিলে।

ছেলেটার মুখে আনন্দের একটু কিলিক উঠেই মিলিয়ে গেল। সাহেবসাহে লেগে গেল কাজে।

সিগন্যাল দিয়েছে।

—জলাদি করো, এ-এ। —সাহেবের ঘরে অবস্থিত।

হো গিয়া সাব। —ছেলেটা আরও তড়াতড়ি ন্যাকড়া ঘরে।

গাড়ি দেখা দিয়েছে দূরে, ঘণ্টা বাজল।

—হো গিয়া, হো গিয়া সাব।—ছেলেটা নিজে থেকেই বলে। শেষে দুবার ন্যাকড়াটা ঘষে উঠে দাঁড়ায়, দক্ষিণ তর্জনী দিয়ে কপালের ঘাম কেড়ে ফেলে, চক্চকে জুতোর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে সগর্বে তাকায় সাহেবের দিকে—বুঁ চোখে প্রত্যাশা ও উৎসাহ।

বাগ খুলতেই সাহেবের চোখেমুখে প্রকাশ পেল অসীম বিরক্তি ও ভয়—চোজ নেই! বার করল দু টাকার একটা নোট।

—চোজ হায়?—জিজ্ঞেস করল বৃন্দ্রকণ্ঠে।

নোঁহ সাব! অপরাধীর সুরে উত্তর দিলে ছেলেটা।

—নোঁহ হ্যার? সাচ্ বোঝো।

টাক ও ব্যালটর দিকে দেখিয়ে বললে ছেলেটা।—সচ্, আপ দেখিয়ে না।

অমাকেও জিজ্ঞেস করল সাহেব। চোজ ছিল না, বসনাম।

দাঁড়িয়ে না, আতি লাভা হুঁ।

—লো উরু। —নোটটা দিয়ে সাহেব বললে, But নাথ্ যাও বাকস।

ছেলেটা রেল লাইন জিঙয়ে ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গাড়ি এসে পড়ল প্রায়, ছেলেটা আর আসে না, —সাহেব চম্বল।

গাড়ি মন্ডর গতিতে প্রবেশ করছে স্টেশনে। তবু আসে না ছেলেটা। সাহেব ঘনঘন তাকাতে লাগল ওপারে।

গাড়ি থামল। যাত্রীদের ওঠানামার কোলাহলে মুখের হয়ে উঠল প্ল্যাটফর্ম।

শেষ মুহূর্তে হতাশ হয়ে সাহেব একটা বটকি উচ্চারণ করে 'এক লাখিতে বাকসটাকে ফেলে দিলে গাড়ির নীচে। তারপর উঠে বসল দ্বিতীয় শ্রেণীতে।

গাড়ি ছাড়ল। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উঠল একটা অত্যন্ত আতঙ্কের সম্মিলিত আত্মস্বর। গাড়িটা থেমে গেল। ব্যাপার কি?

‘চাপা পড়েছে’, ‘গরু একটা’, ‘নোঁহ নেই’, ‘একটো জানানো’, ‘বাঁচ গিয়া’ ‘বহুত খুব’—অধেক লোক নেনে পড়েছে গাড়ি থেকে।

কেমন একটা ভয় হল। নামলুম। অতি কণ্টে ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে দেখি, যা ভয় করছিলাম তাই। চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে, বাঁ পায়ের হাঁটু থেকে অধেকটা নেই, চোট লেগে মাথা ফেটে এক পাশ দিয়ে রক্ত ঝরছে, হাতের মূঠায় এক টাকার একখানা নোট, চারদিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি আনি-দু-আনি।

গার্ড পরীক্ষা করল দেহটিকে, তারপর কুলিদের দিয়ে সরিয়ে একধারে রাখলো।

একসময় চেয়ে দেখি, সেই সাহেবটি ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল। দেখেই চিনতে পারলো ‘বেইমান’ ছেলেটাকে।

থ’ হয়ে রইল প্রায় আধ মিনিট। তারপর বললে গার্ডকে,—Would you kindly arrange to lift the boy up into my compartment—ছেলেটিকে তুলে দেবেন আমার গাড়িতে দয়া করে?

গার্ড প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, পরক্ষণেই বললে,—But he is finished —কিন্তু সব শেষ হয়ে গেছে যে।

সাহেব এগিয়ে গেল মৃতদেহটার দিকে। পাশেই হিলাম আমি। চিনতে পারল আমাকে।

বললে,—Money can't make up this loss— isn't it?—টাকা দিয়ে এ ক্ষতির পূরণ হয় না, না?—বলেই একটু হাসল, সীতাসীতাই বেদনার হাসি।

মদু হাসিতেই তার জবাব দিলাম। ঘণ্টা বাজল। সকলে উঠল গিয়ে গাড়িতে সঙ্গে সঙ্গে আমিও। সাহেব মাথা বাঁটির দিকে ঝুঁকিয়ে, ধীরে পায়ে চল্ল তার সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট লক্ষ্য করে। পিছন ফিরে আর একবার তাকাল ছেলেটার রক্তাশ্লুত দেহটার দিকে,—পরক্ষণেই ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল জুতোর দিকে। সদ্য বুরুশ করা জুতো,—পালিশ ঝুঁকুক করছে।



যৌন-ব্যাদি

স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিবার সবই নষ্ট করে

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎসিত হলে যৌনব্যাদি ও এই সম্পর্কিত রোগ সাগর।

হাতুড়ে ডাক্তারের চমকদার
বিজ্ঞাপনের হাত থেকে
সাবধানে থাকুন।

গোপনে ও বিনামূল্যে
চিকিৎসা করা হয়।

বর্ত্তমানকালে বা ডাকযোগে নিম্নলিখিতান্ন অন্সস্থান করুনঃ

ডিক্টেবর, সোসিয়েল হাইজেন, বেঙ্গল, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল,
কলিকাতা।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড কোং ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্থ মূল্যে কনসেসন

গোল্ড প্রভুত 22Kt.

মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

রংগ ও স্প্যায়েড গিনি সোনারই অনুরূপ
গ্যারান্টি ১০ বৎসর

চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০,
নেকলেস অথবা মফচেন—২৫, স্থলে ১৩, নেকচেন—১৮,
এক ছড়া—১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি—৮, স্থলে ৪, বোতাম—১ সেট—৪,
স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া—২, স্থলে ৬, আমলেট
অথবা অননত এক জোড়া—২৮, স্থলে ১৪। ডাক মার্শলে ৫০।
একট্রে ৫০ মূল্যের অলংকার লইলে মার্শলে লাগবে না।

বিঃ দ্রঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ—২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিয়েল
জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারোপযোগী হাল-ফ্যাসনের
হালকা ওজনে খাঁটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।
সচিব কার্টালগের জন্য পত্র লিখুন।

প্রোট বয়সে
এই মহিলার স্বাস্থ্য
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল
মাথাঘোরা ও অজীর্ণতায়
জীবন দুবিষহ হইয়া
উঠিল

ক্লেশন গ্রহণ করার পর আবার স্বাস্থ্য লাভ করেন
অনেক মহিলারই প্রোট বয়সে স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া
পড়িয়া জীবন দুবিষহ হইয়া উঠে। কিন্তু
এইরূপ দুর্ভোগ ভোগার আর প্রয়োজন নাই।
এই মহিলা কি করিয়া আবার স্বাস্থ্য ফিরিয়া
পাইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করুনঃ—

তিনি লিখিয়াছেন, “ক্লেশন সেবনের পূর্বে
আমার অত্যন্ত মাথাঘোরা ছিল, কিছুই হজম হইত
না, পেট গরম হইত এবং আমার অস্থির একসময়
এরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে, খাওয়ার নামেই আমি
শাসিত। এই অবস্থায় তিন বৎসর কাটিল।

ক্লেশন সল্ট সেবন করিয়া আজ আমি কিরূপ
সুখে ও আনন্দে দিন কাটাইতেছি তাহা আমি
আপনারদিগকে ভাষ্য প্রকাশ করিয়া বলিতে
পারিতেছি না। আজ ১৮ মাস ধরিয়া আমি উহা
সেবন করিয়া আসিতেছি। আমি একদিনও উহা
বাদ দিই না। আমার মাতা যাহারা ব্যাপিগত
তাহারা উহা সেবনে অভ্যাস করিয়া ফলই পাইবেন।
এখন আমি নিজকে যেরূপ সুস্থ বোধ করিতেছি,
এরূপ জীবনে আর কখনও বোধ করি নাই। ক্লেশন
খাওয়ার পর হইতে মাথাঘোরা ও তাঁর উপর
ইত্যাদি দূর হয়। এখন আমি নিজকে বেশ হাস্কা
ও সজীব মনে করি। প্রোট বয়সে অনেক
স্ত্রীলোকই মোটে হইতে থাকেন, ক্লেশন সেবনে উহা
হইতে পারেন না। —(মিসেস) জে এম।

দেহাভ্যন্তর পরিষ্কার রাখার জন্য ক্লেশন
সল্টকে একটি স্বাভাবিক আহার্যবস্তু বলা চলে।
ক্লেশন সল্টের যে ভয়টি লবণজাতীয় উপাদান
আছে, তাহা আপনার যকৃত ও কিডনীকে সুস্থ-
সবল করিয়া সজীব ও সক্রিয় করে। উহার ফলে,
যে সমস্ত দূষিত পদার্থ আপনার দেহাভ্যন্তরে
থাকিয়া, আপনার সমস্ত দেহকে রূগ্ন করিয়া তুলে,
সেই সমস্ত পদার্থকে দূর করিয়া আপনার
দেহাভ্যন্তরকে পরিষ্কার রাখে।

সমস্ত সম্ভ্রান্ত কেমিস্ট ও ঔষধালয়ে ক্লেশন
সল্ট পাওয়া যায়। No. R. 8



'দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী'

শ্রীদিলীপ বিশ্বাস

প্রাচীন ভারতবর্ষীয় নৃপতিগণের রাজকীয় উপাধি ও উপোপাধি-গুলির বিবর্তন এতই চিত্তাকর্ষক যে তা ঐতিহাসিকের কৌতূহল ও মনোযোগ আকর্ষণ না করেই পারে না। যথোচিত ঐতিহাসিক উপাদানের অভাবে, ভারতবর্ষের, অন্তত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনেকটাই অস্পষ্ট, একথা না মেনে যেমন উপায় নেই—তেমনি একথাও স্বীকার্য যে রাজকীয় খোদিতলিপি (inscription) ও মন্দির উপর কিছু অধিক মাত্রার নিভরশীল হওয়ার জন্যই ভারতবর্ষের ঐতিহাসিকগণ সাক্ষর ঘোষিত রাজকীয় উপাধিগুলির সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ পান প্রচুর। ভারতে হিন্দু যুগের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এই অগণ্য উপাধিগুলিকে শাখা প্রশাখা সমেত বিশ্লেষণ করে তাদের বিবর্তনের সর্বস্ব উন্মোচন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। স্থানান্তর সে প্রচেষ্টা করা যাবে। এখানে শুধু প্রাচীন ভারতের প্রান্তে নরপতি অশোকের পদাঙ্কিত দুটি উপাধি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব।

অশোক মৌর্য বংশের তৃতীয় রাজা এবং রাজত্ব করছিলেন খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে। তাঁর সুপ্রসিদ্ধ খোদিতলিপি গুলি পাঠ্য করলে দেখা যায় যে, তিনি তাঁর রাজ্যে সম্মানিত পরিচিত ছিলেন, “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী” এই নামে। তাঁর পূর্ণাঙ্গ উপাধিটি অবশ্য দাঁড় “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা”। কার্ণসিতে প্রথম ও সাহবাজগড়িতে দ্বিতীয় পর্বতলিপিতে “রাজা” শব্দটি অনুপস্থিত। সাহবাজগড়ির প্রথম লিপিতে “প্রিয়দর্শী” শব্দটি দেখা যায় না। ধৌলি ও জোগড়ার পর্বতলিপিতে শুধু, “দেবানাং প্রিয়” শব্দটি ছাড়া আর কিছুই নেই। ঐ স্থানদ্বয়ের বিশেষ লিপি দুটি রাজার স্তম্ভলিপি (বা Queen's edict) এবং কৌশাম্বীর স্তম্ভলিপি সম্পর্কে একই কথা। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ পর্বতলিপিতেও প্রথম উল্লেখের পর পূর্বোক্ত প্রণালীতে উপাধি সংক্ষেপ করা হয়েছে। সারনাথ স্তম্ভ, রূপনাথ সাহসরাম, বেরাট ও মহা-শূরের তিনটি পর্বতলিপিতেও বহন করাছে সেই সর্বাঙ্গত সার। ভাবরু লিপিতে পাই “রাজা প্রিয়দর্শী”।^১ অপরাপর প্রায় সর্বস্বলেই সম্পূর্ণ আকারে “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” লক্ষ্য করা যায়।

অশোকের বিষয় অশোকের অসংখ্য খোদিতলিপির মধ্যে একমাত্র মাসিক লিপিতেই তাঁর বাস্তবত্ব নাম (অশোক) উল্লিখিত হয়েছে।^২ যখন মাসিক লিপি আবিষ্কৃত হয়নি—ভারতে ইতিহাস চর্চার সেই শৈশবে, উক্ত প্রিয়দর্শীর পরিচয় একটি সমস্যায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রাহাউ লিপির প্রথম পাঠোদ্ধার কর্তা প্রিন্সেপ স্থির করেছিলেন যে, লিপিগুলি সিংহল-রাজ তিয়া বা তিসুস কর্তৃক প্রচারিত। কারণ তিয়াও রাজত্ব করেন খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে এবং পালিতে লেখা সিংহলের প্রাচীন ঐতিহ্য সংগ্রহ “মহাবংশ” (রচনাকাল অনুমানিক দশ বা সপ্তম খৃষ্টাব্দ) পাঠ্য করলে জানা যায় যে, তিনিও “দেবানাং প্রিয়” এই উপাধিতে সুপরিচিত ছিলেন।^৩ কিন্তু এই জানত অনুমান শীঘ্রই দূর করলেন টানুর্। প্রাচীন সিংহলের অনুরূপ অপর একটি ঐতিহ্য সংগ্রহ দীপবংশে (রচনাকাল অনুমানিক চতুর্থ বা পঞ্চম খৃষ্টাব্দ) মৌর্য সম্রাট অশোককে “প্রিয়দর্শী” (প্রিয়দর্শী) ও “প্রিয়দর্শন” (প্রিয়দর্শন) বলে যে উল্লেখ করা হয়েছে এ বিষয়ে তিনি ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাসিক লিপিতে অশোকের নাম আবিষ্কৃত হওয়াতে অবশ্য এ বিষয়ে সকল তর্কের অবসান ঘটেছে।

আক্ষরিক অর্থে “দেবানাং প্রিয়” কথাটি বোঝায় “দেবগণের প্রিয় পাত্র”। পার্শ্বানির দুইটি সূত্রের উপর (যথাক্রমে ২।১।৫৬ এবং ৫।৩।১৪) ভাষ্য করতে গিয়ে পতঞ্জলি এই শব্দটিকে “ভবান” “দীপায়তু” এবং “আয়ুমান” ইত্যাদি শ্রীবাচক শব্দের সমগোষ্ঠীয় বলে নির্দেশ করেছেন। বাণভট্টের হর্ষচরিতেও দ্বার এই শব্দ অর্থে শব্দটির প্রয়োগ পাওয়া যায়।^৪

কিন্তু এ ছাড়াও শব্দটির একটি বিশেষ অর্থ আছে—যার কিছু আভাস পাওয়া যায় পার্শ্বানির অপর একটি সূত্রে—যেখানে তিনি বলেছেন যে, ৬৭ সনা বা অবজ্ঞা অর্থে সমায়েসর প্রথম বাক্যটিতে যষ্ঠী বিভক্তির রূপ অটুট থাকে (যষ্ঠ্য আক্ষেপে ৬।৩।২১)। কাশিকা ব্যক্তিতে এর দুটি উদাহরণ দেওয়া হয়েছে যথা “চৌরসা কুলম্” (চোরের বংশ বা পরিবার) এবং “বৃলসা কুলম্” (নীচ জাতীয়ের কুল)। কাভ্যায়ন এই সূত্রের উপর যে বার্তিক-

গুলি করেছেন তার একটিতে বর্ণনোক্ত যে, “দেবানাং প্রিয়” শব্দটিও ঐ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। “সিন্ধুপান্ডিত্য কোমলী”-কার ভট্টোজী দীক্ষিত এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ রাখেননি—অর্থাৎ পদ্য ভাষায় বলেছেন বার্তিকোক্ত শব্দটির অর্থ হচ্ছে “মুখ্য”। হেমচন্দ্র তাঁর “প্রতিপাদ চিন্তামণি”তে শব্দটির ঐ একই অর্থ নির্দেশ করেছেন।^৫

পার্শ্বানির কার্ণসিংশ নিয়ে পাণ্ডিত্যের মধ্যে বিপত্তির মতভেদ আছে তবে ঐ তর্কারণে প্রবেশ না করেও বলা চলে যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে তাঁর স্থান নির্দেশ করা বর্তমানে সর্বাপেক্ষা খৃষ্টি-যুগে।^৬ পতঞ্জলিকে সাধারণত তেমনা হয় খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে খ্রী ১৫ অব্দের সমুদয় যে, তিনি যারও পরবর্তী। কাভ্যায়নের কাল অনুমানিক খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ অথবা তৃতীয় শতক। কাশিকা ব্যক্তি রচিত সম্ভবত খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে। হেমচন্দ্র ও ভট্টোজ দীক্ষিত তাঁদের গ্রন্থ রচনা করেন যথাক্রমে খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে।^৭ আর বলাও তো সুবিদিত যে, হর্ষের সভাকবি বাণভট্ট খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর লোক। সুতরাং উপর উক্ত সাক্ষীদের জ্ঞানবশী-গুলি পর পর সাজালে একথা স্বভাবতই মনে হয় যে, অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে (যথা পতঞ্জলির যুগে) “দেবানাং প্রিয়” কথাটি আক্ষরিক অর্থে “দেবগণের প্রিয়” হিসাবেই ব্যবহৃত হ'ত এবং সম্মানসূচক উপাধি হিসাবে চলত। অন্তত বাণভট্টের যুগ পর্যন্ত এর ভের ঢেলেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু এর পূর্বা হ'তেই কথাটির একটি বিশেষ কদর্থ গড়ে উঠতে শুরু করে এবং ক্রমে তা বেশ কয়েক হারে শব্দটিকে দখল করে নেয়। এই অর্থান্তরের কারণ রহস্যাবৃত। কিন্তু হজরত শব্দটির এই দুটি বিপরীত অর্থের ভিতর এত স্পষ্ট সীমারেখা নির্দেশ করা চলে না। দুটি অর্থ পর পর গড়ে না উঠে অনেকটা পাশাপাশি গড়ে উঠেছে—এও অসম্ভব নয়। জামান পণ্ডিত হলেন্তে দেখিয়েছেন যে, খুব সম্ভব পতঞ্জলি নিজেও ঐ শব্দটির কদর্থের সংগে অপরিচিত ছিলেন না।

1. E. Hultzsch—Corpus Inscriptionum Indicarum Vol. I, pp. XXVIII—XXIX.

2. D. R. Bhandarkar & S. N. Majumdar—The Inscriptions of Asoka (Calcutta 1920) p. 93, line 10.

3. “দেবানাং প্রিয় অসোকম”.....

4. মহাবংশ—একাশ আখ্যায়ী.

5. Hultzsch—Corpus Inscriptionum Indicarum, Vol. I, pp. XXVIII—XXX.

6. Ibid.

7. H. C. Rai Chaudhuri—Early History of the Vaisnava Sect (2nd ed.) p. 30.

8. Keith—A History of Sanskrit Literature (1928), pp. 419, 414, 426, 430.

অশোকের খোদিত লিপিগুলি পাঠ করলে এ ধারণা দৃঢ় হয় যে, “দেবানাং প্রিয়” শব্দটি কেবল যে তাঁর বিরুদ্ধ হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত তা নয়—তা সেখানে অনেক সময়েই “রাজা” শব্দের সমর্থ বাচক ছিল। তাই কোনও কোনও স্থানে আমরা দেখি অশোক তাঁর পূর্ববর্তী নৃপতিগণকে উল্লেখ করেছেন “দেবানাং প্রিয়” বলে। চন্দ্রগুপ্তের তরাই “আবার “রাজা” বলে উল্লিখিত হ’য়েছেন। ৯ খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় বিশেষ লিপিতে “দেবানাং প্রিয়” কথাটি ব্যবহৃত হ’য়েছে এবং জোগড়ার দ্বিতীয় বিশেষ লিপিতে একই স্থানে অনুরূপ অর্থে “রাজা” শব্দটি পাওয়া যাচ্ছে। ১০ সূত্রায় এ বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নেই।

এখন প্রশ্ন হ’ল অশোক কোথাকার রাজা ছিলেন? অবশ্য তাঁর খোদিত লিপিগুলির অবস্থান ও আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য একথা প্রমাণ করে যে, দক্ষিণাত্যের কয়দংশ বাদ দিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষই তাঁর আধিপত্য স্বীকার করেছিল। কিন্তু ভারতের কোন বিশেষ প্রদেশ এই বিশাল সাম্রাজ্যের কেন্দ্র ছিল এই প্রশ্নের উত্তরও অশোকের খোদিত লিপিতেই মেলে। ভারত লিপিতে অশোক স্পষ্ট ভাষায় নিজেকে “মগধ” বা বিশেষ করে মগধের রাজা বলে ঘোষণা করেছেন (পিয়াদিস লাজা মগধে.....)। ১১ বর্তমান বিহার প্রদেশের দক্ষিণ ভাগ (পাটনা এবং গয়া জেলা) প্রাচীন যুগে মগধ নামে পরিচিত ছিল। প্রথমেই বলোঁ অশোক তাঁর পূর্ববর্তী রাজগণকে “দেবানাং প্রিয়ঃ” বলে উল্লেখ করেছেন। এই পূর্ববর্তীগণ কারা? ভারতবর্ষের ইতিহাসে মগধের প্রাধান্য আরম্ভ হয় খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে হর্যনক কুলের রাজা বিম্বিসারের সিংহাসনে আরোহণের সঙ্গে সঙ্গে। বিম্বিসারের রাজত্বকাল থেকে অশোকের কালিঙ্গ জয় পর্যন্ত মগধের ইতিহাস মগধ সাম্রাজ্যবাদের তির্যাক প্রসারেরই ইতিহাস। বিম্বিসার সম্বন্ধে আমাদের জনৈক আধুনিক ঐতিহাসিক ডঃ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী যা বলেছেন তা যথার্থ যে বিম্বিসার “launched Magadha into that career of conquest and aggrandizement which only ended when Asoka sheathed his sword after the conquest of Kalinga.”

সূত্রায় অশোক যখন তাঁর পূর্ববর্তী সদনুষ্ঠানকারী রাজাদের “দেবানাং প্রিয়” বলে উল্লেখ করেন তখন আমাদের পক্ষে এ অনুমান করা স্বাভাবিক যে, তিনি তাঁর পূর্ববর্তী মগধ রাজাদের কথাই বলছেন। কেননা নিজের ও তাঁর মগধের রাজা—এই বিশেষ পরিচয় দিতে কৃষ্টিত হর্যনক সৌভাগ্যবশত এ অনুমানের সমর্থক প্রমাণও কিছু পাওয়া যায়। দ্বাদশ জৈন

উপাঙ্গের প্রথম উপাঙ্গ উদ্ভাইয় বা ঔপপাতিক সূত্রে রাজা বিম্বিসারের পুত্র ও মগধের সিংহাসনে তাঁর উত্তরাধিকারী কুণ্ডিক অজাতশত্রুকে “দেবানুপিপয়” বলে উল্লেখ করা হয়েছে (চংপাত নয়রীএ কৌনিয়স্ রমো গিহে জেনেব বাহিরিয়া ঔবঠাণসালা জেনেব কুনিও রায়

ভিত্তসারপুত্তে তেণেব ঔমার্গাকু জস্সনং দেবানুপিপয় দংশনং ক

8. Hultzsch—Corpus Vol. I, pp. 59-60, 77-78.
9. Ibid, pp. 98, 109.
10. Ibid, pp. 98, 115-16.
11. Ibid, pp. XXX, 172-73; D. R. Bhandarkar—Asoka (2nd ed.) p. 102.
12. H. C. Rai Chaudhury—Political History of Ancient India (4th ed.) p. 99.



জৈনধর্মের উদ্ভাপন



অনির্বাচিত অলঙ্কারের ভেতর দিয়েই নারী সৌন্দর্যের সহজ ব্যক্তন। অরাজকতা কুসুম সভ্যতা থেকে বড়দূরে থাক। জলীমোয়ের রূপের যে বৈচিত্র্য, তিক হেমনিভাবেই আধুনিকার তুলসী ফুটে ওঠে অনিন্দ্যশূন্দর অলঙ্কারের ভেতর দিয়ে। পরিচ্ছন্ন ভূষণে নারী-দেহের সৌন্দর্য সাধনে আমাদের যে গৌরব ও সুনাম তার পেছনে আছে নিশ্চয় নৈপুণ্য আর সযতপ্রয়াসলব্ধ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা।

এম.বি.সরবঙ্গর

প্রখ্যাত গিনিম্বর্ণের অলঙ্কার
নির্মাতা ও হীরক ব্যবসায়ী

এও সস্তা

১২৬, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : বি, বি, ১৭৬১

COMARTS

B. 8-45-8" X 2c.

জঙ্গল দেবানুপিপা দংশনং পীহংতি,
জঙ্গলং দেবানুপিপয়া দংশনং পথেষ্ঠিতি,
জঙ্গলং দেবানুপিপয়া দংশনং গ্রীভসংসংতি)।
১৩ “দেবানুপিপয়” কথাটি “দেবানাং প্রিয়”
শব্দটির আর একটি প্রাকৃত রূপান্তর।
সুতরাং অজাতশত্রু যে “দেবানাং প্রিয়”
উপাধিতে পরিচিত ছিলেন একথা মনে
দেবার পথে কোনও বিঘ্ন নেই। অপর পক্ষে
দেবা যাচ্ছে অশোকের পৌর দশরথ তাঁর
নাগাজুনী পর্বতের খোদিত লিপিতে
“দেবানাং প্রিয়” বলে উল্লিখিত হয়েছেন। ১৪
এই শিলালিপির দশরথ যে মৎস্য ও
বিষ্ণু পুরাণদ্বয়ে বর্ণিত অশোকের পুত্র
দশরথ এ সম্পর্কে পণ্ডিতগণ প্রায় একমত।
অতএব “দেবানাং প্রিয়” উপাধি গ্রহণ করার
ধার্মাট মগধ রাজবংশে অশোকের পরেও
যে অক্ষয় ছিল, একথা ধরে নেওয়া যেতে
পারে।

এ সম্পর্কে অনুমানের ভিত্তি আরও দৃঢ়
হয় “প্রিয়দর্শী” শব্দটির আলোচনায়। এর
অর্থ নিয়ে কোনও মতভেদ নেই। প্রিয়দর্শন
বা সুদর্শন অর্থেই তা ব্যবহৃত হয়েছে।
পূর্বেরই বলাইক যে দ্বীপবংশে অশোক
“প্রিয়দর্শিন” বা “প্রিয়দর্শন” বলে
উল্লিখিত হওয়ায় তাঁর খোদিত লিপি-
গুলির সমর্থন সেখানে পাওয়া যায়।
অশোকের পিতাহু চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ও
সিংহলী ঐতিহ্যে “প্রিয়দর্শন” বলে
পরিচিত ছিলেন এবিষয়ে অধ্যাপক
ভাণ্ডারকর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছেন। ১৫ বহু শতাব্দী পরে রচিত
বিদ্যাসুন্দরের মদ্রাচক্ষু নামক সম্ভ্রত
নাটকে ঐ ঐতিহ্যের স্মৃতি বহন করছে।
সেখানেও মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত বর্ণিত নাটকের
উপাখ্যান মৌর্য বংশের। “প্রিয়দর্শন” এই
উপাধিতে ভূষিত বৈদ্যসম্রাট মনে
সুদীনবাব তপো বহৌহি কিং তং পিঅং
জং পিঅদংশনং চন্দ্রাসারোণে নিবেদিতং)।
কেউ কেউ মদ্রাচক্ষুকে খৃষ্টীয় পঞ্চম বা
ষষ্ঠ শতকের রচনা বলে মনে করেন।
অধ্যাপক কীথ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে এ
নাটক রচিত হয়েছে বলে অনুমান
করেছেন। ১৬ কিন্তু রচনাকাল যাই হোক
না কেন, সিংহলী ঐতিহ্যের সঙ্গে মিলিয়ে
দেখলে সন্দেহ করার উপায় থাকে না যে,
এই নাটকের সাক্ষ্যটি মূল্যবান। সুতরাং
একথা বিশ্বাস করবার স্বেচ্ছা হেতু পাওয়া
যাচ্ছে যে, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ও তাঁর পৌত্রের
ন্যায় “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী” উপাধিতে
ভূষিত ছিলেন। উপরে যা বলা হয়েছে তার
থেকে মনে হয় এ অনুমান চন্দ্রগুপ্ত
সম্বন্ধে যেমন খাটে, বিম্বিসার থেকে
অশোক পর্যন্ত মগধের সমস্ত রাজার প্রতি
তেমন খাটে। অতএব একথা মনে করতে
খুব বেশী বাধা নেই যে “দেবানাং প্রিয়

প্রিয়দর্শী” উপাধি বিম্বিসারের সময় থেকেই
ছিল মগধ রাজবংশের বিশেষত্ব। এ-
বিম্বিসারোত্তর মগধের রাজগণ ছাড়া
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য বা খোদিত
লিপিতে উল্লিখিত অন্য কোনও নরপতি
নামের সঙ্গে এই উপাধি সংযুক্ত দেখতে
পাওয়া যায়নি। হয়তো মৌর্যবংশের
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এর ব্যবহারও ক্রমশ
লুপ্ত হয়েছিল।

অশোকের সমসাময়িক ও সুপরিচিত
মিত্র ছিলেন সিংহলরাজ “দেবানাং প্রিয়”
তিষ্য। ১৮ তিনি স্বদেশে “দেবানাং
প্রিয়” উপাধিতে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু
তিষ্যের পূর্ববর্তী কোনও সিংহলরাজ এই
উপাধি ধারণ করেননি। আশ্চর্যের বিষয়
তিষ্যের পরবর্তী সিংহল রাজদের মধ্যে
এই উপাধিটির চল হয় এবং গজবাহু-
গামিনী, মহারুকণা প্রভৃতি রাজগণ এই
উপাধি গ্রহণ করেন। ১৯ সিংহলে এই
উপাধিটির অকস্মাৎ এমন বহুল ব্যবহার
আমাদের বিস্ময়ের কারণ হতে পারে, যদি
আমরা একটি সামান্য কথা মনে না রাখি।
অশোক তাঁর দ্বিতীয় এবং দ্বাদশ পর্বত-
লিপিতে সপ্ত ভাষায় ঘোষণা করেছেন যে,
অপর্যাপ্ত দেশের মধ্যে সিংহল (তাম্রপণী)
তার বর্মবিজয়ের এলাকাভুক্ত ছিল। বৌদ্ধ
ধর্মের ঐতিহ্য ও শিলালিপির এই উক্তিকে
সমর্থন করে। তাতে প্রকাশ যে, অশোক তাঁর
ভ্রাতা, পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সংঘমিতাকে
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারার্থ সিংহলে পাঠিয়েছিলেন
এবং তাঁদের প্রচারের ফলে সিংহলরাজ
চীষয় হাজার অনুচরসহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ
করেন। এ কাহিনীর সবখানি হয়তো
ইতিহাস নয়, কিন্তু অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম
প্রচার যে সমসাময়িক সিংহলকে গভীর
ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল এতে কোনও
সন্দেহ নেই। দুই দেশের মধ্যে বন্ধুভাবে
ভালোর আদান প্রদান সিংহলরাজ যে
প্রবলতর নৃপতির প্রভাব এড়াতে পারবেন
না—এ আর বিচিৎ কি? খুব সম্ভব ঐ
প্রভাবের ফলেই তিনি মগধ রাজবংশের
উপাধি “দেবানাং প্রিয়” গ্রহণ করেন এবং
তার ফলেই তা সিংহল রাজবংশে প্রচলিত
হয়। পরবর্তী নৃপতিদের সমসাময়িক ভিন্ন
রাজবংশের প্রচলিত নাম ও উপাধি গ্রহণের
দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে
বিরল নয়। গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের
প্রভাবে তাঁর সমসাময়িক কামরূপের অধি-
পতি সমুদ্র বর্মণ নাম গ্রহণ ও গুপ্ত
সম্রাটের অনুকরণে স্বীয় রাজ্যের নাম-
করণ করেন দত্ত দেবী—এ রকম অনুমান
পণ্ডিতেরা করে থাকেন। ২০ মগধের
পরবর্তী গুপ্তরাজগণের (later
Guptas) ইতিহাস আলোচনা করলে
দেখা যায়, তাঁদের ভিতর অন্তত দুজন

রাজা আদি গুপ্তসম্রাটগণের মধ্যে দুজন
সম্রাটের নাম গ্রহণ করাছিলেন—এরা হলেন
যথাক্রমে কুমারগুপ্ত এবং দেবগুপ্ত। ২১
এই দুই গুপ্তবংশের মধ্যে কোনও
সম্পর্কের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না।
বালাসারি চালুক্য রাজগণ অনেকেরই
খ্রীষ্টাব্দবীরভ ... খ্রীষ্টাব্দ উপাধিতে
পরিচিত ছিলেন। তাঁদের পতনের পর
দ্বিজয়ী রাষ্ট্রকূট বংশ যখন তাঁদের রক্ত
অধিকার করেন—তখন বিজয় চালুক্য
রাজবংশের উক্ত উপাধিগুপ্ত ও রাষ্ট্রকূট
নৃপতিদের ভূষণস্বরূপ ব্যবহৃত হতে
থাকে। ২২ সুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রাচীন
ভারতবর্ষে প্রবলতর রাজার প্রভাবে
সমসাময়িক অন্য রাজার তাঁর শক্তিশালী
প্রতিবেশীর উপাধি বা নাম গ্রহণের দৃষ্টান্ত
রয়েছে এবং লুপ্ত রাজবংশের নাম ও
উপাধিগুলি পরবর্তী রাজশক্তি কৃত্রিম
গ্রহণের দৃষ্টান্তরও অভাব নেই।

পরিশেষে একথা উল্লেখযোগ্য যে,
তৎকালীন প্রাপ্ত আরম্যিক ভাষায় লেখা
একখানি খোদিত লিপিতে “প্রিয়দর্শন”
কথাটির উল্লেখ পাওয়া গিয়েছে। ২৩
অক্ষরতত্ত্ব খুঁটপুঁট চতুর্থ বা পঞ্চম শতকে
কালানিহিত করলেও কেউ কেউ বলেন যে,
“প্রিয়দর্শন” কথাটি থাকার জন্য লিপিত
অশোকের কালের বলে অনুমান করাই
সঙ্গত। এ অনুমানের মধ্যে হয়তো কিছু
যুক্তি আছে, কিন্তু একথাও মনে রাখা
কতটা যে, “প্রিয়দর্শী” বা “প্রিয়দর্শন”
উপাধি সম্ভবত অশোকের একচেটিয়া
ছিল না, সুতরাং চন্দ্রগুপ্ত বা তাঁর পূর্ব-
বর্তী কোনও রাজাকে দেখালে, আশ্চর্য
হবার কিছু নেই।

13. Quoted by Pt. Bhagwanlal Indraji in *Indian Antiquary* (1881) p. 108.
14. *Indian Antiquary*, Vol. XX, pp. 364 ff.

15. Bhandarkar-Asoka (2nd ed.) p. 5.

16. বিদ্যাসুন্দরের মদ্রাচক্ষু (তেলং সম্পাদিত সংস্করণ) পৃঃ ২৩৫।

17. Keith—The Sanskrit Drama (1924) p. 204.

18. মহাবংশ—১১। ১৮—১৯; Smith-Asoka (3rd ed.) pp. 237—38.

19. E. Muller—Ancient Inscriptions in Ceylon (London, 1883), pp. 25—27.

20. H. C. Ray—The Dynastic History of Northern India, Vol. I, p. 238.

21. Fleet—Gupta Inscriptions, pp. 203, 215.

প্রবর্তকের গৌরবে

বোমা তরল আলতা

রেখা পার্শ্বাঙ্কিমারী ওয়ার্ল্ডস্

১নং হ্যারিসন রোড

এরিয়ান ব্যাঙ্ক লিঃ

৯নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

কলিকাতা, কানপুর, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ ক্রিয়ারিং হাউসগুলির
অধীনে ক্রিয়ারিং সুবিধাপ্রাপ্ত।

আদায়ী মূলধন ও রিজার্ভ—৬,০০,৭৬৫

চলতি মূলধন— ১,২১,০০,০০০ টাকার উপর

শাখা—বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও
যুক্তপ্রদেশের বড় বড় ব্যবসাকেন্দ্রে শাখা আছে।

সত্য কবিরাজের

শ্বাসারি

হাঁপানি কাশির ঝম

প্রথম দাগ সেবনেই নিশ্চিত উপকার পাওয়া যায়। নিয়মিত সেবনে স্থায়ীভাবে রোগ
আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি—১১০, মাসুল—১১০, কবিরাজ এস সি শর্মা এন্ড সন্স
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, হেড অফিস—সাধাপুর, পোঃ বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

শিশুকে স্বাস্থ্যবান এবং সুগঠিত



করিতে হইলে প্রত্যহ
দুধের সঙ্গে চাই.....

“নিউট্রিশন”

(বিশুদ্ধ ভারতীয় এরারুট)

“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ
কার্বোহাইড্রেট ফুড। ভারতের
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিজ্ঞ
বৈজ্ঞানিক দ্বারা ইহা
পরীক্ষিত হইয়াছে এবং ইহা
বহু মাতৃ ও শিশু
মঙ্গলসাথে এবং সরকারী
হাসপাতালে ব্যবহৃত হইতেছে।

INCORPORATED TRADERS : DACCA.

পাইওরিয়ানাশে

ওরিয়েন্ট টুথ পাউডার

দাঁতের সর্বাঙ্গ

দাঁত থাকিতেই দেওয়া ভালো।
অন্যদন্ত, অপরিচ্ছন্ন দন্তপাঁতি
যে কত অনর্থের মূল তাহা
আপনার নিকটতম ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন।



‘ওরিয়েন্ট’যোগে নিত্য দন্তসেবা
করিলে দাঁত এবং মাড়ি নীরোগ
ও সবল থাকে, মুখের দুর্গন্ধ দূর
হইয়া নিঃশ্বাস সুবাসিত হয়।

স্ট্যাপার্ড

ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা

নবপ্রভা

অনুপম কেশ তৈল

বিনামূল্যে স্বর্ণকবচ

(গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

বিতরণ। ইহা রাজবাড়ীতে সম্মানী প্রদত্ত, যে কোন
প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ।
পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পঠান হয়।
শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ (গ্রীহট)।

অনেক কিছুই দেখা যায়। কংগ্রেস গবর্ণ-
মেন্ট দেশে প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজাজীর এই
আবিষ্কারের জন্য যথাস্থানে তাঁর একটি

ट्राय-वाय

মর্ম্মর মর্দতি' স্থাপনের অনুরোধ আমরা এখন
হইতেই করিয়া রাখিতেছি।

সাঁ নফ্রাসিস্পেক্টর ব্যবসায়ীরা সম্মেলনে সমাগত প্রতিদ্বন্দ্বিদের নিকট অনেক জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া খুব লাভবান হইয়াছে। বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এটনীয় ইজেনের সাজের অনুকরণে অনেকেই ন্যাক হ্যাট, জামা-মোজা প্রয় করিয়াছেন। “জহর কোর্টার” চলুটাও এদেশে এই অনুকরণ প্রাপ্ত হইতেই হইয়াছে। কিন্তু আমাদেবর দেশের জামা-কাপড়ের যা অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে মহাঙ্কার পোষাকের অনুকরণটাই হইবে সবদিক হইতে সম্ভব এবে প্রস্ত। কিন্তু এইদিকে সহ্যারও বড় একটি উৎসাহ দেখা যায় না!

প্রসঙ্গত মনে পড়িয়া গেল আমেরিকার অনেক মহিলাই নারিক এখন ভারতীয়াদের অন্যাকরণে শাড়ী পরিতে আরম্ভ করিয়া-



ছেন। আমাদের গর্বের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু শাড়ীর সঙ্গে শাখা ও মিন্দের প্রভৃতি কটা প্রাণিত তাঁরা অঙ্গন করিষাছেন সেই বলর না জানা পর্যন্ত পরিপূর্ণ তন্দ্রিত উপভোগ করিতে পারিতেনি না। নেয়াটাও যে অপরিস্রব সেই সংবাদটাও জানিয়া রাখা প্রয়োজন।

সম্প্রতি করাচীর গভর্নর নাবিক একদল
সম্প্রদায়িক পথ হারাইয়া অশেষ দুর্যোগ
পড়িয়াছেন। বাঙলার গভর্নর বাহাদুর
ভাববৎ কৃপায় অনুদান পরিমাণিত পড়েন
নাই। কিন্তু বাঙলার পদ্মপ্রাণ সমুদ্র
পথ হারাইয়া বিপথে চলিয়া যাইতেছে।
পথ-হারাবার সাম্প্রতিক তালিকার মাথাও
আসিয়া যত্ন হইয়াছে। ফলে আনান্দ চোখে

পথের রেখাই অন্ধকারে বিলীন হইয়া
যাইতেছে।

একটি সংবাদে প্রকাশ, প্যারিসে প্রায়
পঞ্চাশ হাজার গৃহিণী চোরাবাজার দমন
করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।
আমাদের দেশের মেয়েরা আপাতত ভীনে



ডোরা-প্রেম নিবারণের জন্য কোমরে আঁচল
জড়াইতেছেন। বাজার সম্বন্ধে তাঁহারা এখনও
উদাসীন।

নুসিমানার একটি মদুরগী নাকি ৩৬৫ দিনে ৩৬৫টি ডিম পাড়িয়া ১৯৪৪ সালের চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। কিন্তু এর চাইতেও জোর খবর এই যে, ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন পবিত্র প্রকাণ্ড একটি অশ্ব-শ্রম পাড়িয়া অসংখ্য কালের জন্য চ্যাম্পিয়ান হইয়া রহিল!

আমাদের সহযাত্রী নিরীহ শ্যামলাল ট্রেনের এই ভীড়ের মধ্যেও আশ্রয় বিসয়া বিসয়া নাক ডাকাইতেছে। অনুসন্ধানের জন্য গেল, শ্যামলাল কাল সারারাত ঘুমায় নাই। কে নাক তাকে বিসয়াছে যে, একটি আগাছে ১০ নাক “পূরের” নাম—যেমন হস্তিনাপুর, ভাগলপুর, বরদৈপুত্র—লিখিয়া জলে ভাসিয়াছিল। বিশেষ বৃষ্টি হয়। খেচোরী কাল সারা রাত জাগিয়া জাগিয়া ৭৮টির বেশী “পূর” মনে করিতে পারিল না। অথচ বৃষ্টিটার প্রয়োজন তাঁর খুব বেশী। ক্যালকাটা ইস্ট-বেঙ্গলের খেলা। বৃষ্টি না নামিলে ইস্ট-বেঙ্গলের পরাজয়ের আশা নাই। বলা বাহুল্য শ্যামলাল গগ্যাচরবাসী। বিশৃঙ্খল বসিলেন—এক বাপের এক মেয়ে কলা নাথায় কিংবা নাটিলেও বৃষ্টি হয়। মোহন-বাগান ইস্টবেঙ্গল খেলার দিনে পদ্মাচর-বাসীর নাক তাই করিবে। শ্রমিয়া শ্যামলালের ঘুম চটিয়া গেল। সে দিন যে আবার বৃষ্টি চাই না!



খুচরা ও পাইকারী
খরিদদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
ইন্দিরিয়ালা
৪নং রাজা উডমন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

ডি চাঁদপুর মডেল ক্যান্স লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিস্টার্ড অফিস চাঁদপুর হেড অফিস—৪, সিনাগগ স্ট্রীট, কলিকাতা।
অন্যান্য অফিস—৫৭, ক্রাইভ স্ট্রীট, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুড়া, পুরানবাজার,
পালং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কানারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মিঃ এস, আর, দাশ

==বাঙলা ভাষায়==
—বিশ্বসাহিত্যের সেরা বই—
প্রেম ও প্রিয়া ২৥০
কারমেন ১, কার্ল ম্যাক্স আল্ট ১,
টুর্গেনিভের ছোট গল্প ২৥০
গোর্কির ছোট গল্প ২৥০
গোর্কির ডায়েরী ২৥০
রেজারেকসান ২৥০
ইউ, এন্, ধর ম্যাক্স সন্স লিঃ,
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা।

চণ্ডী চরণ মোহন ব্রাহ্মসংকত
ভীমরস সালসা
বাও ও রঙ-দুটিব সন্ধিগী
২৪ ঘিৎসেবেল নাথ ব্যানার্জী

—হাওড়া— কুষ্ঠ-কুটীর

নির্ভরযোগ্য প্রাচীন চিকিৎসালয়

কুষ্ঠ রোগ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অংগাদি ক্ষয়িত, আগ্নেয়াদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরোসিসস্, দূষিত ক্ষত ও বিবিধ চর্মরোগাদি নির্দেশ্য আরোগ্যের জন্য রোগ লক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তক লউন।

ধবল বা শ্বেতি

এই রোগের অন্য় সেবনীয় ও বাহ্যিক ঔষধ একমাত্র 'হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরেই' প্রাপ্য। এখানকার ব্যবস্থিত ঔষধাদি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অল্পদিন মধ্যে স্থায়ীভাবে বিলুপ্ত হয়।

ঠিকানা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। (ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। (মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়)



পিছন হইতে অসিয়া পড়া মোটরের মদুখ হইতে নিজেকে বাঁচাইতে গিয়া ফুট-পাথে লাফ দিতেই শিবনাথ শব্দ শুনিতেন পাইল 'ফাঁ—চ'

কি হইল বলিয়া চাহিয়া দেখিতেই শিবনাথের সারা বক দুমড়াইয়া মূচড়াইয়া উঠিল। তাহার হৃদপিণ্ডটাই কে যেন ছুঁরি দিয়া চিরিয়া দিল।

লাফাইবার সময় রাস্তার ধার ঘেষিয়া রাখা একটা রিক্সার চাকার পেরেক লাগিয়া পরণের কাপড়টা বেশ খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। আর এমন বিস্তীর্ণভাবে ছিঁড়িয়াছে যে, তৎক্ষণাৎ কোঁচার খুঁটি ধরিয়া ঢাকিয়া না দিলে নয়, নহিলে লজ্জার মাথা খাইতে হয়। সুতরাং একবার ভালো করিয়া ছিন্ন স্থানটি নাড়িয়া চাড়িয়া মায়েব কৈলে মড়া ছেলের মত তাহার কাপড়খানির পরিণতি উপলব্ধি করিলেন তা আর হইল না।

যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারা বলিল—আহা! কাপড়টা বড় ছোঁড়াই ছিঁড়িল যে! এই বাজারে, একে কাপড় পাওয়া যায় না, তার উপর এমনি বস্তুর কাপড় ছিঁড়িলে লোক কি করবে, তার ঠিক নেই।

লোক কি করবে? কেন, পাগল সাজিয়া কসের সচিত সম্পর্ক চুকাইয়া বেড়াইলে কেমন হয়? তাহা হইলে তো আর কাপড়ের ভাবনা ভাবিতে হয় না।

এই একখানি মাত্র কাপড়ে আসিয়া চৌকরাজে। শিবনাথ কতো সন্তর্পণে কাপড়টিকে বাঁচাইয়া চলিয়াছে। বাড়িতে তো গামছা পরিয়াই কাটাওয়া দেয়-বাজারে লুপ্তি; শব্দ অফিসে কাপড়খানি জড়াইয়া আসে।

কিন্তু এখানিও যে এবার বাদ সাধিল! আর কাপড়েরই বা দোষ কি! পরিতে পরিতে প্রায় জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং একটু খোঁচাতেই অনেকটা ফাল হইয়া গেল। আসলে তাহার কপালেই মন্দ। নহিলে অমন সহসা মোটরটা পিছন হইতে প্রায় তাহার ঘড়ের উপর পড়িয়া তর্ন দিবে কেন, আর লাফাইতে গিয়া রিক্সার চাকার পেরেকে অমনভাবে কাপড়টা ফাঁসিয়া যাইবেই বা কেন?

না, দোষ কাহারও নাই। সবই তাহার অদৃষ্ট। তাহার স্ত্রী কামিনী রাগের মাথায় যে বলিয়া থাকে, এমন পোড়াকপাল পুরুষের হাতে যে মেয়েমানুষ পড়ে, তার

কপালেও সকাল-সন্ধ্যা কাটা মারতে হয়—ঠিকই বলে কথাটা। সত্যি তো তার হাতে পড়িয়াছে বলিয়াই তো কামিনীর আজ এই দশা! পরণে একখানা আস্ত কাপড় নাই। অথচ তাহার এই বয়সে শাড়িতে জামাতে দেহ সাজাইবার কথা। একখানা শায়া-সেমিজ বা ব্লাউস নাই কামিনীর—শব্দ একটা বস্ত্র-খণ্ড দিয়া কোনমতে নিজের দেহকে আবৃত করিয়া রাখে। এবার কোনমতে একখানি শাড়ি না কিনিলে পারিলে সেটুকুও আর চলবে না।

স্বামী হইয়া স্ত্রীর পরিধেয় জোগাইতে পারে না—ইহা দস্তুর লজ্জার কথা বৈকি!

কিন্তু কি সে করিবে? কাপড় যদি না পাওয়া যায় তো, সে কি করিতে পারে! চোরাবাজারের কাপড় কিনিবার তাহার সন্ধ্যা কোথায়? অফিসের মাহিনা ৩৮ টাকা সাড়ে দশ আনা, আর তাহার বিদ্যার অনুপাতে একটা ছেলে-পড়নো দশ টাকা—এই ৪৮ টাকা সাড়ে দশ আনায় চোরাবাজারের খাই সে মিটাইবে কি ভাবে? এ যুদ্ধ কেন যে বাধিয়াছিল? কে চাহিয়াছিল এই যুদ্ধ! রাজার রাজ্য যুদ্ধ হইবে, আর উলু-খাগড়ার এইভাবে প্রাণ খাইতে থাকিবে! শিবনাথ হাটিতে হাটিতে উহারই ভিতর বেশ ভটিল দার্শনিক বিচারে গম্ভীর হইয়া ওঠে।

কণ্ট্রলের দোকানে শাড়ি পাওয়া যাইতেছে শুনিয়া শিবনাথ চলিয়াছিল একটু পা ফেলিয়াই সে দিকে। পথে এই বিপদ। মনটা তাহার এতো খিঁচাইয়া গেল যে, সে একবার ভাবিল, মরুক গে, কাপড় কেনার দরকার নাই। সে বাড়ি চলিয়া যাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা আসিল, আজ গফিলতি করিলে হয়ত আর কোনমতেই কাপড় পাওয়া যাইবে না। কামিনীর একখানা কাপড় চাইই, তাহার কাপড়খানার যে অবস্থা, তাহাতে আর বোধ হয় দু-চার দিন পরেই বিবস্ত্র হইয়া থাকিতে হইবে। ভাবিতেই শিবনাথ কেমন এক অত্যন্তক শিহরিয়া উঠে। বঝিতে পারে, ভবিষ্যতের সেই দিনটার কথাই স্মরণ করিয়া কামিনী অহরহ তাহাকে অমন কথার হুলে বিধিয়া থাকে। তাইতো শিবনাথ রাগ করিতে পারে না; উপরন্তু কামিনীর উপর আরও তাহার ময়া হয়।

বেচারি কামিনী! কিন্তু উং, কী দিন-কালই না পড়িয়াছে। ভগবান, এতো সহ্য করিতে হইবে! এতো চেষ্টা করিয়াও সে স্ত্রীর পরণের একখানি শাড়ি যোগাড় করিতে পারে না! যে দেহে খোঁদন কণার কণার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শালীনতা কি একখানি পাতলা শর্টস্লিং কাপড়ে রক্ষা হয়? বিশেষত পাশের বাড়িতে দুইটি কৌতুহলী চোখের লুপ্ত দৃষ্টি সবদই উন্মুখ হইয়া আছে। শিবনাথের চোখেও এ ব্যাপার কতবার ধরা পড়িয়াছে। কামিনীকে এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতেই সে ফাঁসিয়া জবাব দিয়াছিল, তবু তো এখনো গাটা কতকটা ঢাকা থাকে গো; কবে—? তেমাদের জাতের মূখে আগুন।

সত্যি, কামিনীর গাটুকুও বন্ধি আর ঢাকা থাকে না। তাইতো শিবনাথ খবর পাইয়াই চলিয়াছে কাপড় কিনিতে। বন্ধুর কাছ হইতে অনেক বলিয়া বহিয়া দশ টাকা ধর নিয়াছে। মনে পড়িল বন্ধুর উপদেশ, এখন কাপড় কেনা কি পোষায় হে! আগে থেকে কিনে না রেখে এই কাপড় ব্যাখিরেছ। আমার বোভাগো আগে হতে শাড়ি কাপড় কয়ক জোড়া কিনে রেখেছিল, তই এখন দেখছি। জিনিস মজুদ করা দরকার হে!

মজুদ করা! তাহার বন্ধু হয়ত পারে। কিন্তু চলিশ-পঁয়তালিশ টাকার ভিতর দেশের বাড়িতে মা, লিখনা কোন ও ভাইকে বরাদ্দ পাঠাইয়া মজুদ করিবে শিবনাথ! যাই হোক, আজ সে যে করিয়াই হউক কাপড় কিনিলে। কণ্ট্রলের দোকানের লিভারীক্সা সে জানে। আগে চারবার চেষ্টা করিয়া পায় নাই। কিন্তু শিবনাথ সিংহ করিয়াছে, যে করিয়াই হউক আজ সে একটা কামিনীর জন্য কাপড় কিনিলেই। কামিনী কিছই জানে না; সুতরাং হঠাৎ আজ কাপড় পাইয়া কামিনী চিন্তায় ধুশী হইবে। তাহার মুখে হাসি ফুটিবে। কামিনী কতদিন হাসে নাই; সে যেন হাসিহেই ভুলিয়া গিয়াছে। আজ কামিনী হাসিবে; দুটো মিষ্টকথা করিবে শিবনাথের সাথে।

তগবান, অন্তত সেইটুকুর জন্য আজ শত কণ্টের পরও একখানি শাড়ি যেন পাওয়া যায়।

কণ্ট্রলের দোকানে আসিয়া শিবনাথের চক্ষু চড়কগাছে উঠিল। সর্বশ, এবারেও ব্যর্থ তাহার কপালে কাপড় মিলিল না। এই ভিড় ঠেলিয়া সে কি দরজার কাছে পৌঁছিতে পারিবে?

দোকানের দরজার একটি কপাট বন্ধ, অন্য কপাট ঈষৎ খুলিয়া রাখা হইয়াছে—মাত্র একজন লোক বহুতে হাত গলাইতে পারে। সেই ঈষৎ মুক্ত ফাটলে হাত গলাইবার জন্য

ত্রিশ চাঞ্চল্য হাত দূরে হইতে গুণ্ডাকৃতি লোকেরা চৌকোঠালি গুণ্ডোগুণ্ডি করিতেছে।

প্রত্যেকেই চাহিতেছে অপর সকলকে পায়ের তলয় চাপিয়া পিষিয়া দরজার কাছে যদি যাওয়া যায়।

নির্মম সে চেপ্টা! শুধু একখানি কাপড়।

কিছু সে প্রয়োজন যে কত, শিবনাথ নিজের তাহা ভালো করিয়া জানে।

কণ্ট্রালের দোকানে এই অবস্থা দেখিয়াই তো শিবনাথ ইতিপূর্বে চার বার ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ সে মরিয়া। শিবনাথ ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

কিন্তু কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে ইতস্ততঃ নির্মম হইয়া দলিত মণ্ডিত হইবার পর শিবনাথ বুঝিল এভাবে থাকিলে শেষ পর্যন্ত তাহার হাড়গুলিই চূর্ণ হইবে; তাছাড়া জামা কাপড়ের সুতাগুলি পিঁজিয়া তুলা হইয়া উঠিবে।

পরিগ্রাহি ডাক ছাড়িয়া সেই ভিড় হইতে শিবনাথ কোনমতে বাহির হইয়া আসিল।

পিছন হইতে কে বলিল, আরো মশাই, জামাটার পেছনটা যে ফাটা হয়ে গেছে।

শিবনাথ ভাবিল বোধ হয় তাহার নয়। কিন্তু পিঠে হাত দিতেই বুঝিল তাহার জামাটাই গিয়াছে।

সে শুধু ছুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল— এমন যে ঘটিবে তাহা সে যেন আগে হইতেই জানিত। মনে তখন তাহার কোনই ভাব নাই; সকল সুখদুঃখের অতীত বেশ একটা স্বচ্ছন্দ, নির্বিকার অবস্থা।

ছুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শিবনাথ ভিড় দেখিতে লাগিল।

—বাবু! শুনিবে হামরা বাত!

ফিরিয়া চাহিতে শিবনাথ দেখিল একটা লম্বাচোড়া চেহারার হিন্দুস্থানী একখানি শাড়ি হাতে লইয়া তাহাকেই ডাকিতেছে।

শিবনাথ বিস্মিত হইয়া তাহার কাছে আসিল। লোকটা বলিল, আইয়ে হামরা সাথ। একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বলিল, বাবু, আপনার সাড়ির বহুত জরুরত থাকে তো এটা লইয়া লিতে পারেন। কিন্তু চারটা টাকা বেশি দিতে হবে।

শিবনাথ যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। অরও বেশি চাহিলেও সে অন্যায়সে দিতে রাজি হইত। শিবনাথ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া শাড়িখানি বগলদাवा করিল। না, কপালটা তাহার দেহাৎ মন্দ নয়। এমন সহজে একটা আস্ত নতুন শাড়ি কে পাইয়া থাকে! ছিল তো অত লোক দাঁড়াইয়া।

ভগবান বলিয়া সত্যি তাহা হইলে উপরে একজন আছেন। শিবনাথ কপালে জোড় হাত ঠেকাইল।

আজ কামিনী নিশ্চয় হাসিবে। হয়ত পরোপায়ে দিনের মতো নিজ হইতে কিছু সোহাগও জানাইতে পারে।

নিজের কাপড়জামা এভাবে ছিঁড়িয়া গিয়াছে বলিয়া শিবনাথের কোন দুঃখ নাই। কামিনীর জন্য কাপড় যোগাড় করিতে শিবনাথের এই দুর্ভোগ ঘটিয়াছে—আজ কামিনী তাহা বুঝিবে। সেজন্য সে যেটুকু আঁহা-উঁহু করিবে শিবনাথ তাহাতেই ধনা হইয়া যাইবে।

শীঘ্র বাড়ি বাইবার নিমিত্ত শিবনাথ একটা গিলির সোজা রাস্তা ধরিল।

সহসা ‘আরে আরে’ বলিয়া পিছন হইতে তাহার ঘাড়ের উপর কে যেন পড়িল। শিবনাথ অকস্মাৎ সে আঘাতে মাটিতে উপড় হইয়া পড়িয়া গেল। বগল হইতে শাড়িখানি খসিয়া পড়িতেই সেই লোকটা

তাহা তুলিয়া লইয়া চম্পট দিল। শিবনাথ চীৎকার করিবার পূর্বেই লোকটা অন্য গলিতে অদৃশ্য হইল।

শিবনাথ চিনিল—সেই লোকটাই তাহাকে কাপড়খানা দিয়াছিল। গলিতে তখন এমন একটা লোক ছিল না যে সেই লোকটার পিছনে তাড়া করিতে পারে।

ব্যাপারটা শিবনাথের কাছে বেশ মজার বলিয়া বোধ হয়। লোকটা দিবা। ফন্দি খাটাইয়াছে তো! এই রকম কতো লোককে সে ঠকাইয়াছে ও ঠকাইবে তাহার ঠিক নাই।

একখানি কাপড় মূলধন করিয়া কি অপূর্ব ব্যবসা! শিবনাথ লোকটার বৃন্দ্রিত তারিফ করিয়া লইল।

শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়
'কার্টেল'-এর বিস্কুট ও
লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়িত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লঃ

অনুমোদিত মূলধন এক কোটি টাকা
বিক্রীত মূলধন পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ ফান্ড ... তিপায় লক্ষ টাকা

শাখাসমূহ

কলিকাতায়

হারিসন বোড্
শ্যামবাজার
বৌবাজার
জোড়াসাঁকো
বড়বাজার
মাণিকতলা
ভবানীপুর
হাওড়া
শালকিয়া

বাংগলায়

ঢাকা
নারায়ণগঞ্জ
রংগপুর
পাবনা
বগুড়া
বাকুড়া
ককনগর
নবম্পীল
বহরমপুর

বিহারে

পাটনা
গয়া
রাঁচী
হাজারিবাগ
গিরিডি
কোডারমা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ জে সি দাশ

তারপর যখন উঠিয়া বাড়ি ফিরিবার পথে পা বাড়াইল, তাহার চোখে তখন জল আসিয়া চারিদিক ঝাপসা করিয়া দিল।

কামিনী দরজা খুলিয়া দিল। কামিনীর কোমরে জড়ানো একখানি দেড় হাত গামছা—

কামিনীর এ বেশ শিবনাথ জীবনে এই প্রথম দেখিয়া যেমন চমকাইল, তেমন রাগিল। ভিতরে ঢুকিয়া উপরের দিকে চাহিতেই দেখিল পাশের বাড়ির সেই লোকটা সরিয়া গেল।

তাহা হইলে লোকটা এতক্ষণ তাহার সন্ধ্যা দৃষ্টি চরিতার্থ করিতেছিল।

শিবনাথ জড়ালিয়া উঠিল।

খপু করিয়া কামিনীর হাত সজোরে ধরিয়া তাহাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া বুখিয়া কহিল— এর মানে কি?

অকস্মাৎ আক্রান্ত হইয়া কামিনী হকচকিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল বেগে নিজেকে মুক্ত করিয়া দৃষ্ট হইয়া বলিল, কিসের মানে শুনতে চাও, তুমি?

—তোমার কাপড় কোথায়?

—ক গন্ডা শাড়ি জমা যুগিয়েছ তাই শুনিলে?

কামিনী রাগিলে যে শিবনাথ কোন কথা বলিত না, সেই শিবনাথ আজ কামিনীর গালে সজোরে চড় মারিয়া বলিল, ন্যাকামী রাখ। কোমরে গামছা জড়িয়ে লোকের চোখের ওপর ঘুরে বেড়াতে ভারী সাধ, না? এলে বেবুশোরও বাড়ি। এর চেয়ে মরাই ভাল।

শিবনাথ বাহিরে আসিল। দেখিল কামিনীর একমাত্র ছেঁড়া শাড়িখানা মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে ভিজ্জে জব্জব্ করিতেছে। ঝাপাং করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল কামিনী। বলিতে শোনা গেল, একি পুরুষ! শুধু বৌ ঠেঙানোর মরোদ! আমার মরণও হয় না ভগবান!

শিবনাথ চেঁচাইয়া বলিল, গলায় দড়ি দাও।

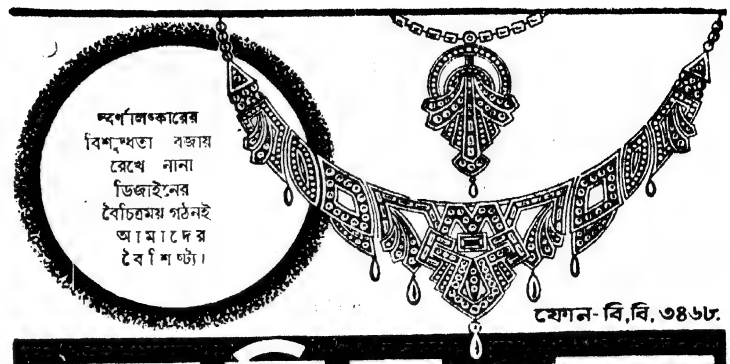
উদ্দেশ্যহীনভাবে সে বাহির হইয়া গেল। রাগে হাজার ডাকিতেও কামিনী দোর খুলিল না। শিবনাথ যতো বলিল দোর খুলিতে তত সে বলিল, না।

রাগিয়া দালানে শইয়া পড়িল শিবনাথ। তারপর তাহার রাগ কমিল। অবশেষে তাহাকে ঘিরিয়া নামিল প্রচণ্ড, অসহনীয় অবসাদ, প্লানি, ক্লান্তি।

শিবনাথ উঠিয়া পড়িল।.....

পরদিন সকালে পাড়ার সকলে জড় হইয়া দেখিল শিবনাথ কড়িকাঠের গায়ে ফাঁস লাগাইয়া ঝুলিতেছে।

কামিনী গায়ের উপর কালকের কাচা কাপড়টি শুধু চাপা দিয়া নির্বাক হইয়া ধসিয়া আছে।



হোশান-বি.বি. ৩৪৬৮.

আব.সি.দে এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১১১ নং বহু রাজার স্ট্রীট কলিকাতা

“চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট”
—কিন্তু কোন পথে?

✽ যখন দেখি ঘরে ঘরে,
নগরে নগরে, পথে
প্রান্তরে নিতা অসুস্থ,
দুর্বল, অবসাদ রিগেট
নরনারীর মেলা — যাদের

== বেরি-বেরি, শোথ

স্নায়ু দৌর্বল্য, ক্ষুধামান্দ্য
পুষ্টিহীনতা প্রভৃতি ==
জীবন-শত্রুর অন্ত নাই—
তখন স্বাস্থ্য, শক্তি ও
আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু
লাভের আর যত পথই
থাকুক—

বাই-ভিটা-ব

সেবন অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথ



সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

সানফ্রান্সিসকো সনদ সংবাদ

সানফ্রান্সিসকোতে বিশ্বশান্তি সম্মেলনে বহু অশান্তির পর ৫০টি সদস্য-জাতির প্রতিনিধিরা যে শান্তি-সনদ সই করেছেন, এ সব খবর পেয়েছেন খবরের কাগজে। কিন্তু অস্তিত্ব বিহীন 'আটলান্টিক' সনদ-এর খবরটা প্রকাশ হওয়ার পর থেকেই আপনাদের মনে বোধ হয় সন্দেহ জাগছে—সানফ্রান্সিসকোর শান্তি সনদও বৃষ্টি তেমনি ভূয়ো মাল! আজ্ঞে না তানয়! এহারেব এই সনদটির অস্তিত্ব আছে। সম্মেলনের দপ্তরের জন্য সনদের মূল নথিখানি ১৯৫ পাতার এক কৈতাবে—১৪ পয়েন্ট বোদানি



আমেরিকান প্রতিনিধিরা স্বাক্ষর পর্বের আয়োজন দেখছেন।

হরফে বাস ইংরাজী ভাষায় ছাপানো হয়েছে এবং সেটি বাধানো হয়েছে নীল চামড়ার মলাট দিয়ে এবং সেই সংগে রাশ ভাষায় এর একটি অনুবাদও রাখা হয়েছে, তবে সেটি এর চেয়ে আকারে বড় হয়ে পড়তে ১২ পয়েন্ট হরফে ছাপতে হয়েছে। সনদের এই মূল নথিখানিতে ৫০টি সদস্য-জাতির প্রতিনিধিরা সই করেছেন। সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার সংবাদ সংবাদপত্রে পড়েছেন—কিন্তু এই স্বাক্ষর পর্বের পিছনে যে কত আড়ম্বর, আয়োজন ছিল, সে খবর নিশ্চয়ই জানেন না। সানফ্রান্সিসকো সম্মেলন শেষটার বেন 'হালিউড' হয়ে উঠেছিল। চার দ্বার বড় বড় চলচ্চিত্রের ছবি তোলার উপযুক্ত ব্যামেরা খাটানো হলো, এই সনদের স্বাক্ষর পর্বের ছবি তোলার জন্য। তারপর যে ঘরে সনদ স্বাক্ষরিত হবে, সেই ঘরের চার ধারের নীল রঙের পর্দা গোল করে ছাদ থেকে মাটি অবধি ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। ঘরের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা গোল টেবিল যোগাতে নীল রঙের আলরণে আগায়েড়া মোড়া। ঘরের দেওয়ালের কোণানো পর্দার এক জায়গায় একটু ফাঁক, সেখানে ময়ূরকণ্ঠী নীল রঙের এক লম্বা গালিচা পাতা—এই ফাঁকটুকুই প্রতিনিধিদের প্রবেশ পথ—এখান দিয়ে তারা এতদূর পর একে এনে স্বাক্ষর করবেন সনদটি। তারা বসবেন কোথায়? সে কথা আর বসবেন না, স্বাক্ষরকারীর বসবার আসন নিয়ে বসিঁমত ফাসাদ বেধেছিল।—যন্ত্রপাতির এম এচ ডে ইয়ং মেমোরিয়াল মিউজিয়াম পাঠাতে চেয়েছিলেন, প্রকাণ্ড আর সেকেন্ড সেই আমেরিকান চেয়ারটি—যেটি ড্যানিয়েল ওয়েবস্টার বাবহার করতেন। কিন্তু দেখা গেল ওয়েবস্টারের চেয়ারটি কোনও কোনও প্রতিনিধির দেহের পরিধি অনুপাতেও বসবার পক্ষে অত্যন্ত ছোট হয়ে পড়তে পারে তাই সোনার মোড়া লুই কুইঞ্জি চেয়ারটি এনে



বসানো হলো ঐ টেবিলের সামনে। প্রতিনিধিরা একে একে এই সনদ সই করেছেন—এই সোনার মোড়া চেয়ারে বসে। এর পরেও পৃথিবীতে যুদ্ধ অশান্তি ঘটবে বলে কি আপনাদের মনে হয়? রাশিয়ায় পোলদের বিচার

কি হাদিন আগে রাশিয়ায় সোভিয়েট গভর্ন-মেন্ট যোল জন পোলিশ রাজনীতিকের বিরুদ্ধে সোভিয়েটবিরোধী কার্যকলাপ ও গোপন যড়যন্ত্রের অভিযোগ এনে বিচার করে দণ্ড দিয়েছে—এ খবর কাগজে পড়েছেন, কিন্তু বিচারটা কৈথায় হলো? কে করলেন? তাকি জানতে পেরেছেন? বেশ তাহলে সেই বিচার সভার হাবহু, বর্ণনাটা শুনুন। মস্কোর 'ডুম' সোয়াজেভ' বা 'হাউস অব ইউনিয়নসের' সভাগৃহে এঁদের বিচার হচ্ছে। প্যারিস কেসের



আসামীর কাঠগড়ায় বিদ্রোহী পোল নেতা— 'জাসিউকোউইজ'

তত্ত্বা মেয়ে—বেড়া দিয়ে ঘেরা এক কাঠগড়া তৈরী হয়েছে, এর মধ্যে চার সারি আসন—প্রত্যেক সারিতে চার চারজনের বসবার জায়গা। কাঠগড়ার চারদিকে লাল-নীল টুপী আর উদ্দীপরা এক দল পাহারাওয়াল। কাঠগড়া আর দর্শকদের বসবার মাঝখানে দু'জন শাস্ত্রী গুলীভরা কাড়ুজ সাজানো কোমরবন্ধ কেমনে না বেঁধে চক্চকে খোলা সংগীন বন্দুকে লাগিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। আসামীদের কাঠগড়ায় ১৫জন পোল বন্দী হাজির, মাত্র একজন অনুপস্থিত। তাঁর নাকি অসুখ করেছে। প্রত্যেক বন্দীর হাতে একটি করে কাগজে বাধানো জাপা বই—এতেই লেখা আছে, তাঁদের কোন কোন অপরাধে অপরাধী করা হয়েছে। বন্দীদের কেউ এটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন—কেউ কি সব লিখে নিচ্ছেন—কেউ বিচার সভার দর্শকদের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছেন—কেউ বা দেখছেন বিচারের তেড়জোড়টা। এঁদের বিচার করবেন তিনজন বিচারপতি। চাকাম্বো জোড়া থুঁনি—চন্মনে চোখওয়ালা কণ্ঠের জেনারেল ভাসিলি ডি-উলরিখ' বিচারপতিদের সভাপতি। তিনি মাঝে মাঝে মুখ বিকৃতি করছেন। অন্যথায়

দাঁড়িয়েছেন এসে সরকারী দুই অভিযোগকারী মেজর জেনারেল নিকোলাই-এ-আফানাসিয়েফ আর স্টেট কাউন্সেলর—'আর-এ-বুদেনকো'। চলচ্চিত্র গ্রহণের চারটি যন্ত্র (দুটি সবাঞ্চ ও দুটি নিবাক) ছবি তোলার কাজে ব্যস্ত তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আলো জ্বলছে বিচার সভা আলোক করে। এ ছাড়া সংবাদপত্রের তরফ থেকে ডজন খানেক ফটোগ্রাফার এদিক থেকে সৌদিক থেকে ফটোগ্রাফ তুলছে।

বিচার সভায় বিচার আরম্ভ হলো—প্রথমেই এই সব অভিযুক্ত পোলদের বিরুদ্ধে তাদের অপরাধ ও তার প্রমাণ হাজির করার পালা চলল। এঁদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্য পোল্যান্ড থেকে ঐ গৃহদলের এক নায়ক, এক মহিলা রোডিও অপারেটর ও আরও কয়েকজনকে রাশিয়ায় আনা হয়েছিল। সেইসব সাক্ষীরাই একে একে বিচারপতিদের সামনে হাজির হয়ে দর্শকদের দিকে পিছন করে দুটি মাইক্রোফোনের সামনে তাঁদের বক্তব্য বলতে লাগলেন। একটি মাইক চলচ্চিত্রের শব্দ গ্রহণের জন্য—অপরটি বিচার সভার জন্য বসানো হয়েছিল। সাক্ষীদের কারুর কারুর হাত কাঁপছিল—সেই সংগে হাটুও—কিন্তু তাদের গলার স্বরটি বেশ ধীর-স্থির ভারিঙ্গী গম্ভীর। তারা সবাই বেশ নানা বর্ণনা দিয়ে গড়গড় করে বলে যেতে লাগলো—কি করে লালকোঁজের বৈদ্যদের বড়খত করে মারা হয়েছে; কিন্তু কেউ এমন একটি কথাও বললো না, যাতে প্রমাণিত হয় যে, এইসব কার্যকলাপের সংগে অভিযুক্ত পোলদের যোগাযোগ ছিল। কিন্তু তাদের অপরাধ প্রমাণিত হলো শুধু এই

কারণেই যে তারা স্বীকার করেছিলেন যে তারা বিদ্রোহী পোলদের নেতৃত্বের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। রাশবিদ্রোহী পোল নেতাদের বক্তব্য জেনারেল লিওপোল্ড ব্রোনিঙ্গল ওফুলিকি—সবচেয়ে নিষ্ঠুর ভাবে তার বক্তব্য বললেন বিচারকের সামনে। সব শেষে তিনি বললেন—'আমি জানি পোল জাতি চার সোভিয়েটের সংগে বন্ধুত্ব করত। আমিও যদি তা না চাইতুম তাহলে আমি আমার জাতির কাছে বিবাসন-তাক হতাম। তবু আমি লড়াইছিলাম আমার দেশের স্বাধীনতার জন্য। আমি বাণিজ্যভাবে বলোছিলাম—আমি নতুন গণতান্ত্রিক পোল্যান্ড গড়ে তোলার ভিত্তি হিসাবে ক্রিমিয়া বিধান-মেনে নিতে পারি, কিন্তু তবুও আমি বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করিনি; কারণ দেশের পক্ষে কয়েকটা বিষয়ে সোভিয়েটের সংগে মতের মিল হওয়াই বা বিধানই সব নয়। আমি নিশ্চিত জানি—আমাদের দুই দেশের বন্ধুত্ব কোনও শক্তিই বাধা দিতে পারবে না—যদি না সোভিয়েটে ইউনিয়ন পোল্যান্ডকে দাস করে রাখতে চাইতো। পোল জাতির অনেক দোষ আছে, কিন্তু একটি গুণ আছে—সেটি হচ্ছে



মাইকের সামনে বিদ্রোহী পোল নেতা 'ওকুলিক' ও 'বাইয়েন'

তাদের স্বাধীনতা-প্রীতি; ইতিহাসে এর প্রমাণ চের আছে।"

সব অপরাধীদের চেয়ে 'ওকুলিক'র শাস্তিটাই হয়েছে বেশী—দশ বছর জেল। এ বিষয়ে সোভিয়েট সংস্কার এই বিচারে নিশ্চয়ই গণ-বোধ করবেন। কারণ তাদের মতে নিজের দেশের স্বাধীনতাকামী হয়েও সোভিয়েট-গোষ্ঠী যারা থাকবেন—তাদের জেল বা ফাঁসি হওয়াই ন্যায় উচিত।

ইতালীর নতুন মন্ত্রী নির্বাচন

মাস ধরে ক্যামেরা-ক্যাজেটের পর ইতালী কিছুদিন আগে তার নতুন প্রধান মন্ত্রীকে পেয়েছে। এ সংঘটিত কাণ্ডকে পড়েছেন, কিন্তু নতুন প্রধান মন্ত্রী ফেরুচিও পারির পরিচয়টা



ফেরুচিও পারি—অতি সাধারণ একজন লোক

আপনাদের জানা নেই, সেটাই জেনে রাখুন। ফেরুচিও পারির বাড়ি উত্তর ইতালীতে—তার বয়স পঞ্চাশ—চিলেচালা পোষাক পরা লম্বা কুণ্ডলো লোকটি—এলোমেলো চুলে ঢাকা পাকা কৃষ্ণবর্ণে ভরা মাথা—কপালে অনেক দাগের ধাক্কা খাওয়ায় দাগ। কারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি লড়েছিলেন—তার প্রমাণ হচ্ছে চারটি আঘাতের চিহ্ন। এবং চারটি সম্মানজনক পদক। তিনি সাংবাদিক হিসাবে এবং গণতন্ত্রী কমিটি হিসাবে ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। এছাড়া এবারকার যুদ্ধে তিনি উত্তর ইতালীর পার্টিসান দলের ভাইস কমান্ডার হয়ে জার্মান-দের বিরুদ্ধেও লড়েছিলেন। তিনি বরাবরই মধ্য-পন্থী, কাজেই আপোষ মনিসভার আপোষ নেতা

তিনিই নির্বাচিত হয়েছেন। মন্ত্রী হয়ে পারি তার বক্তৃতায় কি বলেছেন জানেন, "Uomo della Strada"—আমি এক অতি সাধারণ ব্যক্তি। Uomo qualunque আমি শুধু আর একটি লোক একটি চরিত্র বিশেষ। দক্ষিণ-পন্থী ও বামপন্থীদের রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অন্যায় প্রভাব বিস্তারের বাধা দেওয়াই শুধু আমার কাজ নয়, বরং আমাকে আরও ভাবতে হবে—গোদে পুড়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাঠে যে চাষীরা দলে দলে খাটছে, তাদের কথা ভাবতে হবে, গ্রামে গ্রামে যে সব কামাররা লোহা পিটেছে—যে সব মেয়েমন্দ মজুর রাজনীতির তোয়াক্কা না রেখে—দলদলির বাইরে থেকে কাজ করছে তাদের কথা।" সাঁতাই তো এর বেশী প্রধান মন্ত্রী আর কি ভাবতে পারেন বলুন? তিনি তো নিজেরই বলেছেন—Uomo della Strada—আমি এক অতি সাধারণ ব্যক্তি। এমন প্রধান মন্ত্রী পাওয়া ইতালীর ভাগ্য বলতে হবে!

সাহিত্য-সংবাদ

২৪ পরগণা রামচন্দ্রনগর তরুণ সমিতির সাহিত্য বিভাগ সমগ্র বাঙালার ২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলে মেয়েদের নিকট হইতে নিম্নলিখিত বিষয়ে রচনা আহ্বান করিতেছে। প্রত্যেক বিষয়ে ১ম স্থান অধিকারীকে ১টি রৌপ্যপদ এবং ২য় ও ৩য় স্থান অধিকারীকে ১টি করিয়া রৌপ্য-পদক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ ফলস্ক্রিপে সাইজের ৬ পাতায়, গল্প ৪ পাতায় ও কবিতা ২ পাতায় শেষ করা চাই। প্রত্যেক প্রতিযোগী ইচ্ছা করিলে একাধিক বিষয়ে যোগদান করিতে পারিবে এবং রচনা প্রত্যেকের নিজস্ব হওয়া চাই। প্রত্যেক বিষয়ে সমিতির সিংহাসন চ্যুত। রচনা ৩০শে শ্রাবণের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইরে হইবে। কবিতা ও গল্প অনুবাদ চলিবেনা। ১। প্রবন্ধ, ছেলেদের জন্য—রবীন্দ্র জীবনী, মেয়েদের জন্য—"মাতা"। ২। গল্প—উভয়ের জন্য যে কোন বিষয়ে। ৩। কবিতা—উভয়ের জন্য যে কোন বিষয়ে। ঠিকানা—সিদ্ধেশ্বর, ব্যানার্জি, C/o. পোঃ বক্স ৬২৬, কলিকাতা অথবা জয়দেব বোরান, ২নং হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জাতীয় সাহিত্যের নূতন গ্রন্থ

আনন্দবাজার পত্রিকার স্বর্গত

সম্পাদক

প্রবীণ সাহিত্যিক

প্রফুল্লকুমার সরকারের

"জাতীয়

আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ"

পরাদীন জাতির মুক্তি-সাধনায়

জাতীয় মহাকাবির

কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার

অনবদ্য ইতিহাস।

অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত নিপুণ

ভঙ্গীতে লিখিত জাতীয়

জাগরণের বিবরণ সংবলিত

এই গ্রন্থ

স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিগণেরই

অবশ্য পাঠ্য।

প্রথম সংস্করণের বিক্রয়লম্ব অর্থ

নিখিল ভারত

রবীন্দ্র স্মৃতি-ভাণ্ডারে

অপিত হইবে।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

—প্রাপ্তিস্থান—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট

—ও—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

কেন লোকে বেশী পরে

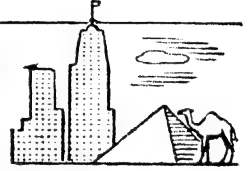


তার অবশ্যই বিশেষ কারণ

আছে—গত আঠার বছর ধরে উত্তরোত্তর অধিক সংখ্যায় যে সব লোক ঢাকেশ্বরীর তৈরী কাপড় কিনেছেন তাঁরা বুঝেছেন যে ওগুলি টেকে বেশী—সামান্য কাপড়ের তুলনায় শতকরা অন্ততঃ পঁচিশ ভাগ বেশী টেকে। কেন এবং কি করে সেটা সম্ভব হয় তা এই সিরিজের বিজ্ঞাপনগুলিতে আলোচিত হবে। যাদের পয়সার দরদ আছে, যারা জিনিষ কিনে যত বেশী দিন সম্ভব তা ব্যবহার করতে চান, তাঁরা আমাদের অলোচনা থেকে যথেষ্ট লাভবান হবেন এবং বুঝতে পারবেন ঢাকেশ্বরী মিলে কাপড় টেকসই করে তোলবার জ্ঞান কতখানি যত্ন নেওয়া হয়ে থাকে। আর কেন হয় বলা যে—

ঢাকেশ্বরীর কাপড়

১ জগতের সব সেরা তুলা দিয়ে তৈরী—



তুলাই হচ্ছে হুতী কাপড়ের প্রধান উপাদান। আমেরিকা এবং মিশর দেশই জগতের সেরা তুলাব জন্মস্থান। ঐ তুলাব আঁশগুলি লম্বা, শক্ত এবং সূক্ষ্ম আর বেশ নরম ও উজ্জ্বল। আমাদের দেশেও ঐ সব মাকিণী এবং মিশরী তুলাব বীজ থেকে অনেক তুলা উৎপন্ন হয়। গুণের দিক থেকে সেগুলি মাকিণী ও মিশরী তুলাব সমকক্ষ। ঢাকেশ্বরী মিলের সব সর্বোচ্চ কাপড়ই খাস মাকিণী ও মিশরী তুলা এবং ঐ তুলাব সমকক্ষ দেশক তুলা দিয়ে তৈরী হয়। আর বাকী সব কাপড় তৈরী হয় শ্রেষ্ঠ ভারতীয় তুলা থেকে। তাইত ঢাকেশ্বরীর কাপড়গুলি এত বেশী দিন পরা চলে। কাজেই

শতকরা ২৫ ভাগ বেশী পরতে হ'লে কিনুন

ঢাকেশ্বরী

শাড়ী . . . শ্রুতি
ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ান এখনও নির্ধারিত হয় নাই। মোহনবাগান দল লীগের সকল খেলা শেষ করিয়া লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু এই সম্মানজনক স্থানে মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত থাকিবেই ইহা বর্তমান অবস্থায় কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। ইস্টবেঙ্গল ও ভবানীপুর দলের খেলা ফলাফলের উপর এই দলের ভাগ্য বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। এই খেলাটিতে যদি ভবানীপুর দল বিজয়ী হয়, তবেই মোহনবাগান দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে। যদি বিপরীত ফল হয়, ইস্টবেঙ্গল দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার সৌভাগ্য লাভ করিবে। আর যদি খেলাটি এমার্সিসভাবে শেষ হয়, তবে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলকে পুনরায় চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্য আর একটি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। যেখানে এতগুলি সম্ভাবনা বর্তমান সেখানে কোন উক্ত করা যুক্তযুক্ত হইবে না। ভবানীপুর ও ইস্টবেঙ্গলের এই খেলাটি আলোচ্য সভ্যতার প্রথমই অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু পিছিয়া দেওয়া হইয়াছে। কবে হইবে, তাহাও সঠিক জানা যায় নাই। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলা স্বর্গাত রাখিয়া পরিচালকগণ কেন বিভিন্ন দলের সমর্থকদের উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখিলেন ভাবনা নাই। খেলাটি শীঘ্র অনুষ্ঠিত হইলেই ভাল হইত। শোনা যাউতেছে খেলাটি কোন এক বিশেষ চ্যারিটির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইবে। ইস্টবেঙ্গল দলের পরিচালকগণ ইহাতে রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না। ইস্টবেঙ্গল দল লীগ প্রতিযোগিতায় ইতিমধ্যেই তিনটি চ্যারিটি খেলায় যোগদান করিয়াছেন। পুনরায় চতুর্থ খেলা যদি খেলিতে হয়, তাহা হইলে ইস্টবেঙ্গলের সাধারণ সভাগণ বড়ই যত্ন সহিত ইহা পড়িবেন। পরিচালকগণ অন্যায়সে এই খেলাটি সাধারণভাবে শেষ করিয়া শীর্ষের কোন এক বিশেষ খেলা চ্যারিটির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া পিছর করিতে পারিতেন। গুরুত্বপূর্ণ খেলা বলিয়া অধিক টাকা সংগৃহীত হইবার যে আশা পরিচালকগণ মনে মনে পোষণ করিতেছেন, তাহা শীর্ষের কোন বিশেষ খেলা চ্যারিটির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইলে, টাকা কম সংগৃহীত হইবে না। একই ক্লাবের সভাগণকে বার বার চ্যারিটির জন্য টাকা দিতে বাধ্য করা, অর্থে সভাগণকে



ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে। আমরা আশা করি সকল দিক বিবেচনা করিয়া পরিচালকগণ ভবানীপুর ও ইস্টবেঙ্গলের খেলাটি সাধারণভাবে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া নির্দেশ দিবেন।

রবীন্দ্র স্মৃতি ভান্ডার

রবীন্দ্র স্মৃতি ভান্ডারের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের খেলায় রেকর্ড সংখ্যক টাকা সংগৃহীত হইয়াছে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। তবে যে টাকা সংগৃহীত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা আরও অধিক টাকা পাওয়া যাইত কেবল কলিকাতার কমিশনারের জন্যই তাহা সম্ভব হয় নাই। তিনি অতিরিক্ত ব্যয়িত হারে টিকিট বিক্রয়ের যে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহা অনুমোদন করেন নাই। বাঙালয় জাতির শ্রেষ্ঠ মানবের স্মৃতি রক্ষার ভান্ডারের জন্য অর্থ সংগ্রহের এই ব্যবস্থায় কোনরূপ আপত্তি না করিলেই পারিতেন।

কবিগুরু পুত্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত থাকিয়া উভয় দলের খেলায়াদর্শনকে, এমন কি রেফারী ও লাইনস্, মানদের পর্যন্ত পুরস্কৃত করিয়া ভালই করিয়াছেন। ইহা দ্বারা তিনি নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইতিপূর্বে সার অশুতোষ মদ্যাজির স্মৃতিরক্ষা ভান্ডারের জন্য যে চ্যারিটি ফুটবল খেলা হয়, তাহাতে অনুরূপ কাহাকেও পুরস্কার দিতে দেখা যায় নাই। সেই সময়ে কয়েকটি সংবাদপত্র এই সম্পর্কে নানারূপ মন্তব্য করিবারও সুযোগ পায়। কিন্তু শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেইরূপ মন্তব্য করিবার সুযোগ হো দিলেনই না, উপরন্তু পুরস্কার দান করিয়া ভবিষ্যতে এইরূপ অনুষ্ঠানে পুরস্কার দানের রীতি প্রবর্তন করিলেন। আমরা আশা করি এই রীতি চিরকাল অনসৃত হইবে।

আই এফ এ শীল্ড

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন জেলা হইতে যে সকল দল আসিয়াছিল, প্রতি বৎসরের ন্যায় একটি, দুইটি করিয়া মাচ খেলিয়া বিদায় গ্রহণ করি-

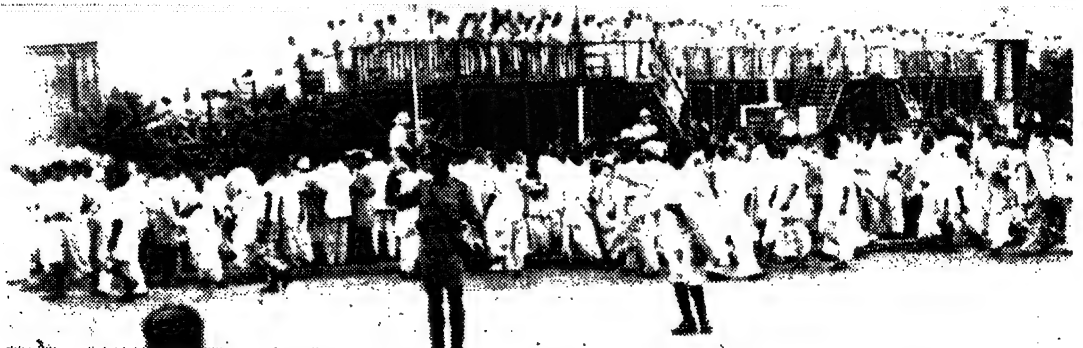
তেছে। কয়েকটি জেলার ফুটবল দল খুবই নিম্ন-স্তরের ক্রীড়ামৈপ্লগা প্রদর্শন করিয়াছে। এই সকল দল ভবিষ্যতে রীতিমত অনুশীলন করিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলে সুখী হইবে। ইহা দ্বারা কেবল যে তাহারা বিভিন্ন খেলায় সাফল্য লাভে সমর্থ হইবে তাহা নহে, জেলার ফুটবল খেলায়াদর্শনেরও সুনাম বৃদ্ধিতে বিশেষ সাহায্য করিবে। বারিহের সকল দলকে প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। এই সকল দল যোগদান না করিলে, প্রকৃতই সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ বিশেষ মনোহর হইত। তাহা ছাড়া শীল্ড প্রতিযোগিতায়ও গুরুত্ব থাকিত না। আগত বারিহের দলসমূহের মধ্যে বোম্বাইর ট্রেডস্ ক্লাবকে বিশেষ শক্তিশালী বলিয়া মনে হইতেছে। এই দলে বোম্বাই ফুটবলের কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় আছেন। এই দল শীল্ড প্রতিযোগিতা হইতে সহজে বিদায় গ্রহণ করিবে বলিয়া মনে হয় না।

চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট

কলিকাতা ফুটবল মাঠের চ্যারিটি খেলার টিকিট সংগ্রহ করার সমস্যা প্রথমই তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে। কাহাদের জন্য যে এই জঘন্য পরিণতি হইয়াছে জানি না, তবে এই পরিণতির অবসান হওয়া খুবই প্রয়োজন। টিকিট বিলি ব্যবস্থা যতদিন সুনিয়ন্ত্রিত না হইতেছে, ততদিন সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণের অধিকাংশই এইরূপ সকল চ্যারিটি ফুটবল খেলা হইতে বঞ্চিত হইবেন। এই অত্যাচার বা অনাচার বর্তমানে সকলেই সহ্য করিতেছেন, কিন্তু শীঘ্র একদিন আসিতেছে, যেদিন এই সকল ব্যবস্থা ভাঙিয়া চুরিয়া নতুন করিয়া গঠিত হইবে।

ক্রিকেট

ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে যে দুইটি টেস্ট ক্রীড়া টেস্ট মাচ খেলা হয়, তাহাতে উভয় দল একটি করিয়া খেলায় বিজয়ী হওয়ার উভয় দলই সমর্থন লাভ করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে সেই অবস্থা নাই। অস্ট্রেলিয়া দল অগ্রগামী হইয়াছে। তাহারা তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলকে ৪ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। অবশিষ্ট দুইটি খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল যদি আর একটি খেলায় জয়ী হইতে পারে, তবে এইবারের টেস্ট পর্যায় অস্ট্রেলিয়া দলই বিজয়ীর সম্মানলাভ করিবে। ইংল্যান্ড দলের পরিচালকগণ নিজেদের অবস্থা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া তৃতীয় টেস্টের জন্য বেশ শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছে। দেখা যাক কি ফল হয়।



রবীন্দ্র স্মৃতি ভান্ডারের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের খেলার দিনে

প্রবেশপথে দর্শকদের ভীড়।

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা

ব্যাক্স লিমিটেড

হেড অফিস—১এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাক্সসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যান:

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—১ কোটি টাকার উপর

শাখাসমূহ—

এলাহাবাদ
আসানসোল
আজমগড়
বালুরঘাট
বাকুড়া
বেনারস
ভাটপাড়া
বধমান
কুচবিহার
দিনাজপুর

দুবরাজপুর
হিলি
জলপাইগুড়ী
জোনপুর
কাঁচড়াপাড়া
লাহিড়ী মোহনপুর
ললমণিরহাট
নৈহাটী
নিউ মার্কেট
নৌফারমা

পাটনা
পাবনা
রায়েবেরলী
রংপুর
সৈয়দপুর
সাহাজদপুর
শ্যামবাজার
সিরাজগঞ্জ
দক্ষিণ কলিকাতা
সিউড়ী

সেক্রেটারী:

মিঃ এস্ কে নিয়োগী, বি এ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর:

মিঃ ডি ডি রায়, বি এ

কাল: ২৭৩৭

গ্রাম: 'জনসম্পদ'

ব্যাক্স অব ক্যালকাটা লিমিটেড

(ক্রিয়াক্ষমতার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে)

১৯৪৪ সনের শেষে মোটামুটি আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	১,৪০০,০০০, টাকা
আদায়কৃত ও মূল্য তহবিল	৪০০,০০০, টাকা
কার্যকরী মূলধন	১০,০০০,০০০, টাকা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর: ডাঃ এম এম চ্যাটার্জী

মেদ হ্রাস করুন

৮ দিনে অভ্যাস্য ফল পাইবেন

১৫ দিনে ৩০ পাউন্ড ওজন হ্রাস পাইবে
অপচ তৃপ্তি সহকারে দিনে ৩বার করিয়া আহার
করিতে পারিবেন। এজন্য এতটুকুও অতিরিক্ত
পরিশ্রম করিতে হইবে না।

আনন্দ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে মেদ হ্রাস
করার এই নতুন আমেরিকান পদ্ধতি স্ফারা ইহা
সম্ভব হইয়াছে। কোন মারাত্মক প্ল্যাণ্ড বা
অনিষ্টকর ঔষধের প্রয়োজন নাই। সহজ ও
নিরাপদ চিকিৎসার গ্যারান্টি।



স্লিম্যান

প্রত্যেক পার্শ্বকে মেদ হ্রাসের ডারি দেওয়া আছে।

মূল্য—৫০০ জনা।

ডাব ও পার্কিং বরচা লাগে না।

সিমান পার্শ্বকর করে লিখবেন—

ওয়ামশন এন্ড কোং (ভিপি) টি ২।

পি ও ব্লক ৫৫৫৩, পোষ্ট ১৪১।

চিরজীবনের গ্যারান্টি দিয়া—

জটিল পুরাতন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা যে-কোন
প্রকার রক্তবীজ, মস্তিষ্ক, স্নায়ু দৌলতা, স্ত্রীরোগ ও
শিশুদিগের পীড়া সবার পথারীতপে আরোগ্য করা
হয়। শক্তি, রক্ত ও উদাহীনতায় পিস্তিবিশেষ ৫০।
ম্যানেজার শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (পেও রোড)
(শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র), ১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

মেয়েদের পছন্দ নিখুঁত!

বিবাহের উপহারগুলোর যখনই
তুলনা করা হবে তখনই আপনার
জিনিষই সেরা বলে মানতে হবে
কারণ সেগুলো

ডানিয়ার

শাড়ী, পোষাক
হোসিয়ারী ও শয্যাভব্য

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মদ্যাজী

ডানিয়া

ট লো বিং কোং নিঃ
কালক স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা



E. P. S.

সেকান আইনে বন্ধ

রাবিবার—বেলা ২টার পর
সোমবার—পূর্ণ দিন

ম্যালারি



১শিশি ২০শিল

২, টাকা

৩শিশিতে দ্বিগুন

বাংলা

বিমান বায়ুগোলা ওয়ার্কস

কলিকাতা

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

গত সোমবারে বাংলার বহু কংগ্রেস কর্মী রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান অবস্থার আলোচনা করিয়াছেন। বাংলার বর্তমান সমস্যাসমূহের মধ্যে পুনর্গঠনের সমস্যাই সর্বপ্রধান। সিমলায় যাইয়া বাংলার কংগ্রেসের পক্ষে শ্রীযুক্ত কিরণশংকর রায় দুর্ভিক্ষের পরে বাংলার যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, সে বিষয় কংগ্রেসের নেতৃগণকে অবগত করান। তাহাদিগের মধ্যে অনেকটাই দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন এবং বাংলার অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন নাই। গান্ধীজীও মুক্তিকালের পরে বাংলায় আসিতে পারেন নাই। প্রকাশ, কিরণশংকর-বাবু বলিয়াছেন—দুর্ভিক্ষের ফলে বিনষ্টপ্রায় গ্রামসমূহের পুনর্গঠনই বাংলার সর্বপ্রধান সমস্যা।

সেই কার্যে সরকারের সাহায্য যে যৎসামান্য এবং প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট নহে, তাহা বলা বাহুল্য। সেই সাহায্যের ফল আমরা লক্ষ্য করিতেই পারিতেছি না।

অস্পর্শিত পূর্বে বাংলার অবস্থা সম্বন্ধে বেতার বক্তৃতায় গতবার মিস্টার ফোর্স বলিয়াছিলেন—মংসা চাষানের জন্য বরফের বরাদ্দ বর্ধিত করিলেও যে মংসের আমদানী বাড়িতেছে না, তাহার কারণ অনু-স্থান করা প্রয়োজন।

তিনি কি জানেন না—নৌকা বাজোয়াপ্ত করায় কত ধীর বৃত্তিচ্যুত হইয়াছে, তাহাদিগের মাছ ধরবার জালও নাই—মূলধনের কথা না বলাই ভাল?

গত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মেজর জেনারেল ডগলাস বলিয়াছিলেনঃ—

“দুর্ভিক্ষে ও দুর্ভিক্ষের পরবর্তীকালে বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং তাহার ফলে গ্রামে দৈনন্দিন জীবনে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইয়াছে। কর্মকার, সূত্রধর প্রভৃতি গৃহস্থা কর্মে অভিভক্ত শিক্কাপীরা অনেক স্থানে উজাড় হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদিগের শ্মশানস্থান পূর্ণ করা দুষ্কর।”

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই নভেম্বর বোম্বাইএর ‘টাইমস্ অব ইন্ডিয়া’ পত্রের প্রতিনিধি লিখিয়াছিলেনঃ—

“বাঙলায় শ্রমিকদিগের মধ্যে নমঃশ্চ-

দিগের সংখ্যা ৩০ লক্ষ। তাহাদিগের এক-তৃতীয়াংশ উজাড় হইয়া গিয়াছে—ইহা অসম্ভব নহে।”

দুর্ভিক্ষের সময়ে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সেবাকার্যের জন্য বাংলায় আসিয়া গ্রামসমূহের যে তলস্থা দেখিয়াছিলেন, তাহা তিনি বিবৃত করিয়াছিলেন। তাহার পরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বাংলায় আসিয়া পুনর্গঠনের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন।

আজ যখন বাংলা সরকারের সে বিষয়ে চেষ্টা প্রয়োজনানুরূপ নহে, তখন বাঁচিতে হইলে সেই কার্যের ভার বাংলায়কেই গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমানে মেদিনীপুরের অবস্থা কিরূপ তাহা সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জ বিহারী মাইতী তাহার বিবৃতিতে জ্ঞাত করিয়াছেন।

এক দিকে এই কথা। অপরদিকে কথা—কংগ্রেস গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে-ছেন। বাংলার সম্বন্ধে বলা যায়—মানুষ পাঁচিয়া থাকিলে তবে আর সব হয়। দুর্ভিক্ষে বাংলার সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি শিথিল হইয়া গিয়াছে; তাহার পুনর্গঠন প্রয়োজন।

সে কার্যের ভার কংগ্রেসকে লইতে হইবে এবং সে জন্য কংগ্রেসে একা সর্বগ্রে প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন আজ আমরা তীব্র ভাবেই অনুভব করিতেছি। সেইজন্য আমরা মনে করি, কংগ্রেসে দলদলি বর্জন করিতে হইবে।

ব্যবস্থা পরিষদ সামান্য ব্যাপার—

ভারত শাসন আইনের ১৩ ধারা প্রয়োগের ফলে তাহাও আর নাই। আমাদিগের কাজ

বাহিরে—গ্রামে। সেই কাজের ভার কংগ্রেস-

কেই গ্রহণ করিতে হইবে—সে কাজ সম্মিলিত

ঐক্যবদ্ধ—আন্তরিকতায় শক্তিসম্পন্ন—সেবার

আগ্রহে প্রণোদিত কংগ্রেসকে সে কাজ

করিতে হইবে—সেজন্য অবশ্যক ভাগ

স্বীকার করিতে হইবে। বাংলার তরুণ

দিগের সেবার ও ভাগের আগ্রহের অনেক

পরিচয় আমরা বহু বিপদের সময় পাইয়াছি।

বর্তমানে প্রবল বন্য়ার সংবাদ পাইয়াই যে

সকল যুবক কলিকাতা হইতে সেবাকার্যের

আগ্রহে ঘটনাক্রমে গিয়াছিল, তাহাদিগের

মাঝে কেহ কেহ সেই কার্যে জীবনদানও

করিয়াছিল। তাহাদিগের কার্যের প্রশংসা

করিয়া একজন ইংরেজ সিভিল সার্ভিসে

চাকরীয়া বলিয়াছিলেন—সেবারতীদিগের কাজ বিস্ময়কর, তাহাদিগের কার্যের জন্য যে অর্থ প্রদত্ত হইবে, তাহার প্রতি-কপর্দক সংকার্যে ব্যয়িত হইবে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চান্সেলাররূপে বড়লাট লর্ড হাডিং তাহাদিগের কার্যের জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয় যে গর্বানুভব করিতেছে, তাহাই বলেন।

আজ বাংলায় সেবাকার্যের—গঠনকার্যের অভাব কোন কোন স্থানেই আবশ্য নহে; তাহা সমগ্র প্রদেশের। যখন দুর্ভিক্ষের পরে ফসল হইতেছে, তখনই ‘টাইমস্ অব ইন্ডিয়া’ পত্রের প্রতিনিধি লিখিয়াছিলেন—তখনও শস্যক্ষেত্রে নরককাল—

“A grim but not entirely uncommon spectacle in East Bengal to-day is to find a whitened skeleton in the corner of a field bearing the richest rice crop in half-a-century.”

সরকার যদি জাতীয় সরকার হইতেন,

তবে অবশ্য গত দুর্ভিক্ষের আবির্ভাব বা

তীব্রতা সম্ভব হইত না। কিন্তু তাহার

ধংসলীলার পরে পুনর্গঠনের যে সুযোগ

আসিয়াছিল, তাহা কি গৃহীত হইয়াছে?

যতদিন দেশের সরকার জাতীয় সরকার না

হইবে—ততদিন অনেক অত্যাবশ্যক কার্য

অসম্পন্নই রহিয়া যাইবে। সেচের সুব্যবস্থার

যেমন প্রয়োজন—দেশে বিদ্যুতের শক্তি

সুলভ করারও তেমনই প্রয়োজন। রুশিয়া

দুই শত বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া দেশে

বিদ্যুতের শক্তি সৃষ্টির ও বণ্টনের ব্যবস্থা

করিয়াছে। এদেশে তাহা স্বপ্ন বতীত আর

কিছুই বলা যায় না। যে প্রদেশ খাদ্য

সম্বন্ধেও স্বাবলম্বী নহে, সেই প্রদেশে

কচুরিপানার উপদ্রবে বহুক্ষেত্রে ধান্যের ফসল

নষ্ট হয়—পানীয় জল অপূর্ণ হইতেছে। গত

দুর্ভিক্ষের পরে বাংলা সরকার লোককে যে

বীজ চাষের জন্য দিয়াছিলেন, কোন কোন

ক্ষেত্রে তাহা যে অক্ষুরিত হয় নাই, তাহা

সরকারের সচিবরা অস্বীকার করিতে পারেন

নাই! তৎকালীন বাংলা সরকার নিরক্ষরকে

অমদানের নামে যে খাদ্য দিয়াছিলেন,

তাহাতে যে লোকের জীবনরক্ষা হইতে পারে

না, তাহা বিশ্লেষণে জানা গিয়াছে—সেই

খাদ্য যে নানা লোকের স্বাস্থ্যভাঙণের কারণ

হইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না।

দেশের লোকের সহযোগ গ্রহণ করিলে যে

সময় লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়াছে, সেই সময় লক্ষ লক্ষ টাকার চটল আটা পচিয়াই নষ্ট হইত না।

করামুক্ত হইয়া আসিয়া পশ্চিম জওহর-লাল নেহরু, আবার জাতির উন্নতিসাধক পরিকল্পনার কার্যে অবহিত হইয়াছেন।

সে কার্যের প্রয়োজন যে আজ “অম্মাভাবে শীর্ণ—চিন্তাজবরে জীর্ণ” বাঙালীর জন্য বিশেষ প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। সে কাজ ব্যস্তির দ্বারা স্বতন্ত্রভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না—তাহা সংঘবদ্ধভাবে করিতে হইবে।

কংগ্রেস তাহার সম্ভ্রম লইয়া লোকের আশ্রয় ও আপনার ত্যাগনিষ্ঠায় নির্ভর করিয়া সে কাজে অগ্রণী হইলে তাহার পক্ষে সকল দলের ও সকল সম্প্রদায়ের সহযোগ আকর্ষণ করিতে বিলম্ব হইবে না।

বাঙলার অনেক দুঃখদুর্গতির কারণ—সাম্প্রদায়িকতা। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান—তাহা সাম্প্রদায়িকতার বহু উদ্ভেদ অবস্থিত। কংগ্রেস গঠনমূলক কার্যে প্রবৃত্ত হইলে যেমন

সাম্প্রদায়িকতায় অভিভূত হইবে না, তেমনই সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকলেই যে কংগ্রেসের সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যাধি, বন্যা, ভূমিকম্প—এ সকল সম্প্রদায়-বিশেষকেই পীড়িত করে না। গত দুর্ভিক্ষে দেখা গিয়াছে, তাহার আক্রমণের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার কোন সম্বন্ধ নাই। যে সময় সেই দুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় করিয়াছে, তখন বাঙলায় সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট মুসলিম লীগ সচিবসংঘ কায়েম ছিলেন। তাহাদিগের বিরুদ্ধে সাহায্যদানে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগও যে শূন্য যায় নাই, এমন নহে। কিন্তু সেই সচিবসংঘ ও তাহাদিগের প্রভু মুসলিম লীগ—ত্যাগস্বীকারে অসম্মতি হেতু মুসলমানদিগকেও আবশ্যক সাহায্য প্রদান করেন নাই—তাহারা বলিয়াছিলেন, ভগবান যাহা দিগকে মারেন, মানুষ কি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে?

সাম্প্রদায়িকতা মদুষ্টিমের লোককে প্রকৃত অবস্থায় অবস্থ করিতে পারে; কিন্তু জনগণকে বিভ্রান্ত করিতে পারে না। সেই জন্যই যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িকতা হইতে বহু উদ্ভেদ অবস্থিত, জনগণের কল্যাণকর কার্য—গঠনমূলক কার্য তাহাকেই করিতে হইবে। সে সে-কাজে সকলেরই সাহায্য পাইবে।

সেই কাজের জন্য সর্বাগ্রে শক্তিসংগ্রহ প্রয়োজন এবং ঐক্য ব্যতীত সে শক্তি সংগৃহীত হইবে না। সেই জন্য বাঙলায় কংগ্রেসে ঐক্যের প্রয়োজন যত অধিক, তত আর কিছুই নহে। সে প্রয়োজন কংগ্রেসের সকল দলই অনুভব করিতেছেন। তাহারা ঐক্যবন্ধ হউন—যে সকল কর্মী এখনও কারাগারে তাহাদিগের মদুষ্টির দাবী অকুণ্ঠ-কণ্ঠে অকুতোভয়ে করুন—আর গঠন কার্যের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করুন।

পশ্চিমবঙ্গ

ডবল্লুর বিলাত যাত্রা—ভূপশ্চক রামনাথ বিশ্বাস লিখিত; ১০৪ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট হইতে মিত্র এন্ড কোম্পানী প্রকাশিত। বোর্ড গাধাই, মূল্য ১৯০ টাকা।

নোয়াখালীর গৌরীশচন্দ্র গুহরায় নামক জনৈক ভ্রমণ-পিপাসু যুবকের সহিত তাহার মামুষ অবস্থায় বিদেশের এক হাসপাতালে রামনাথ বিশ্বাসের দেখা হইলে উক্ত যুবক তাহার আশ্বাবিবরণী রামনাথবাবুকে প্রদান করেন। রামনাথবাবু উক্ত যুবকের জন্মদাতা এই গ্রন্থমালা প্রণয়ন করিয়াছেন।

বাংগালী যুবক গৌরীশচন্দ্র দেশভ্রমণের নেশা চিরতর্প করিবার জন্য জাহাজে খালাসীর চাকুরী গ্রহণ করিয়া সিংগাপুর হইতে বিলাত যাত্রা করেন। অতঃপর শ্যাম, চীন, জাপান প্রভৃতি হইয়া গন্তব্য স্থানে যান। গৌরীশচন্দ্র যে সকল স্থান দেখিয়াছেন, বেশ পর্যবেক্ষকের দৃষ্টি দিয়াই দেখিয়াছেন এবং তথাকার চালাচলন বেশ অনুসন্ধিৎসার সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। বিবরণটি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। রামনাথ দাস মহাশয় এই কাহিনীটি লিপিবদ্ধ না করিলে গৌরীশচন্দ্র হয়ত চিরদিন লোক-লোচনের অন্তরালে থাকিয়া যাইতেন। বাংগালী যুবকের এইরূপ অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী

লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক একটি দুঃসাহসী ঘরছাড়া মনের পরিচয় বাঙলার জেলেদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই হিসাবে বইটির বহুল প্রচার কাম্য।

দি মান এন্ড হীজ রিলিজিয়ন—এস সি চক্রবর্তী, এম এ, বি এল, বাঙলা দেশের অবসর-প্রাপ্ত জেলা এবং দায়রা জজ। পাটনা স্টেট হাইকোর্টের চীফ জজ। দাশ গুপ্ত এন্ড কোং, ৫৪১০ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

গ্রন্থকার সুপশ্চিত ব্যক্তি; আলোচ্য গ্রন্থ-খানাতে তাহার অগাধ শাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়; তদুপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে তিনি অধ্যাত্ত্বসম্বন্ধ সাধনা প্রভাবে স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন; এজনা প্রতিপাদ্য বিষয়টি অত্যন্ত দ্রবীণগম্য হইলেও সকলের বোধগম্য সহজ ভাষায় অভিভাষ্য করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে হিন্দু ধর্মের সার্বভৌমত্ব এবং উদার বিশ্বজনীন অনাড়ম্বর স্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রচলিত বিধি বিধানের সম্বন্ধে অনেকের অনেক ভ্রান্ত কসংস্কার এই গ্রন্থের দ্বারা বিদূরিত হইবে। তাহা সহজ ও সরল এবং বর্ণনাত্মক সন্দেহ। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কাম্য করি।

পশ্চিমের সংসার—ইবসেনের A Dool's House-এর অনুবাদ। অনুবাদক—দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—সংকেত ভবন, ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

বাঙলা মঞ্চের বিস্ময়কর উন্নতি সত্ত্বেও হালে যে ধরণের নাটক অভিনয় হইতে দেখি তাহাতে বিতৃষ্ণার উদ্ভেক হয়। সেদিক হইতে পৃথিবীর দিকপাল নাট্যকার ইবসেনের শ্রেষ্ঠ নাটক-এর অনুবাদ করিয়া ও বাঙলা মঞ্চে তাহার অভিনয় সম্ভাবনা আলোচনা করিয়া অনুবাদক সকলের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। এ নাটক ঠিকমত অভিনীত হইলে জনপ্রিয় হইবে সন্দেহ নাই।

VIDYASAGAR COLLEGE MAGAZINE, Summer Number, 1945—বিদ্যাসাগর

কলেজ মাগাজিনের ১৯৪৫ সালের নিদাঘ-সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলভ করিলাম। ইংরাজী, বাঙলা ও হিন্দী ভাষায় লিখিত ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গের অনেকগুলি রচনায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ক কয়েকটি যমোজ প্রবন্ধ আলোচ্য সংখ্যাটিকে বৈশিষ্ট্যমান্ডিত করিয়াছে। পঠিকা-খানার মূল্য-পরিপাট ও প্রশংসনীয়।

গত দশ পনের বৎসরের চিকিৎসাশাস্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে, রোগ-জন্মে ও স্বাস্থ্যক্ষয় রসায়নের দানই খুব বেশী করে চোখে পড়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্তও চিকিৎসকগণ যে সব ঔষধ ব্যবহার করতেন, তা উদ্ভিজ্জ বা জাতব জিনিস থেকে রাসায়নিকেরা বের করে দিতেন। তখন পর্যন্ত কৃত্রিম উপায়ে রসায়নাগারে প্রস্তুত ঔষধের প্রচলন হয় নাই। ফিনাছোটিন (phenacatin) ও অ্যাসপিরিনই (aspirin) কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী সর্বপ্রথম ঔষধ। অ্যাসপিরিনের ব্যবহার আরম্ভ হয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। জনর, মাথাধরা ও বিভিন্ন বাথা সারিতে এর পর থেকে যে কত অ্যাসপিরিনের ব্যবহার হয়েছে ও হচ্ছে তা অনেক জানেন। অ্যাসপিরিন তৈয়ারী করে রাসায়নিক প্রমাণ করেন যে প্রকৃতি জাত ঔষধ থেকে ভিন্ন, অথচ বেশী কার্যকরী ঔষধ তিনি তৈয়ারী করতে পারেন। এই সব কৃত্রিম ঔষধের অল্পের গঠন রাসায়নিক তাহার ইচ্ছানুসারে করেন। অ্যাসপিরিন তৈয়ারীর পর থেকেই ঔষধ তৈয়ারীর ইতিহাসে এক নতুন যুগ আরম্ভ হল। সিসফিলিস, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বরের প্রভৃতি কঠিন ব্যাধির প্রতিষেধক ঔষধ রসায়নাগারে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হতে লাগল। বহুমূত্র প্রতিষেধক ইনসুলিন, গল-গল নাশক থাইরাক্সিন (thyroxin) রক্তের চাপ বর্ধক অ্যাড্রিনালিন (Adrenaline) প্রভৃতি বহুমানের আবিষ্কার ও এদের মধ্যে অনেকগুলি কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী করে রাসায়নিক চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনয়ন করলেন। ভাইটামিনগুলো বিশুদ্ধরূপে প্রস্তুত ও কৃত্রিম উপায়ে বীক্ষণাগারে তৈয়ারী হওয়াতেও বিভিন্ন চক্ষুরোগ, চর্মরোগ, বেরিবারী স্কাভি, রিকেট এবং আরও অনেক অসুখ সারানোর ও এ সব ব্যাধি হতে না দেওয়ার উপায় বের হয়েছে। শূদ্র রোগ সারানোই নয়, সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবন লাভের জন্যও বিভিন্ন ভাইটামিনগুলোর খুবই প্রয়োজন।

জীবাণুগঠিত ব্যাধির চিকিৎসায় বিপ্লব এনেছে সালফোনামাইড জাতীয় ঔষধ ও নব্যবিস্কৃত পেনিসিলিন (penicillin)। ক্রিম প্রভৃতি কীটজনিত রোগগুলো বাদ দিলে বীজাণুগঠিত (parasitic) ব্যাধিগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম শ্রেণীতে হল ম্যালেরিয়া, সিসফিলিস, sleeping

sickness প্রভৃতি রোগ বাব মূলে রয়েছে protozoa শ্রেণীর বীজাণু। নিউমোনিয়া, গনোরিয়া, এরিসিপেলাস (erysipelas), সেপ্টিসেমিয়া (septicæmia), দূষিত জ্বর, মেনিনজাইটিস (meningitis), শ্লেগ, কলেরা প্রভৃতি রোগ ব্যাকটেরিয়া (bacteria) গঠিত এবং এরা পড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। তৃতীয় শ্রেণীর রোগ হয় ভাইরাস (virus) থেকে—সর্দি, হাম ইনফ্লুয়েন্জা বসন্ত infantile paralysis প্রভৃতি রোগ এই শ্রেণীর। protozoa জন্তব শ্রেণীর সূক্ষ্ম জীবাণু এবং ১৯৩৫ সন পর্যন্ত কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী ঔষধগুলো কেবল protozoa জনিত ব্যাধিতেই কার্যকরী হয়েছে। ব্যাকটেরিয়া বা সূক্ষ্ম উদ্ভিজ্জ জীবাণুগঠিত ব্যাধিতে কার্যকরী রাসায়নিক পদার্থ এখন পর্যন্ত তৈয়ারী সভব হয় নাই। ব্যাকটেরিয়াজনিত রোগাক্রান্ত জন্তুর উপর বিভিন্ন antiseptic বা জীবাণুনাশক প্রয়োগে দেখা যায় যে, ব্যাকটেরিয়া বৃদ্ধি বন্ধ হওয়ার পূর্বে জন্তুরই antiseptic-এর ক্রিয়ার মৃত্যু ঘটে। ফলে ব্যাকটেরিয়াজনিত ব্যাধি প্রশমনের জন্য সিরাম (serum) চিকিৎসা উদ্ভাবিত হয় এ চিকিৎসার অনেক অসুবিধা আছে। ১৯৩৫ সনে প্রোনটোসিল (Prontosil) নামক সালফোনামাইড-যুক্ত রক্ত দ্রবের Streptococcus নামক ব্যাকটেরিয়াগঠিত ব্যাধিতে কার্যকরী প্রমাণিত হয় এবং এর পর থেকে সালফোনামাইড জাতীয় ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী, সেগুলোকে নিউমোনিয়া, গনোরিয়া, এরিসিপেলাস ও সেপ্টিসেমিয়া প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বলে প্রমাণ করা হয়—এতে চিকিৎসা জগতে এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। Virus অর্থাৎ সূক্ষ্ম, এরা ফিল্টারের (filter) ভেতর দিয়ে চলে যায়; এখন পর্যন্ত রাসায়নিক উপায়ে virus জনিত রোগ নিবারণ সম্ভব হয় নাই।

প্রোটোসিলের ব্যাকটেরিয়া-জনিত ব্যাধি নাশ করার ক্ষমতার কথা প্রথম ঘোষণা করেন ডোমাগ (Domagk) ১৯৩৫ সনে। প্রোটোসিল প্রথম তৈয়ার করেন মিটস্ ও ক্লায়ার (Mietzsch and Klare) নামক ডোমাগের দুই সহকর্মী। Streptococcus জীবাণুজনিত রোগে এর কার্যকারিতা প্রথম এরা দেখেন ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে এবং এই ঔষধটি ব্যবহার করে ডোমাগ তাহার শিশুর প্রাণরক্ষা করেন। তিন বৎসর ধরে জন্তুর

উপর এর ক্রিয়া পরীক্ষা করে পরে এই ঔষধ জনসাধারণের ব্যবহারার্থ বাজারে দেওয়া হয়।

প্রোটোসিল একটি azo শ্রেণীর রঙ্গীন জিনিস—সালফোনামাইডের সঙ্গে মেটা-ফিনিলিন-ডাই-অ্যামিন সংযোগে তৈয়ারী। ১৯৩৬ সালে ফরাসী দেশীয় ক্রিমিগণ ফুরনোর (fourcan) বীক্ষণাগারে প্রমাণ করেন যে, প্রোটোসিল শরীরের ভেতর সালফোনামাইড ও মেটাফিনিলিন-ডাই-অ্যামিন ভেঙে যায় এবং ব্যাকটেরিয়ার উপর প্রোটোসিলের ক্রিয়া কেবল মাত্র এই সালফোনামাইডের জন্য। প্রোটোসিল চাইতে সালফোনামাইডের ব্যবহারে সুবিধা এই যে, ইহা জলে অধিক দ্রবণীয় ও বেশী তাড়াতাড়ি শরীরের ভেতর প্রবেশ করে রক্তের সঙ্গে মিশে যায়। কাজেই এর পর থেকে প্রোটোসিল ব্যবহার না করে তার পরিবর্তে সালফোনামাইডের ব্যবহার চলতে থাকে। সালফোনামাইড জিনিসটি কিন্তু অনেক দিন থেকেই জানা ছিল—ইহা তৈয়ারী হয় ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে এবং এর থেকে রজনদ্রব্য তৈয়ারী হত। কিন্তু ১৯৩৬ সালের পূর্বে এর ব্যাকটেরিয়া নাশক ক্ষমতা জানা ছিল না। হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে, যদি এর কার্যকারিতা ১৯১৪ সালে জানা থাকত, তাহলে ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সালের মধ্যে ১০ লক্ষ লোকের প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব হত। সেই যুদ্ধের সময় ক্ষতস্থানে Streptococcus প্রভৃতি ব্যাকটেরিয়া সংস্পর্শে যে ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হত, তার কোন প্রতিষেধ বা প্রতিবিধান জানা ছিল না।

১৯৩৬ সালের পর থেকে সালফোনামাইডের ব্যাকটেরিানাশক শক্তি বাড়বার চেষ্টা চলতে থাকে। Streptococcus ব্যাকটেরিয়ার উপর কার্যকরী হলো সালফোনামাইড Pneumococcus, meningococcus, Gonococcus, Staphylococcus প্রভৃতি ব্যাকটেরিয়াগুলোর উপর কোন ক্রিয়াই করে না। নিউমোনিয়া রোগের উপশান্তি হয় Pneumococcus জীবাণু থেকে, meningococcus জীবাণু থেকে হয় মেনিনজাইটিস রোগ এবং গনোরিয়া রোগ হয় Gonococcus জীবাণুর ক্রিয়ায়। সালফোনামাইডের সঙ্গে পিরিডিন, পায়াজোল, পিরিমিডিন, ডাইমিথাইল পিরিমিডিন ও গ্যুয়ানিডিন প্রভৃতি পদার্থ সংযোগে বিভিন্ন জিনিস তৈয়ারী করা হয় এবং দেখা যায় উল্লিখিত ব্যাকটেরিয়া

গুলোর উপর এরা খুব কার্যকরী। এর মধ্যে পিরিডিনযুক্ত জিনিসটি—যা Sulpher-Pyridine বা M+B ৬৯৩ নামে চলছে—যে শব্দ Streptococcus জীবাণুর উপর ক্রিয়া করে তা নয়—Pneumococcus ও meningococcus-এর উপরও এর ক্রিয়া খুব দ্রুত ও আশ্চর্যজনক। পূর্বে নিউমোনিয়া একটি সাংঘাতিক ব্যাধি বলে পরিগণিত ছিল—এতে মৃত্যুর হার ছিল শতকরা পঁচিশজন। বিখ্যাত চিকিৎসক স্যার উইলিয়াম অসলার এই রোগটিকে যমদূতের সদস্য (Captain of the Men of death) বলে বর্ণনা করেছেন। সালফা-পিরিডিন আবিষ্কারের পর নিউমোনিয়া মৃত্যুর হার শতকরা ৫-এর কম হয়ে গিয়েছে। এই ঔষধে যে কত লোকের জীবন রক্ষা হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। Sulphathiazole বা cibazol পিরিমিডিন যুক্ত Sulphadiazine ও Sulphadimethylprimidine বা Sulphamethane নিউমোনিয়াতে Sulpha-Pyridine-এর চাইতেও বেশি কার্যকরী বলে দেখা গিয়েছে। মৌনিজাইটিস রোগে Sulphathiazole, Sulphadiazine ও Sulpha-Pyridine কার্যকরী। ফোঁড়া (Boils), ব্রণ (Carbuncle) ও Whitlow প্রভৃতি Staphylococcus জীবাণুজনিত ব্যাধিতে Sulphathiazole ও Sulphadiazine বেশ কাজ করে। গগোরিয়ায় Sulphathiazole খুব উপকারী ও কর্নেল সোথীর মতে এ ঔষধ বাবহারে স্লেগেও খুব ফল পাওয়া যায়। খুব ধীরে ধীরে অস্ত্রের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে বলে Sulpha-guanidine ব্যাসিলারি আমাশয় ও এমন কি, কলেরা রোগেও ফলপ্রদ হয়েছে। উক্ত সালফানিলামাইড শ্রেণীর ঔষধ কয়টি দানায়ুক্ত পদার্থ, জলে খুবই কম দ্রবণীয় এবং বড়ী করে রোগীকে গিলতে দেওয়া হয়। অনেক সময় খুব শীঘ্র কাজ করার জন্য এই জাতীয় ঔষধ মাংসপেশী বা রক্তের মধ্যে সূচীপ্রয়োগ করা দরকার হয়—সূচীপ্রয়োগের ঔষধ জলে দ্রবণীয় হওয়া দরকার। এইজন্য গ্লুকোজ জাতীয় জিনিসের সংগে রাসায়নিক সংযোগে এদের জলে দ্রবণীয়তা বাড়ানোর চেষ্টা হয়েছে এবং এদিকে কতকটা সাফল্যও পাওয়া গেছে।

সালফানিলামাইড শ্রেণীর ঔষধগুলোর সাধারণত তিন রূপে ব্যবহার চলে। প্রথমত, বড়ীরূপে গিলে খাওয়া, দ্বিতীয়ত, ক্ষতস্থানে মলম বা গুঁড়ারূপে প্রয়োগ ও তৃতীয়ত, সূচীপ্রয়োগ। গিলে খেলে এ ঔষধগুলো বেশ তাড়াতাড়ি শরীরের ভিতর প্রবেশ করে রক্তের সংগে মিশে যায়। এই সব ঔষধ প্রয়োগে ফল পেতে হলে খুব তাড়াতাড়ি রক্তের মধ্যে এদের বেশ খানিকটা

পরিমাণ থাকা দরকার। এজন্য প্রথমত একটু বেশি মাত্রায় প্রয়োগ করে পরে নির্দিষ্ট সময় পর পর এই ঔষধ প্রয়োগ করে যেতে হয়। সাধারণত প্রথমেই দুই গ্রাম পরিমিত ঔষধ খাইয়ে প্রথম দুই দিন চার ঘণ্টা অন্তর এক গ্রাম করে খাওয়ান উচিত—পরের দুই দিন প্রতি ছয় ঘণ্টা এবং তার পরের দুই দিন প্রতি আট ঘণ্টা অন্তর এক গ্রাম করে খাওয়ান বিধি। এইরূপে ছয় দিনে প্রায় ২৮ গ্রাম ঔষধ খাওয়ানো দরকার। প্রথমে অগুমাত্রায় ঔষধ প্রয়োগ করলে এই ঔষধ না মরে টিকে থাকতে পারে, এরূপ ব্যাকটেরিয়ার সৃষ্টি হয়, তখন পরে বেশি-মাত্রায় ঔষধ প্রয়োগ করেও প্রায়ই ফল পাওয়া যায় না।

খুব বেশিক্ষণ রক্তের ভেতর থাকলে এই সব ঔষধের একটু বিধিক্রিয়া হতে পারে। বিশেষত এই সমস্ত ঔষধ শরীরের ভিতর কিছুটা Acetyl-এর সংগে যুক্ত হতে পারে এই Acetylযুক্ত পদার্থ জলে কম দ্রবণীয়। কাজেই এরা মূত্রাশয় হতে নির্গমনের রাস্তা বন্ধ করতে পারে। যাতে এ না হয় ও যাতে ক্রিয়ার পর ঔষধ শরীর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, সেজন্য প্রভূত জল ও কিছুটা সোডা বাই-কারবনেট খাওয়া ভাল। এই সমস্ত কুফল ও বিধিক্রিয়া যাতে না হতে পারে, এজন্য এই সব ঔষধ একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে খাওয়া দরকার। ক্ষতস্থানে ও পোড়া জায়গায় সালফানিলামাইডের গুঁড়া ব্যবহার করে খুব ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। এতে ক্ষতস্থানের ভিতর দিয়ে ব্যাকটেরিয়া প্রবেশ করে ক্ষত ও রক্ত বিসৃত করে তোলা অনেকটা নিবারণিত হয়। আহত হওয়া ও অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্য পাওয়া এই সময়ের মধ্যে ক্ষতস্থানে Streptococcus প্রভৃতি বীজাণুর প্রবেশ ঘটে। এর কোন প্রতিবিধান জানা ছিল না বলে গত হুন্দে অনেক আহত লোকের মৃত্যু ঘটেছে। আজকাল যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগের ক্ষতস্থানে সালফানিলামাইড বা সালফানিলামাইড ও Sulphathiazole-এর মিশ্রণের গুঁড়ো ছিড়ায় পরে ক্ষতস্থান বেগে অস্ত্র-চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠানো হয়। অস্ত্রোপচারের পরেও খোলা ক্ষতস্থানে এই গুঁড়ো ছিটিয়ে দেওয়া হয়। এতে জীবাণুর ক্রিয়ার বিষম ফল নিবারণিত হয়। মর্মেত্বে ক্ষত হলে সেখানে এই ঔষধ প্রয়োগ করা উচিত নয়—এতে অনেক সময় মৃগী রোগীর ন্যায় ঋচুনা দেখা দেয়।

পোড়া জায়গায় সালফানিলামাইডযুক্ত মলম প্রয়োগে খুব ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। পোড়া ঘা প্রায়ই Haemolytic Streptococcus জীবাণু দূষিত হয়ে ওঠে, কারণ সাধারণত অনেকটা জায়গা পুড়ে যাওয়ার

জীবাণু দূষিত হওয়ার আশঙ্কা বেড়ে যায়, এবং দ্বিতীয়ত, পোড়া জায়গা থেকে যে জলীয় নিঃসরণ বেরিয়ে আসে, তার ভেতর জীবাণু খুব তাড়াতাড়ি বাড়তে পারে। পোড়া জায়গা পরিষ্কার না করলে তাতে সালফানিলামাইড ও Cetyl Trimethyl-Amonium bromideযুক্ত মলম প্রয়োগে এই সমস্ত ভয়াবহ জীবাণুর ক্রিয়া নিবারণিত হয় দেখা গিয়েছে। এই মলমে কিছুটা ক্যাস্টর তেল, মোম, পিসারিন, Cetyl Alcohol এবং জলও থাকে।

পূর্বে ধারণা ছিল যে, সালফানিলামাইড প্রয়োগের সময় ডিম প্রভৃতি গন্ধকযুক্ত খাদ্য বা গন্ধকযুক্ত ঔষধ খাওয়ালে খারাপ ফল হয়। আধুনিক পরীক্ষায় এই ধারণা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে।

এখন কথা হচ্ছে, সালফানিলামাইড জাতীয় জিনিসগুলো কিরূপে ব্যাকটেরিয়ার ক্রিয়া প্রতিরোধ করে। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে এরা Antiseptic জাতীয় জিনিস-গুলোর মত ব্যাকটেরিয়া ধ্বংস করে না। এরা শব্দ ব্যাকটেরিয়ার সংখ্যা বৃদ্ধি বন্ধ করে, ফলে শরীরের জীবাণু ধ্বংসী প্রক্রিয়া-গুলো প্রবল হয়ে উঠে ও জীবাণুগুলো ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কাজেই সালফানিলামাইডের ক্রিয়া জীবাণুধ্বংসী বা Bactericidal নহে; এদের ক্রিয়া Bacteriostatic বা জীবাণু বৃদ্ধি নাশক। প্রশ্ন হচ্ছে, জীবাণুর বৃদ্ধি সালফানিলামাইড কিরূপে বন্ধ করে। Fields ও Woods বিশুদ্ধ দু'বা সব জলে গুলে তাতে জীবাণুর সংখ্যাবৃদ্ধি করে প্রমাণ করেন যে, জীবাণুর সংখ্যাবৃদ্ধি ও পুষ্টির জন্য P-amino-benzoic acid নামক জিনিসটি চাই—এই পি অ্যামিনোবেনজিক এসিড Potone (যা জীবাণু বৃদ্ধির জন্য ব্যবহার করা হয়) ও ইন্ডে বর্তমান। এই জিনিসটির অভাব ঘটলে Streptococcus প্রভৃতি জীবাণু বাঁচতে ও বৃদ্ধি পেতে পারে না।

সালফানিলামাইড জাতীয় জিনিসগুলোর উপস্থিতিতে জীবাণু P aminobenzoic acid তার পুষ্টির কাজে লাগাতে পারে না—ফলে জীবাণুর গঠন বন্ধ হয়ে যায়। জীবাণুর আর বৃদ্ধি না হওয়ায় ও উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে তখন Streptococcus প্রভৃতি জীবাণুগুলো মরে যায় ও এদের থেকে উৎপন্ন toxin বা বিষাক্তপদার্থগুলোর জন্য যেসব উপসর্গ দেখা দিয়াছিল, সেগুলোও দূরীভূত হয়। সালফানিলামাইডের প্রক্রিয়ার এই তথ্য প্রকাশ পাওয়াতে ভবিষ্যতে বিভিন্ন ফলোৎপাদক জীবাণুর পুষ্টি ও বৃদ্ধি বন্ধ করে তাদের ধ্বংস করার জন্য রাসায়নিক পদার্থ কৃত্রিমরূপে তৈয়ার ও তাদের বিভিন্ন রোগে ব্যবহার খুবই বেড়ে যাবে আশা করা যাচ্ছে।

কামরূপের কামাখ্যা দেবীর মন্দির

শ্রীবিনয়ভূষণ বোষ চৌধুরী, প্রাচ্যতত্ত্বসার

কামাখ্যা পাহাড়ের উপরিভাগে কামাখ্যা দেবীর সুপ্রসিদ্ধ মন্দির। এইরূপ জনশ্রুতি—“কামদেব এই স্থানে মহাদেবের রূপায় পূর্বরূপ প্রাপ্ত হওয়ায়, দেবীর একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়া—ছিলেন।” আমাদের মতে পুরুরী শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্তদেবের মন্দিরকে আদর্শ করিয়া কামাখ্যার মন্দির প্রস্তুত করা হইয়াছে। পুরুরী এই সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরে ঘেরূপ তথাকথিত কুরূচিপ্ৰসূত মূর্তি দৃষ্ট হয়, কামাখ্যা দেবীর মন্দিরেও তাহার অভাব নাই। যাহা হউক বিগত ১৯১৩ খৃঃ অন্ধে আমরা সর্বপ্রথম কামাখ্যা মন্দিরের গাত্র দেশে ঘোমটি যোগিনী ও অষ্টাদশ ভৈরব মূর্তি ক্ষেদিত দেখিয়াছিলাম। তাহাও কামদেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া শ্রীযুত গৌরীপ্রসাদ ও শ্রীযুত কালিদাস শর্মা প্রভৃতি তরুণ পাণ্ডাগণের নিকট জানগত হইয়াছিলাম। এই মন্দির নাতি বৃহৎ নাতি ক্ষুদ্র। উহার মধ্যস্থল দৈর্ঘ্য—প্রস্থ ৮ হাত। মন্দিরটির দুইটি স্তর আছে। উহা সিংহন্যার নামে অভিহিত। প্রথম স্তরের সম্মুখ ভাগে একটি বৃহৎ ঘণ্টা ঘোঁলোমনি থাকে। দ্বিতীয় সিংহন্যার দিয়া প্রবেশ করিবার কালে মন্দির মধ্যে প্রায়ীরের এক স্থানে কুলুঙ্গী (creviss) মধ্যে একটি মূর্তি দৃষ্ট হয়। পাণ্ডাগণ উহাকে ভগবান শঙ্করাচার্যের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ ঘোর অন্ধকারময়—যেন পাতলপুরী। এ কারণ আলোক সাহায্যে দর্শকগণকে দেবীমূর্তি দর্শন করিতে হয়। কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের পূর্বদিকে কেদারেশ্বরের মন্দির। যাহা হউক, আসাম বুরঞ্জীর মতে কোচরাজ কর্তৃক বিধ্বস্ত কামাখ্যা দেবীর মন্দিরটি পুনর্নির্মাণ করাইয়া দেন।” কামাখ্যা তাঁহাদের পাণ্ডাগণও যাত্রীদিগকে বলিয়া থাকেন—রাজা নরনারায়ণের এই পুণ্যায় কাষের জন্য তদীয় প্রস্তুতময় মূর্তিটি স্মৃতি স্মারকরূপে অদ্যাবধি মন্দির মধ্যে সংস্থাপিত রহিয়াছে।

৮৯৯ হিজরী সনে বা ১৪৯৩ খৃঃ অন্ধে আলাউদ্দিন হোসেন শাহ কর্তৃক কামতা-পুর বিজয়ের কিয়ৎকাল পরে ভূঞা রাজা হারিয়া বা হরিদাস মণ্ডল নামক মেচ

সর্দারের শৌর্দশালী পুত্র বিশ্বাসিংহ স্বকীয় প্রভাবে পশ্চিম কামরূপ হইতে মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিয়া কোচ-বিহার রাজ্যের এবং বর্তমান রাজবংশের প্রাপ্ততা করেন। ইহার অষ্টাদশ পুত্রের মধ্যে রাজা নরনারায়ণ (নামান্তর খল্লদেব) মধ্যম পুত্র। স্বর্গীয় রায় গুণাভিরাম বড়ুয়া বাহাদুরের ‘আসাম বুরঞ্জী’ পাঠে অবগত হওয়া যায়, “রাজা নরনারায়ণের কামরূপে অধিপত্যকালে বাঙলার স্বাধীন সুলতান সোলেমান কিরানীর সেনাপতি কালাপাহাড় ১৭৭৫ শকে (১৫৫৩ খৃঃ অন্ধে) কামরূপ আক্রমণ করিয়া কামাখ্যা দেবীর মন্দির বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন।” ইহা সর্ববাদিসম্মত, হিন্দু দেবালয় সমূহের বিলোপ সাধনের জন্য কালাপাহাড় বৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। তিনি কখনও কোনও নারীর মবাদায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। কামরূপে প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে রাজা নরনারায়ণ কালাপাহাড়কে বাধা দিতে পারেন নাই। তিনি তাহার প্রবল প্রতাপে তীত হইয়া সান্নিধ্য স্থাপন করিতে বাধ্য হন। রায় গুণাভিরাম বড়ুয়া তদীয় আসাম বুরঞ্জীতে বলেন, “কালা পাহাড়ের এই শেষত পোরাসুতার, পোরাফুতার, কালা-সুতান বা কালযবন নাম প্রচলিত আছে। এষ্ট ধর্ম বিশেষণী বুলি এতিয়ালৈকে মানুহে কয়।”

১৫৫৩ খৃঃ অন্ধে কালাপাহাড় কর্তৃক কামাখ্যা দেবীর মন্দির এবং গ্রন্থপুণ্ড নদের উত্তরে অবস্থিত ‘গণিকুট’ (ইহার দেশ-প্রসিদ্ধ নাম হাজো) নামক টিলা বা পাহাড়ের উপর অবস্থিত হয়গ্রীব মাথবের মন্দির ধ্বংসের উল্লেখ আসাম বুরঞ্জীতে পাওয়া যায়। তাহা কতদূর সত্য এক্ষণে আলোচনা করা যাউক। বাঙলার ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় “সুলেমান কিরানী ১৫৬৩ খৃঃ অন্ধ হইতে ১৫৭২ খৃঃ অন্ধ পর্যন্ত বঙ্গদেশ শাসন করেন। কালাপাহাড় তাহার সেনানায়ক ছিলেন। মুসলমান ইতিহাস “রিয়াস উস সলাতিন” অনুসারে সুলেমান কিরানী ১৫৬৮ খৃঃ অন্ধে কোচবিহার আক্রমণ করেন। তাহা হইলে ১৪৭৫ সনে বা ১৫৫৩ খৃঃ অন্ধে কালাপাহাড় কর্তৃক ঐ মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন, তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সুকঠিন।

নরনারায়ণের পরিচয়—উক্ত বিশ্বাসিংহের মধ্যম পুত্র রাজা নরনারায়ণ প্রকৃতপক্ষে ১৪৫৫ শকাব্দে বা ১৫৩৩ খৃঃ অন্ধে কামরূপ ও কামতা রাজ্যের সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া স্ব নামে মুদ্রা প্রচার করেন। কিন্তু মিঃ রবিনসন ও স্বর্গীয় রায় গুণাভিরাম বড়ুয়া বাহাদুরের মতে “নরনারায়ণ ১৫২৮ খৃঃ অন্ধে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ১৫৮৫ খৃঃ অন্ধ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। মহাদেব স্যার এডওয়ার্ড গেইট বাহাদুর নরনারায়ণের রাজপ্রাপ্তির কাল ১৫৩৫ খৃঃ অন্ধ বলিয়া উল্লেখ করিবার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়াছেন—

“It is less easy to come to a definite conclusion regarding his date of accession.”

নরনারায়ণের রাজত্বের শেষকাল যে ১৫৮৫ খৃঃ অন্ধ ছিল, গেইট বাহাদুরও তৎসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। নরনারায়ণের রাজ্যভিষেককালে গোহাটীর সমীপস্থ পাণ্ডু নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের কায়স্থ-কুলোদ্ভব ভূঞা (সামন্ত রাজা) প্রতাপ রায়ের বিদ্রোহী কন্যা কুমারী ভানুমতী দেবীর সহিত তাহার শূভ পরিণয় হইয়াছিল। এই সময় রাজভ্রাতা শূক্ৰদেব প্রতাপ রায়ের ভ্রাতৃপুত্রী কুমারী চন্দ্রপ্রভা দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে উক্ত বিশ্বাসিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিষ্য-সিংহের মৃত্যু হয়। তিনি রাজ্যের ‘রায়কত’ (প্রধান সেনাপতি) ছিলেন। কুমার শূক্ৰধ্বজ প্রধান মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত এবং তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত হন। উভয় ভ্রাতা রাম-লক্ষ্মণুদের মত ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শ ছিলেন। মহারাজ নরনারায়ণ প্রগাঢ় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি স্বকীয় রাজ্যের প্রজাবৃন্দের মধ্যে শিক্ষা, সভ্যতা এবং সদাচার বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে গোড়, মিণিলা প্রভৃতি স্থান হইতে কতিপয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে আনয়নপূর্বক তাহা-দিগকে বৃত্তি এবং ভূমি দান পূর্বক স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কামরূপের মহাপুরুষ কায়স্থ জাতীয় শংকরদেব নরনারায়ণের ও তাহার কনিষ্ঠান ভ্রাতা শূক্ৰধ্বজের আশ্রয়ে তাহার ধর্ম-মতের প্রচার করিয়াছিলেন। মহারাজ নরনারায়ণ তাহার রাজধানী হইতে আসামের পূর্ব প্রান্তস্থ পরশুরাম কুণ্ড পর্যন্ত এক দীর্ঘ রাজপথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। উহা তাহার অন্যতম ভ্রাতা কমলনারায়ণের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া ‘গৌসাই কমল আলি’ নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল।

যাহা হউক, সাধনমালায় মতে—কামাখ্যা, শ্রীহট্ট, পূর্ণগিরি ও উজ্জয়িন বজ্রযান

মতের প্রধান স্থান ছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণের মিলনের ফলে উত্তরকালে যে কামাখ্যা দেবীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে কামাখ্যা দেবীর প্রসঙ্গে বিবৃত করিব। মহারাজ নরনারায়ণ তদীয় পিতা বিশ্বাসিংহের ন্যায় শাস্ত্র ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি যোগিনীতন্ত্রে নিজ বংশ পরিচয়, কামাখ্যা দেবীর মাহাত্ম্য এবং তাঁহাকে নিজ বংশের কুলদেবী অবগত হইয়া মন্দের আবেগবশত তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্থান নির্ণয়ে একান্তিক ভাবে রতী হন। ইহার ফলে বর্তমান কামাখ্যা শৈলে বহুকালের একটি প্রাচীন ও বিধ্বস্ত মন্দির প্রাপ্ত হন। তৎকালে সেখানে জন-মানবের সমাগম না থাকায় ঐ স্থানটি গহন কাননে পরিণত হইয়া ভয়াবহ এবং বিপন্ন শবাপদসম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এ কারণ মন্দিরভান্ডারস্থ কোন দেব বা দেবী অথবা যশের পূজাচর্চা হইত না। যে হিন্দু জাতি চিরদিন দেবদেবীর পূজাচর্চায় একান্তিক ভক্তিপরায়ণ, কি কারণে তাহাদিগের সকলেই তত্রতা দেবীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিয়া আধুনিক কালের কোন কোন ঐতিহাসিক এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন—“কামাখ্যা দেবী বৌদ্ধগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত না হইলে তিব্বত ও ভূটানের বৌদ্ধগণ আজও প্রতি বৎসর এখানে আসিয়া এই দেবীর পূজা প্রদান করিবেন কেন? পরবর্তীকালে অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের সহিত কামরূপস্থ বৌদ্ধদিগের যে বিরোধ সংঘটিত হয়, তাহার ফলে বৌদ্ধ ধর্মের বিলোপ প্রাপ্তি ঘটতে থাকিলে তত্রতা বৌদ্ধগণ কামরূপ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এদিকে তথায় তান্ত্রিক ধর্ম প্রবল হইয়া উঠিল। বৌদ্ধ ধর্মের কিছুই সাবধ নাই বুদ্ধের সেখানকার লোকেরা উহার প্রতি আস্থাশীল হইয়া পড়িলেন। কামাখ্যা বৌদ্ধকুলদেবী বলিয়া হিন্দুরা তাঁহাকে পূজা করা নিঃপ্রয়োজন বোধে সেখানে যাঁহাতে বিরত হইলেন। ইহার ফলে স্থানটি জনমানব সমাগম বিরহিত হওয়ায় প্রাকৃতিক নিয়মে সেখানে জঙ্গল বাসল—মন্দির বিধ্বস্ত হইল; ক্রমে সেখানকার যাবতীয় চিত্র লোপ পাইল। এ কারণ যোগিনী তন্ত্রোক্ত কামাখ্যা দেবীর স্থান নির্দেশে কোচরাজ নরনারায়ণকে বহু আশ্রয় পাইতে হইয়াছিল।

কামাখ্যা ধর্মের অন্যতম প্রধান ও বয়োবৃদ্ধ পাণ্ডা শ্রীযুত গৌরীপ্রসাদ শর্মার নিকট আমরা শ্রুতিনিয়াছিলাম যে, কামাখ্যা দেবীর বর্তমান মন্দিরের প্রত্যেক ইঞ্চি এক রতি স্বর্ণসহ গাথা হইয়াছিল। বর্তমান কামাখ্যার মন্দিরভান্ডারস্থ দেবালয় গারে সুস্বাদু প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, নরনারায়ণের

ভ্রাতা শুরুদেব “শাকে তুরগ গজবেদ শশাঙ্ক সংঘে” অর্থাৎ ১৪৮৭ শকাব্দে (বা ১৫৬৫ খৃঃ অব্দে) নীল শৈলে কামাখ্যা দেবীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন।

আসামের ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার স্যার এডওয়ার্ড গেইট বাহাদুর ১৮৯৩ খৃঃ অব্দের Journal of the Asiatic Society of Bengal নামক পত্রিকায় (২৮৬ পৃষ্ঠাঙ্ক) “The Koch Kings of Kamarupa” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

“Gunaviram says that Visva Sinha went to Nilachala, where he found only a few houses of riches. No one was at home except one old woman, who was resting under a fig tree, where there was a mound which she said contained a deity. Visva Sinha prayed that his followers might be caused to arrive and his prayer was at once fulfilled. He therefore sacrificed a pig and a cock and resolved, when the country became quiet to build a golden temple there. He ascertained that the hill was the site of the old temple of Kamaikha the ruins of which he discovered, which the image of the goddess, herself was dug up from under the mound. Subsequently he rebuilt the temple but instead of making it of gold he placed a gold coin between each brick.”

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—উক্ত Gunaviram গোহাটি আরল ল' কলেজের প্রিন্সিপ্যাল Mr. J. Borooah-র পিতা। রায় বাহাদুর গুণাবিরাম বড়ুয়া দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া ‘আসাম বুরঞ্জী’ প্রণয়ন করিয়াছেন।

কামাখ্যা দেবীর প্রকৃত মন্দির ব্যতীত উহার সংলগ্ন আরও দুইটি নাটমন্দির পরবর্তীকালে নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে একটির নাম পণ্ডর আর অপরটিকে নবরঙ্গ বলা হইত। নবরঙ্গ একটি প্রকাণ্ড দালানের মত ছিল। আহোমরাজ প্রমত্ত সিংহ স্বর্ণ-দেবের আদেশে তুরগ দুরা কুকুন ১৭৬২ শকে কামাখ্যার ফলগুপ্ত মন্দির এবং আহোমরাজ রাজেশ্বর সিংহের আদেশে দশরথ বড়ুফলকে ‘ক্ষিতবাসু’ ‘স্বাদেন্দু’ শাকে (১৬৮১ শকে) কামাখ্যা দেবীর নাটমন্দির বা উৎসব মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। বিগত ১৩১৬ বঙ্গাব্দে দ্বারবাংগেশ্বর কামাখ্যা দেবীর মন্দির সংস্কার করিয়া দিতে ইচ্ছুক হইয়া কোচবিহারের মহারাজা স্যার নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের সম্মতি চাহিয়াছিলেন কিন্তু তিনি তাহাতে মত দেন নাই।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, কোচবিহারের রাজা নরনারায়ণ কামাখ্যা দেবীর মন্দির পুনর্নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। স্যার এডওয়ার্ড গেইট বাহাদুর তদীয় আসাম ইতিহাসে (পৃঃ ৫৬) লিখিয়াছেন—“কামাখ্যা দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অনাদে ২৪০টি

নরবলি দেওয়া হইয়াছিল। তাহার এই উক্তির মূল আসাম গভর্নমেন্ট কর্তৃক ১৯১৭ সালে অসমীয়া ভাষায় প্রকাশিত “দরগরাজ বংশাবলী” নামক গ্রন্থের নিম্ন-লিখিত পদটি বলিয়া মনে হয়ঃ—

মহিষ ছাগল হংস মৎস্য পারাবত।

হরিণ কচ্ছপ বলি উপহার যত॥

পূজা করাইলন্ত চতুর্ঘণ্ট উপচারে।

সমুদ্রিন আছে দুইভাই নিরাহারে॥ ৫৪৭

তিন লক্ষ হোম দিলা একলক্ষ বলি।

সাতকুড়ি পাইক দিলা করি তান্মফলি

সুবর্ণ রজত তান্ম কাংস পাঠচয়।

অশ্বাশু প্রদীপ উচগিলা মনোমায়॥ ৫৪৮

গেইট বাহাদুর যে দেশীয় কর্মচারীর উপর উল্লিখিত পদ কয়টির ইংরাজী অনুবাদ করিবার ভার দিয়াছিলেন, তিনি “সাত কুড়ি পাইক দিলা করি তান্মফলি”—এই পংক্তির অর্থ বুঝিতে ভ্রম করায় কামাখ্যা মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়ে দেবীর নিকট অনাদে ২৪০টি নরবলি দেওয়ার কথা লিখিয়াছেন। ঐ পংক্তির প্রকৃত অর্থ এই—রাজা দেবীর নিত্য সেবা পূজার জন্য তান্মফলক দালল সম্প্রদান করিয়া জয়গীর প্রদান পূর্বক সাতকুড়ি অর্থাৎ ১৪০টি “পাইক” সেবক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফলি শব্দের অর্থ ফলক। তান্মফলকের সাহায্যে কেহ নরবলি দেয় না—দিতে পারেও না। গেইট মহোদয়ের ঐ কর্মচারী উপরের “মহিষ, ছাগল, হংস, মৎস্য, পারাবত, হরিণ, কচ্ছপ বলি” এবং পুনশ্চ “তিন লক্ষ হোম দিলা এক লক্ষ বলি” পংক্তিগুলির সহিত নীচের পংক্তির “সাতকুড়ি পাইককে” অনর্থক সংযুক্ত করিয়া এই ভুলের সৃষ্টি করিয়াছেন।

নিবেদন

নটগুরু, গিরিশচন্দ্র ঘোষের একাধিক জীবনী আছে। কিন্তু তাহার কোনটিতেই তাঁহার সমগ্র নাট্যগ্রন্থের প্রকাশকাল-সময়ে একটি কালানুক্রমিক তালিকা পাইবার উপায় নাই, অথচ ইহার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা যায় না। আমরা এরূপ একটি তালিকা সংকলন করিভেছি। কিন্তু তাঁহার কতকগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ আজিকার দিনে সংগ্রহ করা দুরূহ। আমরা তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত চারিখানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল জানিতে পারি নাই;—(১) পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, (২) ভোট মঙ্গল, (৩) বৈষ্ণব বাজার, (৪) সমুদ্রমীতে বিসর্জন। পুস্তকগুলি কাহারও নিকট থাকিলে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া এগুলির প্রথম প্রকাশকাল ও পৃষ্ঠাসংখ্যা আমাকে জানান, তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হইব।—শ্রীকৃষ্ণদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, কলিকাতা।

জমকালো ছবির প্রযোজকদের খুব শিক্ষা হলো কিন্তু। এই এক বছরের মধ্যে খুব কম করে প্রায় এক ডজন দশ লাখ টাকাওয়ালা ছবি মুক্তিলাভ করলো, কিন্তু তার কোন-খানিই সাফল্য অর্জন করতে পারলো না। এখানে অবশ্য কোনখানিই মুক্তিলাভ করেনি এখনো, কিন্তু বম্বে বা অন্যান্য স্থানের সংবাদ—এই ছবিগুলি সম্পর্কে মোটেই আশার সঞ্চার করে না। “শিরী ফরহাদ” এর কথা ধরুন—উনিশ লাখ টাকা খরচ হলো ছবিখানির জন্যে কিন্তু ফল কি হলো?—কিংবা “ফুল,” “হুমায়ূন” অপর যে কোন ছবির কথা ধরা যাক না, কোনখানিই কি জনগণের ভূষিত সাধনে সমর্থ হয়েছে? এই সব ছবির অসাফল্য জনগণের চাচির সঠিক নির্ধারণে সহায়তা করে নাকি? ভারতীয় চিত্রজগতের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন কোন জমকালো ছবি বা costume play পাওয়া যায় না যা কোন সাফল্যমণ্ডিত সামাজিক ছবির সঙ্গে পাল্লা দিতে সমর্থ হয়েছে। অর্থাৎ স্পষ্টই দেখা যায় যে, লোকে যে কোন ধরনের ছবির চেয়ে সামাজিক ছবিই পছন্দ করে বেশী। এ সত্য আজকেই আবিষ্কৃত হয়নি বহুকাল আগেই জানতে পারা গিয়াছে, তবুও যে প্রযোজকরা পৌরাণিক, ধর্মমূলক বা ঐতিহাসিক ছবি তোলার দিকে কেন ঝোক দেয় তার কোন ব্যক্তি আমাদের ব্যাখ্যাতো তো আসে না। এ যেন মনে হয় একদল পরিচালক প্রযোজকদের, অথবা একদল প্রযোজক তাদের মহাজনদের ফাঁসিবার জন্যেই পৌরাণিক অথবা ধর্মমূলক ছবি তুলে প্রচুর অর্থ খরচ করিয়ে দেবার সঙ্গে নিজেদের ভাগেও কিছু টানবার জন্যেই এমন করছে। এ একটা মস্ত জয়চুরী ছাড়া কিছু নয়। দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট যে, লোকে সামাজিক ছবিই চাইছে অথচ লোকের সেই অসন্তুষ্টিতেই গ্রাহ্য না করে কোন কিছু করতে কেউ এগিয়ে এলে তাকে স্বার্থপর ফান্দবাজ ছাড়া আর কি বলা যায়? শুধু এক আধ বছর নয়, ভারতীয় চিত্রজগতের এই বত্রিশ বছর আগের হিসেব নিলেও দেখা যাবে যে, সামাজিক ছবিই পেয়েছে লোকের কাছে সবচেয়ে বেশী আদর। এ সত্যকে যারা এড়িয়ে চলতে চায় তাদের হিতৈষী বলা যায় না কোন মতে। লোকের মন এখন আর পুরোপুরি ওপর পড়ে নেই—ধর্মের ওপর আস্থা রেখে ঠেকেছে লোকে, আজ কয়েকশত বছর ধরে তাই ধর্মের ওপর থেকে টান গাচ্ছে আস্তে আস্তে কমে—বাস্তবের সঙ্গে তারা আজ ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপন করতে চাইছে; চাইছে নিজেকে বাস্তবের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে এবং বাস্তবের সঙ্গে যার কোন যোগ থাকে না তার সঙ্গে নিজেদের যোগ রাখতে



পার্বীমা প্রডাকশনের 'রামায়ণী' চিত্রে শ্রীমতী নার্গিস

আর তারা চায় না। আজকের দিনে এইটাই সত্য, এবং এ সত্যকে অবহেলা করলে হালে কেউ টিকতে পারবে না কিছতেই। জীবন সমসাই এখন একমাত্র কথা, তাই নিয়ে গড়া সামাজিক ছবিই হবে আদরের।

পরলোকে মিঃ মালভেলী

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স ও আর. কে. ও. রেডিও পিকচার্সের স্থানীয় ম্যানেজার মিঃ গণেশ রাও মালভেলী গত ১৯শে এক বাস দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন। গণেশ রাও এখানকার চলচ্চিত্র মহালে সকলের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং অতি অমায়িক

মিশ্রকে ভদ্রলোক বলে সর্বত্রই তাঁর খ্যাতির ছিল। প্রায় দশ বছর আগে “সানডে টাইমস”—এর প্রতিনিধি হয়ে কলকাতায় আসেন এবং পরে চিত্রজগতে প্রবেশ করেন সামান্য কেরাণী হয়ে; তারপর তিনি ক্রমে ম্যানেজার পদে উন্নীত হন। গণেশ রাওয়ের বন্ধুত্ব চিত্রজগতের বহুলোকের স্মৃতিতে জেগে থাকবে। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল মাত্র ৩৬ বৎসর এবং মাত্র এক বৎসর পূর্বে তিনি বিবাহিত হন।

বিবিধ

কাচা ফিল্মের আমদানী উন্নততর অবস্থায় পৌঁছেলেও লাইসেন্স ব্যবস্থা আরও কিছুকাল বজায় রাখা হবে বলে সরকারি মত শোনা যাচ্ছে।

অদ

এ বছরের সপ্তাহীসমন্বিত অর্পণ চিত্র—তরুণ বৃন্দানির্বাণে সকলের শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু পাইবেন এই চিত্রে



পার্বীমার অভিনীত সামাজিক চিত্র নিবেদন। আপনি ও আপনার পরিবারের সকলে দীক্ষা গ্রহণ করুন



—প্রেক্ষাগৃহ—
নার্গিস — চন্দ্রমোহন — শোভা
পাহাড়ী সান্যাল, আমীর কণাটকী
—একসঙ্গে প্রদর্শিত হইতেছে—

প্রভাত ও পার্ক শো
প্রভাত—৩টা, ৬টা ও রাতি ৯টার
—রেডিয়ান্ট থিয়েটার—

সিলেট ইন্ডাস্ট্রিয়াল
ব্যাঙ্ক লিমিটেড
রেজিঃ অফিসঃ সিলেট
কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্লাইড স্ট্রীট
কার্যকরী মূলধন
এক কোটী টাকার উর্ধ্ব
জেনারেল ম্যানেজার—জে. এম. দাস

বম্বের রামনীক শাহ কলকাতার রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওতে যে পৌরাণিক ছবি তুলবেন তার পরিচালনা করবেন মণি ঘোষ, আর উপদেষ্টা হবেন প্রমথেশ বড়ুয়া।

“দাসী” চিত্রের সহকারী পরিচালক বিষু পাণ্ডেলী করাচীর বেচারলাল দাভের কন্যা মালতী দেবীকে গত ১৫ই জুলাই বিবাহ করেছেন। আর একজন সম্প্রতি বিবাহিতদের মধ্যে হচ্ছেন জহুর রাজা এবারে অভিনেত্রী বিবাহ না করে গৃহস্থ-কন্যাকেই গৃহিণী করেছেন।

মহম্মদ হাসান নামক এক উদ্যোগী যুবক “রফতর-ই জমানা” নামে আমেরিকার “মার্চ অফ্ টাইম”-এর মত ছোট ছবি তোলার এক প্রতিষ্ঠান গড়েছেন। এদের প্রথম ছবি “হামারা লেবাস” যার বিষয়বস্তু হচ্ছে আদি-

কাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন-কালে বিভিন্ন প্রদেশে নারীর বেশভূষা। তারপরের ছবি “বাদল” এবং তারপর “অরপশা” যাতে জলসিচন ব্যবস্থা দেখান হবে।

ইউরেকা পিকচার্সের পরবর্তী বাঙলা ছবি “বাকদ্দাতা”-র চিত্রগ্রহণ ইন্দুপদী স্টুডিওতে আরম্ভ হয়ে গেছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, ইন্দু মুখার্জী প্রভৃতি।

নিউ টকীজের আগামী হিন্দী ছবি “পহচান”-এর আসল পরিবেশককে চেনা মুস্কিল দেখাচ্ছি। প্রথমে ন্যাশনাল পিকচার্স পরিবেশক বলে বিজ্ঞাপন দিলে, তারপর এলো এসোসিয়েটেড পিকচার্স, তারপর বাসন্তী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স আর এখন দেখাচ্ছি কোন এক কপূরচাঁদ শেঠের নাম।



গোপী

ভালবাসায় ও স্নেহে যে সংসারকে বাঁচতে চেয়েছিল, অভাবের বেদনা যার মনকে স্পর্শ করতে পারে’ নি, সকলের মধ্যে যে স্ত্রী সেই কল্যাণমণ্ডর মর্মান্বিতা নারী চরিত্রে।

কথাসিদ্ধি ও চিত্র পরিচালক রূপে পর্ষদজনবর্জিত শৈলজনাভের

মিউ সেকুটরি

মাও-না-মাও

অভিনয় কুশলী শ্রীমতী মলিনার কন্যা-বেশ-ব্যাকুল চরিত্রের অপূর্ণ অভিনয় শ্রীমতী আপনারা একযোগে তিনটি চিত্রগ্রহণ দেখবার সুযোগ পাবেন!

পারিভ্রমণ ১-এম্মায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটর্স

একাদিকে মহাযজ্ঞের বীভৎসতা অন্যদিকে আত্মত্যাগের অপূর্ণ কাহিনী প্রভাকর পিকচার্স



কর্ণ
দুর্গা খোটে, শাহ মোদক
লীলা, সুবর্ণলতা, চিত্রকান্ত

পৃথ্বীরাজ, দুর্গা খোটে, শাহ মোদক
সিঁতা * ছায়া
* ম্যাজেস্তিক *

প্রতাহ - ৩, ৬, ৯ টায়
- রোডিয়েন্ট রিলিজ -

যুগের সঙ্গে তাল বেখে জাতির জাগরণকে শক্তিপূর্ণ করে তুলবে...



চল চল বে নওজোয়ান

একযোগে চলার ৫ম সপ্তাহ!

প্যারাডাইস * শ্রী

প্রতাহ-২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫ ৩, ৬ ও ৯

পূরবী * পূর্ণ

প্রতাহ-৩, ৬ ও ৯

স্বামীহারা - সন্তানকাতরা - আগ্রয়হীন
এক হতভাগ্য নারীর মনস্তত্ত্ব কাহিনী

বান্দভা

প্রতাহ ৩, ৬ ও রাত্রি ৮-৯৫ মিঃ

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ

মিনার্ভা

প্রতাহ ৩ টা, ৬ টা ও ৯ টায়

১০ম সপ্তাহ! জয়ন্ত দেশাই-এর
বিরাত জাঁকজমকপূর্ণ চিত্র

সম্রাট

চন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠাংশে-রেশূকা - ইম্বরলাল
-বিলিয়ারিয়া এন্ড লালজী রিলিজ-





এশাস্ত্র পরমা গতি ?

সত্যপীর

"সত্যেরে দেখিব আমি জ্যোতিময় রূপে।
আমার চরণে মোক্ষ, আমি গম্বু রূপে
ভস্ম হব পারি লয়ে সে দীপ্ত তিলক
অগ্নিতে অচ্ছিন্ন যিনি, জলে বিশ্বলোক -
অন্তঃস্থলে, বোঁদ্রিতে, বনস্পতি মাঝে -
আমি সত্তাবর্ণ সেন তাঁর স্পর্শে বাজে।"

সে যুগে উদ্ভূত হল। তারপর আমি
কহিলেন, "এ জীবন অন্ধ অমানিশা।
সত্য বাক্য, সত্য চিন্তা, তথা সত্য কর্ম -
ত্রিরঙ তেজের ছোক - সংস, বৃন্দ, ধর্ম
দীপ্যমান সবলোকে অশ্ম তমোনাশা
সিঁদুরের দাসা তাজ, তাজ শূন্যে আশা।"
বৃন্দ-জীন ক্ষতিয়ের অমিত্রাভ ভাষা।
তাপিত শূদ্রের বৃকে এনোঁছিল আশা।

অভিভূতি আরবের দুস্তর মরুরে
ভারতের শ্যাম-সুখ-পঙ্কনদ ক্রোড়ে
আশ্রয় লভিল যবে নব সত্যদ্যুত
বক্ষতে বাহুতে তার এক ধর্ম পুত
একেশ্বর। প্রণমিয়া এ ভূমিরে
- যে দেশ তাজিয়া এল নাহি চাহি ফিরে -
কহিল, "সত্যের আমি যে সুন্দর রূপে
লভিয়াছি, তব শূদ্র পাষণের মতুপে
করিব প্রকাশ আমি। এস সর্বজন,
জাতিবর্ণ নাহি হেথা। মুক্ত এ প্রাণ
আচড়াল তরে।" শূন্য সে উদান্ত বাণী
শান্ত হল অভিযান, যুগ্মে হানাহানি।

তারপর তারপর সজ্জা, যুগ, পাপ,
অপমান, প্রকাশিল অন্তরীণ শপথ
যুগ্মফল তেজে তার পাপ-প্রক্ষালন
চোঁড়া হল ব্যথা যবে। কারল বরণ
ভেদ মন্ত ছিদ্রানেকখী, পরস্পরাঘাত
হইল বিজয়টিকা - সে অভিসম্পাত।

দীর্ঘ রাত্রি অবসানে অরুণ আলোকে
মৌলি সূর্য অধীষ দেখি চলে মুক্তস্রোতঃ
নাগরিক বৃন্দ ক্ষুদ্র জনপদে জাগে
দীন দুঃখী, আশী-তাপী। তাঁর পুরোহিত
মোহনের সাথে চলে যে ছিল নির্ভয়
মতাপুরেবের নামে দিতে পরিচয়
আজাদি মোতিরমালা চিত্ত কেড়ে লয়
সরোজিনী পকে ফেটে - জয় জয় জয়।
চকেনি আবর্তন পূর্ণ হল ভেবে
কৃতজ্ঞ হৃদয় নিয়ে প্রণমিন্দু দেবে।

হায়রে বিদীর্ণ ভাল, হারে অবাচীন
চকেনি আবর্তন; কিন্তু হল লীন
সম্মুখের সুখস্বর্ণ। কি অভিসম্পাতে
ভাগ্যচক্র প্রবিশিল সেই অশ্রুতে!!

ভূতনাথ গিরিশৃঙ্গে উভয়ে প্রাণ
নববীজমন্ড লাগি। নাহি অসম্মান!
নাহি অসম্মান তাহে! হেথা নাগরিক
দ্বিধা হয়ে তক করে দীনে দিগ্বিদিক।
কৌলিন্য বিচারে তাই কী জাত্যাভিমান!
দম্ভ কিবা? - কে পড়িছে বেশী স্টেটসম্যান!

গাংহোতী

সুবোধধোষ

(৩৮)

সারদা দেবী বললেন—তুই কি বলতে পারাবি বাসু, মাধুরী আর গায়ী নিরবে কি না?

বাসন্তী—বোধ হয় না।

সারদা দেবী যেন একটু উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন—তাহলে কি করে হয়?

বাসন্তী জিজ্ঞাসুর মত সারদা দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল। সারদা বললেন—আইনে তো সবই ভেঙে গেল।

বাসন্তী—কি ভেঙে যাবে জেঠীমা?

সারদা—এতদিন যা ভেবে এসেছিলাম বিশ্বাস করোঁছিলাম, তা সবই ভুল হয়ে গেল।

বাসন্তী—মাধুরী, মাধুরীর বাবা, আর কেউ এ-গায়ে ফিরবেন না। তাদের ফেরবার পথও বন্ধ হয়ে গেছে। ফিরে এসে খাবার স্থানও নেই।

সারদা—কি হলো?

বাসন্তী—কাল রাতে মাধুরীদের বাড়ি পড়ে গেছে।

হা ভগবান! সারদা দেবী আরও অসহায়ের মত করুণ আক্ষেপ করে উঠলেন।

বাসন্তী—মাধুরীর সঙ্গে কেশবদার বিয়ে হবে, আপনি এই আশার কথাই তো বলছেন জেঠীমা?

সারদা—হ্যাঁ, আমি ওদের দুজনের মনের খবর জানি বলেই আশা করে আছি।

বাসন্তী—আপনি অনেক দিন আগের কথা বলছেন।

সারদা—হ্যাঁ।

বাসন্তী—পাঁচ বছর আগেকার কথা।

সারদা—হ্যাঁ।

বাসন্তী—তারপর কেশবদার জেল হয়ে গেল, সঞ্জীববাবু বড় লোক হয়ে গেলেন, মাধুরী কলেজে পড়লো স্বদেশী মেয়ে হয়ে উঠলো.....

সারদা—তুই তো সব খবর জানিস্ দেখছি।

বাসন্তী—এত ঘটনা ঘটে গেল, তাই ভয়

হয়, আপনার আশার কথাটাও এখনো ঠিক আছে কি না।

সারদা—তুই কি ভয় করছিছ?

বাসন্তী—ওদের দুজনের যে মনের কথা আপনি বলছেন, পাঁচ বছর আগে যা ছিল, পাঁচ বছর পরে ঠিক তাই আছে কি না কে জানে।

সারদা কিন্তু কেশবের কথা আমি জানি, আমি সবক্ষেত্রে আমার দেখলাম, পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেও.....

একটু থেমে নিঃশব্দে সারদা বলেন—মাধুরীর কথা আজও কেশব ভাবে। সত্যি কথা বলবো কি, আমার একবার সন্দেহও হয়েছিল, ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল।

বাসন্তীর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে প্রখর হয়ে উঠছিল। কেশবদা আজও পাঁচ বছর আগেকার স্বপ্নের ডুবে আছেন। সারদা জেঠীমা পাঁচ বছর আগেকার বিশ্বাস নিয়েই পড়ে আছেন। এই বিশ্বাসের ছলনায় দু'জনেই আজ এক ভয়ানক প্রবন্ধনার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। দু'জনেই ঠকবেন। সঞ্জীববাবুকে ও মাধুরীকে এরা আজ সবচেয়ে বেশী ভুল করে বুঝেছেন।

বাসন্তী বললে—আপনি পরিতোষবাবুকে চেনেন?

সারদা কোন পরিতোষ? ওবাড়ীর নন্দর ভাণ্ডে হয়, বিলেত গেল পড়তে, সেই ছেলেটি?

বাসন্তী—হ্যাঁ, সে ফিরে এসেছে।

সারদা—ছেলেটি কেমন রে বাসু?

বাসন্তী—খুব ভদ্রলোক।

সারদা—তুই তাকে দেখেছিস?

বাসন্তী—হ্যাঁ, কালই তিনি এখানে এসেছিলেন।

সারদা—মাধুরীর বাপ ছেলেটিকে খুব ভালবাসে।

বাসন্তী—আপনি সে খবর জানেন তাহলে।

সারদা—জানি বৈকি। সবই জানি। কিন্তু মাধুরী সেবকম মেয়ে নয়।

বাসন্তী—কিন্তু মাধুরীর বাবাকে হয়তো আপনি ভাল করে চেনেন না? মাধুরীর বাবার ইচ্ছে.....

সারদা দেবী হেসে ফেললেন। শূষ্ক বেনারস মাখটা হঠাৎ এক মর্মান্তিক উজ্জ্বলতায় সজীব হয়ে উঠলো। সারদা দেবী অনুযোগের সুরে বললেন—তুই থাম, বাসু। মাধুরীর বাবাকে আমি চিনি, ভাল করেই চিনি, তার ইচ্ছেও জানি।

বাসন্তী যেন বিস্মিত ও সন্দেহভাবে সারদা দেবীর কথাগুলির তাৎপর্য লক্ষ্য করছিল। কিছুক্ষণ আগে সারদা দেবীর কথায় যে ইতিগত এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন তিনি ইচ্ছে করে সেসব উল্টে দিচ্ছেন। মনের সহজ প্রসঙ্গতার আবেগে কিছুক্ষণ আগে যে কথা বলছিলেন, হঠাৎ কোথা থেকে গোপন এক চিন্তার বাধা সেই কথারই প্রতিবাদ করছে। কেশব এবার ফিরে আসলে, আর যেন তাকে চলে যেতে না হয়, তাকে ধরে রাখতে হবে—সারদা দেবী মাধুরীর আবেগে বাসন্তীর মুখের দিকে সূক্ষ্মভাবে তাকিয়ে এই অনুরোধ করোঁছিলেন, কিন্তু তার পরেই নিষ্ঠুরভাবে সেই অনুরোধকে মিথ্যা করে দিচ্ছেন।

বাসন্তী আজ জোর করে নিজেকে নিরীক ও মুখ্য করে তোলে। এর জন্য সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। তার মনের গভীরে এক অতি কূট ষড়যন্ত্রের অংকর নাকিয়ে আছে। আর একটা ষড়যন্ত্রকে বাধা করার জন্যই এই ষড়যন্ত্র।

বাসন্তী তার অধৈর্য, অস্থিরতা ও দুঃসাহসের জন্যও লজ্জিত নয়। একাজ তাকে করতাই হবে। এর জন্য যদি নিজেকে হিংসুক বলেও মনে করতে হয়, তার জন্যও প্রস্তুত বাসন্তী। প্রকান্ড একটা অনিয়মের অহংকারকে চূর্ণ করে দিয়ে যাবে বাসন্তী। মাধুরীর মত মেয়ের মনের কোন দাবী নেই।

কোন মোহকে বৃকের নিশ্বাসের মত আপন করে রাখতে জানে না মাধুরীরা। পৃথিবীটা ওদের কাছে খেলাঘরের মত, যখন যাকে ভাল লাগে, তার সঙ্গে অনুরাগের এক অভিনয় করে ওরা সরে পড়ে। তবু মাধুরীর দাবীই আজ সব চেয়ে বড়। সারদা দেবী মুক্তকণ্ঠে সেই কথা ঘোষণা করছেন, কেশবের মনেও সেই স্বপ্ন গেঁথে আছে। অথচ, বাসন্তী একবার যেন দৃষ্টি ফিরায়ে নিয়ে নিজের জীবনের দিকে তাকায়। তার জীবনের সকল নিষ্ঠা আগ্রহ ও মোহ দিয়ে তৈরি সবাকার অবহেলায় ঘেরা হয়ে আছে। আজও কেউ সেই ধর্নি শুনতে পেল না। চিরকালের মতই এই কামনা নীরব হয়ে থাকবে, কখনো দাবী সৃষ্টি করতে পারবে না। যদি দাবী করেও, সবাকার উপহাসে সে দাবী দ্বিগুণ হয়ে নিঃশেষে নিজের অপমানে লুপ্ত হয়ে যাবে।

বাসন্তী বললো আপনি নিশ্চয় জানেন না জেঠীমা, মাধুরীর বাবা পরিভোষের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে দিতে চান।

সারদা—ওটা তাঁর অভিমান।

বাসন্তীর বাচালতা স্তম্ভ হয়ে এল। বোকার মত অর্থহীন উদাস দৃষ্টি নিয়ে সারদা দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল।

সারদা দেবী বললেন—আমি স্পষ্ট জানি, তিনি সব জেনে শুনেন যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন।

বাসন্তীর দৃষ্টির মৃদুতা যেন সারদা দেবীর রহস্যভরা কথার ছোঁয়ায় আরও গভীর হয়ে ধনিয়ে উঠলো।

সারদা দেবী যেন নিজের জীবনের অন্তর্লোকের এক দূর বেদনার দিকে তাকিয়ে এক কাহিনী পড়ে শোনাচ্ছেন—যাতে আমি তাঁকে গিয়ে একবার অনুরোধ করি, এইটুকু জনেই তিনি এত কান্ড করছেন। ধনি মানুষের অভিমান। এক যুগে কেটে গেলেও যেন শান্ত হতে চায় না।

সারদা দেবী কিছুক্ষণের মত একেবারে চুপ করে রইলেন। বিপ্লবে অপ্রস্তুত হয়েও, বাসন্তী সারদা দেবীর মুখের এই ক্ষণিক বর্ণোচ্চারাসের ইঙ্গিত বুঝতে পারছিল। হেয়ালীর চেয়েও জটিল ও অবাস্তব মনে হয়। কিন্তু বিশ্বাস না করে উপায় নেই। এক অতি পুরাতন দিনের বনানীর বর্ণ-ছায়া-সৌরভের ইতিহাস স্তম্ভ হয়ে গেছে, কিন্তু তার ঝড়টুকু আজও যেন রয়ে গেছে

প্রতি নিশ্বাসের আড়ালে। সারদা দেবীর কথায় কথায় তারই সাড়া ফুটে উঠছে।

সারদা দেবী বললেন—কিন্তু আমি অনুরোধ করতে পারবো না। কোন দিন পারিনি, আজ তো শ্মশানে যাবার সময় ধনিয়ে গেল, আর কেন?

বাসন্তীর কাছে হেয়ালি ক্রমেই স্বাদু হয়ে উঠছে। জীবনে এধরণের কাহিনী এই প্রথম শুনলো বাসন্তী। এক পরম বিচলিততার আশ্রয় আছে এই কাহিনীতে। জীবনের ধর্মের একটি সব চেয়ে বড় রহস্য ভরা সত্যের আশ্রয় আছে এই কাহিনীর মধ্যে। বাসন্তীর বিহবল ও বিরত চিন্তার মধ্যে এক নতুন শান্তির প্রসাদ ছড়িয়ে পড়ে। চাঁদ ডুবে গেলেও, তার জ্যোৎস্না যদি গাছের পাতার লেগে থাকে, কী সুন্দর সেই দৃশ্য! কে জানে কবে সারদা দেবীর জীবনে এক আকাঙ্ক্ষিত পরিণাম দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেছে, কিন্তু সেট আলোকের বন্ধন আজও তাঁকে জড়িয়ে আছে। কে জানে কবে সঞ্জীববাবু জীবনের আকাশের এক ক্ষণিক রামধন্যের উদয় দেখতে পেয়েছিলেন, আজও তাঁর সেই দেখার তৃষ্ণা মিটে যায়নি। জীবনের অগুণ্ণায় এই হেলাফেলা খেলা করার নাড়িকেই কবে যে কখন মুক্তা মনে করে বসে, তার ঠিক নেই।

সারদা দেবী বললেন—সঞ্জীববাবু লোকটি চিরদিনই অভিমানী। বড় ভীত মানুষ।

বাসন্তী—কিন্তু এখন তিনি আর মোটেই ভীত মানুষ নন। তিনি বড়লোক হয়ে গেছেন। তিনি এখন আপনার বাড়িতে আগুন লাগাতে পারেন।

সারদা—তুই দেখাছ খুব রেগেছিস্ বাসু, কেন বলতো?

বাসন্তী হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লো।

সারদা বললেন—মাধুরীর বাবাকে মোটেই ভয় করি না। ভয় হয় মাধুরীকে। কি জানি, যদি মতিগতি বদলে গিয়ে থাকে, হালফাসনের মেয়ে, কে জানে কি হয় শেষ পর্যন্ত।

বাসন্তী—আপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছিলাম জেঠীমা। রাগের কথা নয়।

—সারদা—বল।

বাসন্তী—কেশবদার ওপর মাধুরীর বাবার রাগ আছে।

সারদা—থাকতে পারে।

বাসন্তী—তাই তিনি শেষ পর্যন্ত মাধুরীকে দিয়েই কেশবদাকে অপমান করবেন।

সারদা—সে কি করে হয়? কেশবের মনের কথা কি মাধুরী জানে না?

বাসন্তী—সেইজন্যই ওদের সুবিধে হয়েছে।

সারদা—কিন্তু এতে তাঁদের কি লাভ হবে?

বাসন্তী—তা জানি না। কেশবদার জীবনের একটা দাবী ব্যর্থ হয়ে যাক, তিনি তাই চাইছেন। এ ছাড়া এত শত্রুতা করার আর কি কারণ হতে পারে?

সারদা দেবীর মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে উঠলো।—তুই ছেলেমানুষের মত কথা বলছিস্ বাসু, তবু তোর কথাগুলি একেবারে মিথো নয়। কি জানি কেন এত শত্রুতা!

একটু থেমে নিয়ে যেন শোকাহত সুরে সারদা দেবী বললেন—বুঝেছি এইভাবেই তিনি শিক্ষা দিতে চান। নিজে যেভাবে ভুলেছেন, কেশবের ওপর তাঁর প্রতিশোধ নিয়ে তিনি বোধ হয় খুঁশি হতে চান।

সারদা দেবীর শূকনো বিমর্ষ ও ভীত চেহারা হঠাৎ বদলে গেল। বাসন্তীর হাত ধরে অনুরোধ করলেন—তুই সত্যি খুব চালাক মেয়ে বাসু। তোকে একটা কাজ করতে হবে।

অনুরোধ নয়, সারদা দেবীর ভাষা ভঙ্গী ও আবেগ, সবই যেন হঠাৎ একটা ষড়যন্ত্রের মত হয়ে গেছে। বাসন্তী যেন এই ষড়যন্ত্রের অপর একটি আসামীর মত নির্দেশ নেবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল।

সারদা দেবী বললেন—কেশব ফিরে আসবার পর, সব ব্যাপার কেশবকে বুঝিয়ে বলতে হবে।

বাসন্তী—বলবেন।

সারদা দেবী বাসন্তীর হাতদুটো ধরে একটু আদরের ভিগতে নাড়া দিয়ে বললেন—আমি আবার এসব কথা কেশবকে বলবো কি রে? সব তুই বলবি।

বাসন্তী ভয়াবহের মত বিচলিত হয়ে বললো—না জেঠীমা, আমি বলতে পারবো না। আমি বললে সব ভুল হয়ে যাবে।

(ক্রমশ)

চুরট

শুশীল রায়

আমি একটু চুরটের ভক্ত। কম খরচে চরম মৌতাতের এই একটা সহজ রাস্তা আবিষ্কার করে আমি নিজেকে ধন্য মনে করতে আরম্ভ করেছি। মাঝে মাঝে সুদিন আমার আসে, হঠাৎ হয়ত গোটা কতক টাকা পেয়ে যাই। দুর্দিনের জন্যে সংস্থান রাখার কথা তখন আমি ভুলানো। অন্য কেউ স্বীকার না করলেও, আমি আমার চারপাশের এই বিশেষ গুণের কথা মানি। হাতের সব কটা টাকা ফুরিয়ে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে আমি এক বাস্ক চুরট কিনে রাখি। আর্থিক সম্বলহীন সর্বাধিক উত্তেজনার মধ্যেও দাঁড় ভুল হয় না। সেই মারাত্মক মুহূর্তেই হঠাৎ হাত ফসকে বোরিয়ে গেলে, অর্থাৎ নিয়মিতভাবে দুর্দিন এসে পড়লে, খালি হাত দিয়ে কপালে করাঘাত করা ছাড়া আর কোনো কাজ পাওয়া যেত না। কিন্তু চারপাশের বিশেষ গুণের সর্বত্র শূন্য পেতে শূন্য ঘরে বসে কপালে শূন্য করের আঘাত করতে হয় না। আমি বসে বসে চুরট ফর্কি।

এর মতো ভদ্র নেশা আর নেই। ধূম-পানের জন্যে সত রকমের সামগ্রী আছে, তার মধ্যে চুরটের আভিজাত্য আছে। এর চেহারার মধ্যেই পনেন্দ গন্ধ পাওয়া যায়। নিচোলা নখর এর শাখা, ভাঁজকে ও গুরুগম্ভীর এর চালচলন। অন্য যে প্রকারের ধূম পানের সঙ্গে চুরটের ধূমের তুলনা করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কত রকমের ধূম আছে, কেউ শীর্ণ ও দুর্বল, কেউ বা ধূসর ও ধোঁয়াটে, বাতাসের সঙ্গে সামান্য সংঘর্ষেই তারা কাশি হয়ে যায়, ভেগে গুড়ো হয়ে যায়। এদের আমি বলি ক্ষণস্থায়ী ধূম। এরা নিস্বেদন নিরীহ ও ভীত। এদের হাত-পা অসাড় যেন পক্ষাঘাতের রোগী। বাতাস দেখলেই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে, পলকের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু চুরটের ধোঁয়া উগ্র, আভিজাত্যে উদ্ভত। সহজে পরাজয় স্বীকার করতে এর আত্মসম্মানে বাধে। বাতাসকে এ বিশেষ কৈয়ার করে না। ধীর মন্দর-গীততে বাতাসের উপর ভর করে খানিকটা সময় উড়ে উড়ে কাটায়। এর চালচলনে সম্বৎসরের একটা চটক আছে। চুরটের আমি যে ভক্ত, তার একটা কারণ এই।

অনেকে হয়ত আপত্তি তুলবেন। সামান্য তামাক পাতা জড়িয়ে পাকিয়ে

সর্বাঙ্গত একখণ্ড ছাড়ির আকারে দাড়ি করলেই তা সম্বৎসর হয়ে গেলো, এ কেমন কথা। তাঁদের যুক্তি অকাটা সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা যে দুর্ভিক্ষের থেকে দেশে বংশবিস্তার যাচাই করেন, আমার দৃষ্টি সে কোণ থেকে নয়। তারা হয়ত খানিকটা অহীমকা, কয়েক বিন্দু চতুল ফাজলামো এবং কিছুটা হালকা বাবুয়ানা চান। তারা হয়ত বাইরের মোপ-দুর্দশত পরিচ্ছন্নতাও কিছুটা চান, ভিতরে তার যা ই থাকুক না কেন।

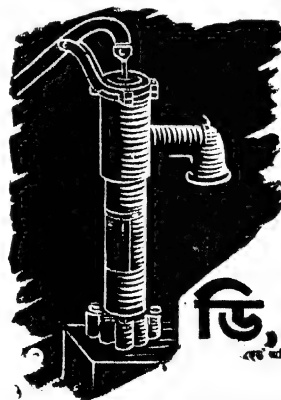
আমি চাই বাইরের অসতর্ক ও অসাবধান জীবন, পোষাকের পারিপাট্যের অভাব। বাইরে এর বৃক্ষ উগ্র চেহারা, ভিতরে তার মোলায়েম পুরুত্ব। সতের সতের চিন্তার ঠাসপূন্য। আমার চুরটের কত অস্ত্র সতরভেদ। সতের সতেরে চিন্তার চেতনা নিজেই সে যেন একটি সুস্থান অবয়বে দাড়ি কাঁপিয়েছে। একটি শূন্য খোলসে নিজের হীনতা সে ঢেকে রাখেনি। বাইরে আর ভিতরে তার এক প্রতিটি সতের তার কর্মের কাঁহনী যেন নীরব ভাষায় সত্য কবিতার মতন সাজানো।

যখন দুর্দিন আর দুর্দশার মাঝে পড়ে হাবুডুপু যাই, তখন সেই দুস্তর তরঙ্গ মথিল জীবন নদীর কিনার খুঁজতে গিয়ে সবগ্রে খোঁজ পড়ে চুরটের। আমি নির্বাক নিলুপ্ত ভঙ্গীতে চোখ বুজে এক মনে চুরট ফর্কি। ভাঁজ, কিনার একদিন পাবোই। জীবন-নদীর কিনার খুঁজতে গিয়ে এ রকমের লাগি চৈনা জীবনে প্রায়ই আসে। এই ঠিক সতর্ক নয়, চুরটকে

সহায় বলে বোধ হয়। কেবল জীবন নদীর উচ্ছ্বল স্রোতের মধ্যেই এর প্রয়োজনীয়তা একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। চিন্তা-প্রবাহের মধ্যেও চুরটের প্রয়োজন অসমানে। যারা চুরটের ভক্ত, তারা এ কথা নিশ্চয় জানেন।

যেহা দুর্ভিক্ষ আর রেশমী চাদর পরিহিত কেউ কখনো কারো উপকারে এসেছে, ইতিহাসে এমন দৈব দুর্ভটনার কথা লেখে না। কিন্তু ইতিহাসের নীরস পাতাগুলি ওপরে চুরটের মত বৃক্ষ ও উগ্র স্বভাবের কতজনের দেখা পাওয়া যায়, যারা অসুখবিস্মের মানবতার পরিচয় দিয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রে তারা হয়ত নিম্নমি যোদ্ধা, মানবতার ক্ষেত্রে হয়ত কোমলতম মনুষ্যের রাস। তাদেরই জন্যে কত রাজত্বের বিনাশ ও বিকাশের ইতিকথা পাশাপাশি রচিত হয়েছে। লক্ষ্মীতাজা জমজড়া মানুষের কাছে না আশা করা যায়, লক্ষ্মীমন্ত পরিচ্ছন্ন নান্নের কাছে তা আশা করা শাস্তবিরুদ্ধ। চুরট জমজড়া প্রকৃতির আয়কেন্দ্রিক নয়, স্বাধীনবোধী নয়। এর পরিসর বিস্তৃত ও পরিব্যপ্ত। আমাদের ধৃষ্টিমান পৃথিবীর ইতিহাসে সে নেপোলিয়ন। ধীরে ধীরে পাটে পাটে নানা কর্মের সংঘাতে জীবন যোমা হরোঁছল বলেই নেপোলিয়নের নাম সোনাপাট রাখা হয়নি। চুরটও পাটে পাটে যোমা বলেই ধৃষ্টিজগতে তাকে নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে না। এদের দুয়ের মধ্যে চারপাশের সাদৃশ্য জলন্ত ও স্পষ্ট।

আমি আগ্নের উপাসক, রোদ্রের ভক্ত। মোমবাতিতে অগ্নি শিখার চেয়ে জলন্ত মশালই আমাকে আকর্ষণ করে বেশ। তাই



গৌরী পাম্প
নির্মহায়া ও মুঠু কার্যক্ষম

ছায়ের জগা টিউবয়েল বসান

এবং
গৌরী পাম্প লাগান

ইহাই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পাম্প

দ্রুত লম্বা ব্যবহারীর নিকট পাওয়া যায়।

ডি,এন,সিংহ এণ্ড কোং

১৫৫ অফিস কারখানা ১-৩১, নীতামাথ বোস লেন, সালসিয়া, কলিকতা

ফোন ১-৩৩১১, ফলেক ট্রাট, কলিকতা

ফোন ২-৪৬৩৪ ও ৪৬৪৫

আমি চুরট এত পছন্দ করি। এর স্বাদ মিষ্টি নয়, এতে বর্জ আছে। এতে শৃঙ্খল উদ্ভাস নয়, উত্তেজনাও আছে।

সহজ সরল স্বচ্ছন্দগতিতে জীবন-প্রবাহ চালনা করার যারা পক্ষপাতী, তাদের সংগে মতের মিল আমার হয় না। বাধা আর বিপদে যে প্রবাহে পড়ে পড়ে হেঁচট খাচ্ছে, আমি সেই প্রবাহে গা এলিয়ে পড়ে থাকতে ভালোবাসি। জীবন-প্রবাহে শৃঙ্খল নয়, জ্বালা থাকা চাই। মুহূর্তে মুহূর্তে প্রতিটি নিশ্বাসে চোখের জাগ্রত রাখতে চাই—যে আমি জীবন-ধারণ করছি। আমার জজ্ঞাতে আমার জীবন যদি মরা নদীর মত চোরাবারীর তলে তলে নীরবে বয়ে চলে যায়, তাহলে আমার জীবনধারণ করার তাৎপর্য রইলো কোথায়? আমি প্রতিটি মুহূর্তে জীবন-স্পন্দন অনুভব করতে চাই। এতে বাঁচার আনন্দ আছে। জীবন যেন আমাকে ধারণ না করে, আমি যেন জীবনকে ধারণ করার অধিকারী হ'য়ে উঠতে পারি, এই আমার সাধনা। উৎসার মতন সহসা জ্বলে উঠে সহসা নিভে যাওয়া আমার কাছে সহজ বলে বোধ হয়। সূর্যের মতো অনিবার্ণ দাহ নিয়ে বাঁচবার যে গৌরব, সেই গৌরব লাভের জন্যে আমি লালসািত। স্মরণীয় সূর্যের আমি পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলবো, মুহূর্ত-বিলাসী উৎসার অনুসরণ আমি করতে চাইনে। এই জনোই সহজমার্গ আমার পছন্দ নয়, বক্ত কঠিন পথের আমি পথচারী।

কঠিন পথে কঠিন সংগী দরকার। জীবনের এই কঙ্করময় বাঁকা রাস্তার অনুসরণী করছি তাই কড়া ধাতের কুশী চুরটকে। এর চেহারাই আদল ভূপটিকের মত। যেন কত ঘা খেয়ে, কত বাধা ডিঙিয়ে, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পোক্ত হ'য়ে একটা শক্ত কাঠামোয় নিজেকে বেঁধে রেখেছে।

অল্পে কাবু হবার মত নদীর পৃথলী এ নয়। একে দেখলেই তা টের পাওয়া যায়।

যখন কোনো কারণে মন ভেঙে পড়ে, বা শরীরে অবসন্নতা আসে, তখন হাতে এক-খণ্ড চুরট নিলেই মনে যেন বল পাওয়া যায়, শরীর যেন সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়। এত বড় সহায় পাওয়া সবার জীবনে সচরাচর ঘটে না, এদিক থেকে আপনারা আমাকে একজন সৌভাগ্যবান বলে হিংসা করতে পারেন বটে।

আনেককে দেখেছি, যারা প্রচুর পরিমাণে চুরট ফোঁকেন। অনেকই হয়ত আমার মত শস্তা চুরট খান্ না, বাছাই-করা সাচ্চা চুরট টানেন। তারা চুরট খান বটে, কিন্তু খাওয়ার ধরণ দেখেই বোঝা যায় চুরটের তাঁরা মোটেই ভক্ত নন। একটা নেশা দরকার, হাতের কাছে পেয়ে গেলেন চুরট, টানতে আরম্ভ করলেন। তারপর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেলো, আর ছাড়তে পারলেন না। এ-ভাবে চুরট খাওয়ার কোনো মানে হয় না। চুরট যদি খেতেই হয় তাহলে সর্বপ্রথম তার সংগে নিজের আত্মার আত্মীয়তা ঘটিয়ে নিতে হবে। পরস্পরের মধ্যে নীরব ভাষার কথাপকথন আরম্ভ করিয়ে দিতে হবে। তা না হলে আর চুরট খাওয়ার সাধকতা কি। ভাড়াটে শোক-কারীদের পাঠিয়ে শোকের অভিনয় করাবার রীতি নাকি সভ্যজগতে আছে, প্রকৃত শোক প্রকাশ এদের দিয়ে কখনই সম্ভব নয়। যারা অনর্গল চুরট ফোঁকেন, বিশেষ্য একটা মুড়ের জন্যে যারা চুরটের শরণাপন্ন হন না, তাঁরা চুরটের ভক্ত নন, চুরট-বিলাসী। চুরটকে বিলাসের পণ্য হিসাবে ব্যবহার করে যারা জীবন টেনে চলেছেন, তাঁরা প্রকৃতপক্ষে চুরটের মর্যাদা নষ্ট করছেন।

মনকে মোরামত করার এ একটা মস্ত টানিক। যাদের মন নেই, হয়, তারা কেন

চুরট খায় একথা ভেবে পাইনে। বিরাট ব্যাংক-ম্যানজার, ততোধিক বিরাট লক্ষ্য-পতির নধর হৃষ্টপৃষ্ঠ বংশধর দাম্পী দাম্পী চুরট খাচ্ছেন। এর চেয়ে মারাত্মক ট্রাজেডি পৃথিবীতে আর হয় না। ধনী-নন্দনদের কবিতা-চর্চার সৌখিনতা তবুও বরদাস্ত করা যায়, কিন্তু তাঁদের চুরট খাওয়া কিছুতেই অনুমোদন করা চলে না। তাঁদের বিলাসের সামগ্রী অনেক আছে, যে-সব জিনিসের ধারে-কাছে পেঁছবার সাধা আমাদের নেই, তারা সেই সব নিয়ে তুষ্ট থাকলেই সবাই রক্ষ পায়। কিন্তু সেই ধনবানো মনবানদের এলাকায় ট্রেসপাস্ কেন করেন বোঝা শক্ত। এটা তাঁদের অভীলাষ নয়, বিলাস মাত্র।

চুরট আমার কাছে বিলাসের জিনিস যে নয়, এতক্ষণের কথাবাতায় আপনারা নিশ্চয় তা বুঝতে পেরেছেন। চুরট আমার সহায় ও সংগী। কতদিন কত ধূসর সন্ধ্যায় দাঁতে নিভন্ত চুরট চেপে ধরে মানসিক উত্তেজনায় সারা ধরময় পায়চারী করে ঘুরে বেড়িয়েছি। চুরটের উগ্র ধূমের বদলে উগ্র রস পান করে বুকে জ্বালা ধরিয়েছি। চুরটের জ্বলাময় সেই উগ্র রস যে মনের পক্ষে এত হিতকর আগে বুদ্ধিমান। ধীরে ধীরে মনের উত্তেজনা নিভে এসেছে। আরাম কোদারায় আরাম করে বসে নিভন্ত চুরট পুনরায় জ্বলে একমনে ধোঁয়া ছেড়েছি আর ঝুলন্ত বালুকের আলোয় সেই ধূমকুণ্ডলীর চক্রমণ লক্ষ্য করেছি একা একা বসে। সময় কত সহজে কেটে গেছে।

চুরটের এমন মন-হিতকর কাজের খবর ক'জন রাখে? ঢাক পিটিয়ে নিজের কীর্তি জাহির যারা করে, তারা কৃতী ও কীর্তমান। আমার চুরট নীরবকর্মী।

শুক্রা উর্বশী

শ্রীবিমলাচন্দ্র ঘোষ

শুক্লপঙ্কজের কন্যা তুমি চন্দ্রলোকের সুধা
বক্ষে তোমার ছন্দে গাঁথা অশ্রু-মোতির মালা
পিকের পাখার নম্র-হাওয়ায় দোলে!

হে সুন্দরী,
চোখের মণি জ্বলছে তোমার শুক্ল-তারার মতো
স্বপ্নে দেখা অনেক দূরের স্মরণ-আকাশ জুড়ে
মর্মগারির রক্তাশির চড়ে!

হে কল্যাণি,
নীরব রাত অশ্রুত কোন স্নাত সাগরের বাণী
শোনাও আমার জুই-ফোঁটনো আলোর কুঞ্জবনে
রাত-জাগানো তর্কস্বনীর সুরে।

হে অসুরা,
বিশ্ব চন্দ্র-সরস্বতীর আদম জন্মদিনে,
রোমাঞ্চিত কৌতুহলের বিপুল বিস্ময়েতে

যে সুর তুমি বাজিয়েছিলে বিশ্ববীণার তারে
সকল কাব্য জন্মেছিল আদম সে ঋত্বাকারে।

লক্ষ যুগের সাগর বেয়ে আবার কিগে তুমি
খড়ুর নাট্যমন্দিরেতে সুরের ঐক্যতানে
মর্তে এলে নৃপুং-ঋত্বাকারিণী?

লাসো তব
পাদপ্রদীপের বাহিশিখা কাঁপছে অভিনব
নীলাঞ্চলের চপল হাওয়ার পরশ লেগে লেগে
মেঘের ফাঁকে মৃগাঙ্ক রম্য জেগে।

হে উর্বশী,
তোমার দূত নৃত্যতালে উৎসাহ পড়ে খসি
দারুণ ব্যথায় গ্রহের পাজির তনুর বাঁধন ভাঙি
ক্ষণপ্রভার ছড়ায় দ্যুতি হঠাৎ আকাশ রাঙি।

দেশী সংবাদ

১৮ই জুলাই—রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ সিমলা হইতে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। প্রিভি কাউন্সিলের জুডিসিয়াল কমিটি গভর্নমেন্ট বনাম শিবনাথ বানার্জি ও অপর কয়েক ব্যক্তির আপীল মামলার রায় বিলিয়াছেন যে, শ্রীযুত শিবনাথ বানার্জি ও শ্রীযুত ননী-গোপাল মজুমদারকে আটক রাখার আদেশ অবৈধ হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরু এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রদেশসমূহে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট গঠন বতর্মানে সময়ে উপযুক্ত নহে বলিয়া মত প্রকাশ করেন এবং সিমলা সম্মেলনে লীগের দাবীর প্রসঙ্গে মিঃ জিন্নার মধ্যস্থগী চিন্তা-ধারার নিম্না করেন।

মিঃ জিন্না অদ্য বোম্বাইয়ের পথে দিল্লী অভিমুখে কলিকাতা কতিপয় মুসলমান কৃষকপতাকা লইয়া তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের চেষ্টা করে।

শ্রীকায়োষ্ঠি আদারের জন্য দুইজন গ্রামবাসীর শরীরে তপ্ত তৈল ও জল ঢালিয়া, তাহাদের একজনের মৃত্যু ঘটাইবার অপরাধে জব্দলপুরের জনৈক সাব-ইনস্পেক্টর, একজন হেড কনস্টেবল ও তিনজন কনস্টেবল গ্রেপ্তার হইয়াছে।

প্রয়োজন বিবেচনা করিলে আসামে একটি কংগ্রেসী মস্তিষ্কমণ্ডল গঠনের জন্য কংগ্রেসের হাইকমান্ড আসামের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী এবং আসাম ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত গোপালনাথ বরদলৈকে ক্ষমতা দিয়াছেন।

গান্ধীজী অদ্য সেবাগ্রামে উপনীত হইয়াছেন। নাটোরে মৎস্যভাণ্ড চরমে পেঁচিয়াছে। গত-কলা এখানে এক একটি ইলিস মাছ ৭ টাকা দরে বিক্রয় হইয়াছিল।

কাঁথর ১৯৪২ সালের আন্দোলন সম্পর্কিত ভগবানপুর থানা আক্রমণ মামলার বিচারক ১৯ জনকে সশ্রম কারাদণ্ড ও ১৬ জনকে মুক্তি দিয়াছেন।

১৯শে জুলাই—ভারত সরকারের বেশনিং এডভাইসর মিঃ কারবি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের খাদ্য কন্ট্রোল ও রেশনিং যুগ্মের পরেও ৩ বৎসর হইতে ৫ বৎসর পর্যন্ত চাল, রাধিত হইবে।

ওয়ারাণগঞ্জ মহাভাষা গান্ধী গ্রামবাসীদিগকে বলেন, সিমলা সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া নৈরাশ্যের কারণ নাই। নিজেদের শক্তি বর্ধিত করা এবং জনসাধারণের সেবা করার জন্য আপনাদিগকে অদ্য উৎসাহের সহিত গঠনমূলক ও অন্যান্য জাতীয় কার্যকলাপ চালাইয়া যাইতে হইবে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অফিস স্বরাজ্যভবনে খোলা হইয়াছে।

২০শে জুলাই—সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ১লা ও ২রা আগস্ট বড়লাট নয়াদিল্লীতে প্রাদেশিক গভর্নরদের এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন।

আগামী বড়দিনের ছটিতে অথবা ইস্টারের ছটিতে সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর সর্বভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া রাষ্ট্রপতি আজাদ ব্যক্ত করিয়াছেন।

কংগ্রেস মহল আশা করিতেছেন যে, আগামী দ্বয় হইতে আট সপ্তাহের মধ্যেই নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইবার সম্ভাবনা আছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯৪২ সালের আগস্ট হাঙ্গামা সম্পর্কে মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট এক ইস্তাহারে অশ্ব কংগ্রেস কমিটির সাক্ষ্যকার বলিয়া বাহার উল্লেখ করিয়া-ছিলেন, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডাঃ পটীতি সীতারামিয়া গত রাতে এক সভায় ঘোষণা করেন যে, অশ্ব কংগ্রেস কমিটির উক্ত সাক্ষ্যকার তাহারই রচনা।

২১শে জুলাই—শ্রীনগরের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা পাহাল গ্রামে এক বিরাট জনসভায় পণ্ডিত নেহরু, সিমলা সম্মেলনের প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, স্বাধীনতা অর্জনই ভারতের সমস্যা; হিটলারের পক্ষে যেমন ইউরোপের বিজিত জাতিসমূহের স্বাধীনতাপ্ৰহা-দমন করা সম্ভব হয় নাই, তেমনই চার্চিলের পক্ষেও কংগ্রেস ও গান্ধীজীকে ধ্বংস করা সম্ভব হইবে না।

২২শে জুলাই—গত রাববার দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের ম্বদশ স্মৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

প্রকাশ যে, আগস্ট হাঙ্গামা হইতে উদ্ভূত মামলা সম্পর্কে প্রাদেশে দণ্ডিত ও সমস্ত ব্যক্তির প্রাদেশে স্থগিত রাখিবার অনুরোধ জানাইয়া মহাশা গান্ধী বড়লাট লর্ড ওয়াডেলের নিকট পর প্রেরণ করিয়াছেন।

সিটি কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' কলেজের বিশিষ্ট বায়ামশিক্ষক শ্রীযুত রাজেন্দ্র গুহটাকুরা কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া ২১শে জুলাই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

২৩শে জুলাই—মিঃ রফি আমেদ কিসোয়াই এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন যে, কমিউনিস্ট-দিগকে কংগ্রেসে স্থান দিলে উহার পরিণাম আশাবিনাশত্ব হইবে।

মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যথাক্রমে ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের কমলা লেকচার দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। মোলানা আজাদের বক্তৃতার বিষয় 'মুসলিম ও ভারতীয় সংস্কৃতির সমন্বয়' এবং পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতার বিষয় 'ভারত আবিষ্কার'।

চাঁদপুরের সংবাদে জানা যায়, ২ হাজার বস্তা পচা আটা তথাকার অসমরিক সরবরাহের গুদামে পড়িয়া আছে। এবং ফেরী ঘাটের নিকটে খোলা জায়গায় প্রায় ৫ শত বস্তা ঐ শ্রেণীর আটা ফেলিয়া রাখা হইয়াছে। তাহা হইতে গম্ম বাহির হইতেছে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই জুলাই—অদ্য টোকিও এলাকায় ৫০০ গোতবাহিত বিমান আক্রমণ চালায় এবং প্রতি ঘণ্টায় ১৫০০ টন গোলা বর্ষিত হয়।

হিটলার তাঁহার নব-বিবাহিতা পত্নী সহ অর্জেণ্টাইনে অবস্থান করিতেছেন বলিয়া যে সংবাদ রচিত হইয়াছিল, অর্জেণ্টাইনের পররাষ্ট্র-সচিব তাহার সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন।

চীনের পিপলস্ পলিটিক্যাল কাউন্সিলে জাপ সম্মতি হিরোহিতোকো যম্ভাপরাধী বলিয়া

ঘোষণার জন্য এবং বুটেন, বুশিয়া ও ক্রাস্কেসর সহিত চীনের বিশ বৎসরের জন্য যৌথ-চুক্তির আলোচনা চালাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

১৯শে জুলাই—হ্যালিফাক্সস্থিত কানাডিয়ান নৌবাহিনীর অস্তাগারে উপস্থাপিত কয়েকবার বিক্ষোভ ঘটে।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি সভায় মিসেস ক্রেয়ার বৃথ লুস্ সিমলা সম্মেলন সম্পর্কে বলেন,—“যমের ভিত্তিতে রাজনীতিক দল বিভাগ করা উচিত নহে, গণতন্ত্রের ইহাই নীতি। সিমলা সম্মেলনের ব্যর্থতা এই সহজ ও সরল সত্যটিকে প্রকাশ করিয়াছে যে, কংগ্রেস ঐ গণতান্ত্রিক নীতিতে অটল এবং মুসলিম লীগ উহার বিরোধী।”

২০শে জুলাই—লন্ডনে এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ভারতের অবস্থা ভাল হইবার পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, ইংলণ্ড ও আমেরিকা পরিদর্শন করিবেন।

জাপানের পাঁচটি শহরে পুনরায় বিমানহানা চলিয়াছে।

মিশরীয় দখলীকার কতৃপক্ষ ইতালীতে যে-সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, উহার প্রতিবাদে উত্তর ইতালীর নানা স্থানে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় ও ধর্মঘট শত্রু হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

চীনা সৈন্যেরা ফুকিয়েন শহর অধিকার করিয়াছে।

ইরানে অবস্থিত বৃটিশ ও সোভিয়েট বাহিনী আপাতত আরও কিছুকাল অবস্থান করিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের রিপাবলিকান সদস্য মিঃ হুবার্ট এলিস স্কগ ও ইজরা প্রভা অবিবাহিত রহিত করার আবশ্যকতা বিবৃত করিয়া বলেন যে, এই ব্যবস্থায় যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে অন্যান্য জাতিবন্দের সুবিধালাভ করিতেছে।

সিংগাপুরের সহিত জাপানীদের যোগসূত্র প্রায় বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জনৈক বৃটিশ নৌ-বিভাগীয় মুখপাত্র সংবাদ দিয়াছেন। সিংগাপুর এক সাদৃশ্যী অভিযানের মধ্যে পড়িয়াছে।

এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, মিশরীয় রাজনৈতিক মহল মিঃ জিন্নার মনোভাবের জন্য দুঃখিত। তাহাদের অভিমত এই যে, মিঃ জিন্নাকে বাদ দিয়াই বৃটিশ গভর্নমেন্টের অস্বাধীন গভর্নমেন্ট গঠন করা উচিত ছিল।

২১শে জুলাই—বৃটিশ সৈন্যের সহিত আলাপ ও পরিচয় করার জন্য জার্মানগল শত্রুর সহিত সহযোগিতার তুলা ব্যবহারের অনু-রূপ উপায় কতিপয় জার্মান কুমারীর মাথা মুড়াইয়া দিয়াছে।

২২শে জুলাই—রোমের পুরাতন জেল রেজিগা কোয়েলিতে কয়েদীদের বিদ্রোহ চলিতেছে। দুই সহস্র কয়েদী পলায়নের চেষ্টা করে।

২৩শে জুলাই—গত সপ্তাহের শেষভাগে আমেরিকান অধিকৃত জার্মানীতে মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের ৫ লক্ষ সৈন্য ৮০ হাজারেরও অধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

প্যারিসে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্যালেস দি জাস্টিশ আদালতভবনে দেশের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা ক্ষয় করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়া এবং শত্রুর চরম কার্য করা—এই দুই অভিযোগে ফ্রান্সের ৮৯ বৎসর বয়স্ক মার্শাল ডাদুনি-বিজ্ঞানী বীর ফিলিপ পেতোরি বিচার আরম্ভ হইয়াছে।

সেলভো

মার্কিন ডেল



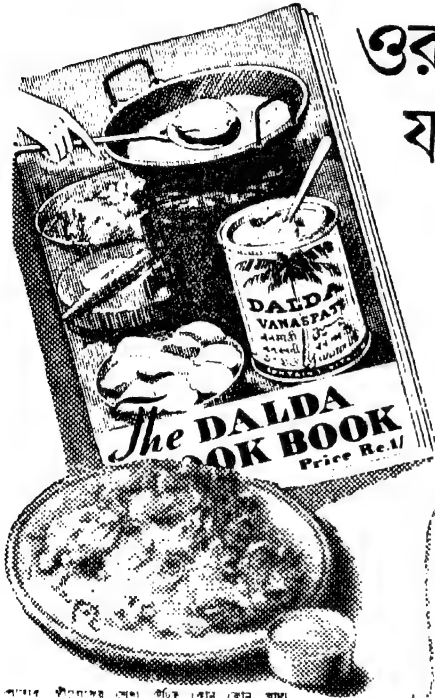
গুণে গন্ধে অতুলনীয়
একবার যে সেপেছে সে বারবার
খোঁজে কোথায় পাওয়া যায়।

সেলভো কেমিক্যাল ওয়ার্কস



আধুনিক ডিজাইনের
একমাত্র গিনি স্বর্ণের
অলংকার নিমিত্ত ও ঘড়ি
মেরামতকারক।
ফোন বি. বি.
২০৮৪

ডি.এন. দেবপ্রসাদস
জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ ডিলার্স
২ বি. ডালডা এডভান্সড, কলিকাতা



ওর কর্মশক্তি ফুরিয়ে না
যায় এটা দেখা আপনারই
কাজ



স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী।
কাজের ক্ষতি হওয়ায় সব খেতে ভাল। ডালডার স্বাস্থ্য
বলক (শুষ্ক) ইত্যাদি। ডালডা হল স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যের
স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যের উপর অত্যন্ত উপকারী।
স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য।
P. O. Box No. 303, Bombay-৪৪ ডালডার স্বাস্থ্য
স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য।

মাথোয়া। প্রত্যেকবার পরিবারের জন্য রাগা কন্ঠার বেলায় আপনাদের কত স্বাদ দায়িত্ব, তা কি কল্পনা করতে
পারেন? রাগা নিশ্চয়ই ও রাগার উপায় অনুসারে আপনাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি পরিপূর্ণ করতে
পারেন। স্বাস্থ্য শব্দের কথায় পারেন নিজস্ব, নিজস্ব—কোন কাজের নয়। রাগাকে আরও মনোযোগ-
সাপেক্ষ ও বিশেষত্ব মনে হচ্ছে, নয় কি? জানেন, বিভিন্ন রাগের মধ্যে শক্তিদায়কতা স্বর্ণের অনেক
তরঙ্গ। কোন কোন খাদ্য পুষ্টি উদ্যম সঞ্চিত করতে পারে আর বাকীগুলি শুধু স্বচ্ছতার আর তৃপ্তি।
—কিছু কিছু করতে পারেন। সেই জন্যই বহুলাংশের মধ্যে উদ্যমের স্বভাব থাকে, যিনি তার স্বাস্থ্য প্রদর্শন।
কিন্তু সব খাদ্যকেই অধিকতর শক্তিকারক করা যায়। ডিটামিনস্ ডালডার রাগা এ বিষয়ে সাহায্য করে।
ডালডার এমন কতকগুলি লীমেন্টে থাকে যাঁদের মাঝে, যেগুলি প্রকৃতির মতোই শক্তিকারক—অম্ল।
আমরা পুষ্টি নিয়মিত যে সব খাদ্যের বাইরে তার অধিকাংশের মধ্যে গুলি স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য।

ডিটামিনস্

ডালডা কার্যশক্তির জন্য

আমরা প্রমাণ করেছি কি
করে ডালডা খাদ্যকে
আরও উদ্যম সঞ্চিত
করতে সাহায্য করে।



MVM 33-170-40 M6

THE HINDUSTAN VANASPATHI MANUFACTURING CO. LTD.

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বাধীকারী ও পরিচালক:—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

শনিবার, ১৯শে প্রাবণ, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 4th August, 1945

[৩৯শ সংখ্যা

শ্রমিক দলের জয়

বিলাতের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল জয়লাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে সত্যি এই ব্যাপারকে বিপর্যয়কর ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করা যায়; কারণ, বিলাতের কোন নির্বাচনে তথাকার শ্রমিক দল এরূপ বিপুল ভোটাদিকো জয়লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং অন্য দল হইতে নিরপেক্ষভাবে শাসন ব্যাপারে নিজেদের নীতি সুনিয়ন্ত্রিত করিতে সুযোগ লাভ করে নাই। সুতরাং শ্রমিক দলের এই সাফল্য একরূপ অভাবনীয় বলা চলে। বিলাতের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের এই সাফল্যে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশনীতির কিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটিবে, এ সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা ও কল্পনা, আশা ও নৈরাশ্যের স্বল্পে রাজনীতিক মহলের চিত্তকে আকর্ষিত করিতেছে। কেহ কেহ এমন সম্ভাবনাও

সাধারণিক প্রশ্ন

ধিকৃত এবং বিভাজিত হইয়াছেন। সেই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী সংরক্ষণশীল দলের বিশিষ্ট শ্রেণীর যে সব নেতা চার্চিল-আমেরী দলের সমর্থক এবং পৃষ্ঠপোষকস্বরূপে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলে বিরাজিত ছিলেন, বিপুল পরাজয়ের শ্লাঘাতে তাঁহারা অনেকেই আজ বিমলিন হইয়াছেন এবং সংরক্ষণশীল দলের গরিমার ব্যতি অকস্মাৎ যেন আধার রাগিতে আজ্ঞম হইয়াছে; এইভাবে উপরে উপরে দেখিতে অবস্থা অবশ্য খুবই আশাপ্রদ মনে হয়; কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, বিলাতের এই নির্বাচনে ভারত সম্পর্কিত ব্রিটিশ-নীতি মূখ্য বিবেচনার বিষয় ছিল না। মিঃ বেভিন, সোরেনসেন প্রভৃতি ব্রিটিশ শ্রমিক দলের যেসব নেতা আমেরীর ভারত সম্পর্কিত নীতির বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা সকলেই বিপুল ভোটাদিকো প্রতিপক্ষ সংরক্ষণ-শীলদের প্রধান পুরুষগণকে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন; ইহা উপলক্ষ করিয়া কেহ কেহ আমাদেরকে অনেক আশার কথা শুনাইতেছেন; কিন্তু উক্ত শ্রমিক নেতারা কেহই নির্বাচনস্বন্ধে ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্ন লইয়া অবতীর্ণ হন নাই। বিলাতের নির্বাচনে একজন মাত্র ভারতের প্রশ্নকে অনেকটা মূখ্যভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা মিঃ পামি দত্তের কথা বলিতেছি। ইনি ভারতসচিব মিঃ আমেরীর সঙ্গে প্রতিশব্দিত্য দাঁড়াইয়াছিলেন এবং বাঙলার দৃষ্টিভঙ্গের জন্য মিঃ আমেরীর ভারত সম্পর্কিত নীতিকেই দায়ী করিয়াছিলেন। সংরক্ষণশীল দলের ভারত সম্পর্কিত নীতি যদি বিলাতের জনগণের চিত্তে কোনরূপ বিক্ষোভের কারণ সৃষ্টি করিত, তবে মিঃ পামি দত্ত নিশ্চয়ই নির্বাচিত হইতেন;

কিন্তু আমেরী শ্রমিক দলের সদস্য মিঃ শ্রমারের কাছে পরাজিত হইলেও মিঃ পামি দত্ত এত কম ভোট পাইয়াছেন যে, তাঁহার জমার টাকা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, দৃষ্টিভঙ্গজনিত ভারতের বিশেষভাবে বাঙলার লক্ষ লক্ষ নরনারীর শোচনীয় মৃত্যু ব্রিটিশ জনসাধারণের মনে কোন চাঞ্চলা সৃষ্টি করিতে পারে নাই এবং ভারতের পক্ষ লইয়া যিনি ব্রিটিশ-নীতির এই নিম্নমতাকে উদ্ভূত করিয়াছিলেন এবং তাহার বিরুদ্ধতা করিতে দাঁড়াইয়াছিলেন, ইংলণ্ডের জনসাধারণ তাঁহাকে সমর্থন করিবার মত মানবতায় অনুপ্রাণিত হয় নাই; প্রকৃতপক্ষে বর্তমান নির্বাচনেও ব্রিটিশ জাতি নিজেদের স্বার্থকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে। অত্যা এই নির্বাচন পরোক্ষভাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উদারতার প্রতিবেশ সৃষ্টিতে



চার্চিল

প্রকাশ করিতেছেন যে, ছয় মাসের মধ্যেই ভারতবর্ষ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করিবে। আমাদের নিজেদের দিক হইতে আমরা এইরূপ উল্লসিত হইবার কোন কারণ দেখি না। একথা সত্য যে, নির্বাচনের ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দলের মদাম্ধ নেতা চার্চিল ব্রিটিশের শাসন-নীতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়াছেন এবং ভারতের স্বাধীনতার শত্রু আমেরী



এটলী

সাহায্য না করিতে পারে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থবৃদ্ধির স্বারাই ইহা পরিচালিত হইয়াছে। শ্রমিক দল জয়লাভ করিলে ব্রিটিশ জনসাধারণের স্বার্থ সমাধিক ব্যাপকভাবে পরিপুষ্ট হইবে; তাঁহারা দুর্গত জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য পুঞ্জিপতিদের সংকীর্ণ দৃষ্টি

পরিচয় করিয়া কর্মোদ্যমে অবতীর্ণ হইবেন, ব্রিটিশ জনসাধারণ বিশেষভাবে শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, এই সত্য অন্তরে একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া একযোগে তাহাদের পক্ষে ভোট দিয়াছে। শ্রমিক দলের কর্মনীতির আর্থিক পরিকল্পনাই তাহাদের বিজয়লাভে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে। তাহাদের সেই পরিকল্পনার কার্যক্রম ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে বস্তুত কতটা সহায়ক হইবে, এ বিষয়ে আমাদের মনে সম্পূর্ণই সন্দেহ রহিয়াছে; কারণ, ব্রিটিশের রপ্তানি বাণিজ্য বৃদ্ধির উপরই সেই পরি-কল্পনার সাফল্য প্রধানভাবে নির্ভর করিতেছে। এবং বাণিজ্য সম্প্রসারণ-সঙ্গে শোষণ যে শাসন-নীতিরই অঙ্গ, তাহা যে সাম্রাজ্যবাদ বাতীত অন্য কিছু নয়, এ সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্টই অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কামধেনুস্বরূপ; শ্রমিক দল নিজেদের হাতে ক্ষমতা লাভ করিয়া সেই কামধেনুকে দোহন করিবার সুযোগ যে স্বেচ্ছায় পরিচালনা করিবেন, আমরা ইহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি না। এই দিক হইতে সংরক্ষণশীল এবং শ্রমিক এই দুই দলের দৃষ্টি আমরা একই বলিয়া মনে করি।

শ্রমিক দলের প্রতিশ্রুতি

ব্রিটিশ শ্রমিক দল জয়লাভ করিয়াছে; সুতরাং ভারতের দুঃখনির্মল পোহাইল, 'দাও করতালি জয় জয় বলি।' যাহারা আনন্দে অধীর হইয়া এই ধরণের বড় বড় কথা বলিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের দাসমনো-বৃত্তি এবং তত্ত্বজ্ঞানিত চিত্তের দৈন্য দেখিয়া আমরা অন্তরে দুঃখই অনুভব করি। বস্তুতঃ ব্রিটিশ শ্রমিক দলের মতি এবং প্রকৃতি তাহারা জানেন না। অপর জাতিকে শোষণ করিয়া নিজের জাতিকে পোষণের দৃষ্টিতে বিলাতের সংরক্ষণশীল এবং শ্রমিকে কোন পাথকই নাই। সাময়িক বিপর্যয়ের পর দেশের লোকের পোষণ এবং তত্ত্বজ্ঞান অপরকে শোষণের আগ্রহ ব্রিটিশের স্বার্থ-বৃদ্ধির পক্ষে সমাধিক উগ্র হইয়া উঠিবে, ইহাই স্বাভাবিক। দেখা যাইবে, শ্রমিক দলের নেতারা এইদিকে ফাঁক রাখিয়াই তাহাদের নির্বাচন-সম্পর্কিত যত রকম প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একাধাধীন কোন দেশকে তাহারা স্বাধীনতা দান করিবেন, এমন কথা কেহই বলেন না। ভারতের সম্পর্কে তাহারা বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে এই সম্বন্ধে স্বীকৃতি এড়াইয়া গিয়াছেন। নির্বাচনে জয়লাভ করিবার পরও তাহারা ভারতের স্বাধীনতার কথাটা কেহ ঘণাক্ষরে উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছেন না। প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান

পররাষ্ট্র সচিব বোভিন, ভূতপূর্ব সহকারী ভারতসচিব লর্ড লিট্টেলওয়েল ইহারা সকলেই সিমলা সম্মেলনের প্রচেষ্টার মধ্যেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথা বলিতেছেন। আলোচনা আরও চালান হইবে, মীমাংসার জন্য চেষ্টা চলিবে, তাহাদের সকলেরই কথা এই পর্যন্ত; কিন্তু আমাদের মতে ইহাদের এই সব সিদ্ধান্ত কোন অর্থই হয় না এবং ধাম্পাবাজি ছাড়া এসব আর কিছুই নয়। কারণ, সিমলা সম্মেলন যদি বার্থ হইয়া থাকে, তবে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদমূলক সংকীর্ণ নীতির ফলেই তাহা ঘটিয়াছে। গণতান্ত্রিক নীতির মর্যাদা তাহারা রাখেন নাই এবং বুদ্ধিগা স্মৃতিয়াই ব্রিটিশ সংরক্ষণশীল দল মিঃ জিয়ার একান্ত অন্যায় দাবীকে প্রশংসা দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহারা জ্ঞানপাপী। সে পাপের যোঝা শ্রমিক দল সোজাসজি খাড়া হইতে নামাইতে প্রস্তুত আছেন কি? মিঃ জিয়ার মর্টিমেয় অনু-রাগী দলের অন্যায় জিদকে উপেক্ষা করিয়া তাহারা ভারতের সকল দল এবং সকল সম্প্রদায়ের দাবী স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন কি না, আমরা তাহাদিগকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে এ পর্যন্ত তাহারা এ সম্বন্ধে নীরব রহিয়া-ছেন। আমরা ইহা সুলক্ষণ বলিয়া মনে করি না।

আশার মাত্রা

বিলাতের নূতন শ্রমিক দলের গভর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত ভারতসচিবের পদ শূন্য রহিয়াছে। শ্রমিকদেহ, ভারতসচিবের পদটি তুলিয়া দেওয়া হইবে এবং ভারতের বাণ্যপরিচালনার ভার উপনিবেশ বিভাগের উপর ন্যস্ত হইবে। শ্রমিক দলের অন্যতম নেতা বর্তমান মন্ত্রী মিঃ বোভিন নির্বাচনের পূর্বে এমন কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্ডিয়া অফিসের পরিবর্তে উপনিবেশ বিভাগের অফিসে ভারতের কর্তৃত্ব স্থানান্তরিত করা হইলেই ভারতের সমস্যার সমাধান হইবে না। মিঃ জর্জ বানার্ড শ' এ সম্বন্ধে সত্যই বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে রাস্তার এ-ধার হইতে ভারতের ব্যাপার ও-ধার লওয়া হইবে মাত্র। ভারতের কর্তৃত্ব-নিয়ন্ত্রণে ভারতবাসীরা বিদেশীর প্রভাব হইতে মুক্ত অবস্থা ক্ষমতা পাইবে কি না, ইহাই হইতেছে প্রশ্ন এবং শ্রমিক মন্ত্রিসভার গৃহ-দোষের বিচার ভারত-বাসীরা এইদিক হইতেই করিবে। ইন্ডিয়া অফিসের পরিবর্তে উপনিবেশ বিভাগের হাতে ভারতের ব্যাপারের ভার দিবার প্রশ্নই ইতিমধ্যেই নাকি আইন সম্পর্কিত সমস্যা দেখা দিয়াছে; কারণ ভারতবর্ষ ওয়েস্ট-মিনিস্টার বিধান অনুসারে অধিকার পায়

নাই। এইভাবে গড়মসি করিয়া প্রশ্নটা চাপা দিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা বেশই বুঝিতেছি, অন্যান্য ক্ষেত্রেও শ্রমিক দলপতি-দের সূত্র ভ্রমেই ঘুরিয়া যাইবে এবং তাহাদের ভারত সম্পর্কিত নীতি কার্যত চাচিলের নীতির সঙ্গে গিয়াই মিশ খাইবে। দেখিতেছি, ভারতের রাজনীতিক বন্দীদগকে এখনও মুক্তিদান করা হইতেছে না। নিখল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির উপর নিষেধাবিধি এখনও বলবৎ রহিয়াছে। কংগ্রেস আন্দোলন এখনও সরকারী বাধা-নিষেধ হইতে মুক্ত নয়। আমলাতান্ত্রিক শাসনের নীতির অসংযত স্পর্ধায় জাতির অধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্যম এখনও পিণ্ড হইতেছে। সীমান্ত-নেতা খান আব্দুল গফুর খানের প্রতি আটক জেলার কর্তৃপক্ষের আচরণে ইহা উল্লম্ব হইয়াছে। শ্রমিক দল এই সব দিক হইতে ভারতের সম্পর্কে বিরাট নীতি অবলম্বন করেন, আপাতত সমগ্র ভারতের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে। ইহা ছাড়া অতিরিক্ত কিছু আমরা আশা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কারণ, আমরা অন্তরে ইহা স্থির বুঝিয়া লইয়াছি যে, পূর্ব স্বাধীনতার অধিকার আমাদের নিজেদের শক্তিতেই অর্জন করিতে হইবে এবং দাতব্য হিসাবে ব্রিটিশ জাতির কোন দলের নিপট হইতেই আমরা তাহা পাইব না।

শ্বেতাঙ্গদের ভারত সেবা

সম্প্রতি বিলাতের ইস্ট ইন্ডিয়া এসোসিয়েশনের এক সভায় কলিকাতার শ্বেতাঙ্গ বণিক সভার সভাপতি মিঃ সি পি লসন শ্বেতাঙ্গ বণিকদের ভারতসেবার মর্মমত কীতন করিয়া একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তা অনুময়ের সূত্রে ভারতবাসীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, আমরা শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা ন্যায্য যেটুকু অধিকার তাহাই চাই; অতিরিক্ত কিছু কামনা করি না। ভারতের জন্য তাহাদের অকৈতব সেবা-প্রবৃত্তির প্রশংসিত গাহিয়া তিনি বলেন, ভারতের ইংরেজ সমাজ আগাগোড়া স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভের পক্ষে ভারতের অগ্রগতিকই সর্বপ্রথমে সাহায্য করিয়াছে। মিঃ লসনের সঙ্গে আমরা তর্কে অবতীর্ণ হইতে চাই না; সম্ভবত ভারতবাসীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি এই সব কথা বলিলেও সভায় ভারতবাসী কেহ ছিল না। কারণ, তাহা হইলে অন্তত লক্ষ্যের খাতিরে, এমন কথা বলা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। দূর অতীতের কথা আমরা ছাড়িয়া দিলাম, আধুনিক ভারতের শাসনতান্ত্রিক ইতিহাসের সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা জানেন, ভারতের রাজনীতিক অধিকার সম্প্রসারণের যখনই কোন উদ্যম হইয়াছে, স্বার্থের তাড়নায় অথ

হইয়া ভারত প্রবাসী শ্বেতাঙ্গ সমাজ সর্ব-প্রকারে তাহাতে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা বাঙালী, এ সম্বন্ধে আমরা সর্বোপেক্ষা অধিক ভুক্তভোগী। বাঙালার জাতীয় আন্দোলনকে পিষ্ট করিবার জন্য ইহাদের নির্মম এবং নিলজ্জ প্রয়াসের কথা এবং তত্ত্বান্বিত গভীর ব্যথা আমরা কোন দিনই ভুলিতে পারিব না। বাঙলাদেশের স্বেচ্ছাচারী শাসকদের অত্যাচারমূলক নীতিকে ইহারা ক্রমাগত কিভাবে উস্কাইয়া দিয়াছেন, সে স্মৃতি আমাদের জাতীয় ইতিহাসে শোণিতের অক্ষরে উদ্দীপ্ত থাকিবে। মিঃ লসন নায় এবং নীতির কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু ইহা তিনি না ভুলিলেই ভাল করিতেন; কারণ, এই সত্য তাহার অবদিত নহে যে এই বাঙলাদেশে গণতন্ত্রসম্মত নিত্যন্ত সাধারণ নায় ও নীতির মর্যাদাকে লঙ্ঘন করিয়াই তাহার সাধারণ অনুপাতের অপেক্ষা আইনসভায় প্রতিনিধিত্বের অধিকার ভোগ করিতেছেন এবং সেই অধিকারের অপপ্রয়োগেই তাহাদের ভারতসেবার প্রবৃত্তি এখনও সার্থকতা লাভ করিতেছে। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে এ সুবিধা তাহাদের হাতছাড়া হইয়া পাইবে এই আশংকায় বিভ্রান্ত হইয়াই মিঃ লসন নিজেদের স্বপক্ষে প্রচার-কার্যের এই দাঙ্গাপাতি চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা বৃদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না। তাহার নিকট আমাদের নিবেদন শূন্য এই যে, তাহার যথেষ্ট দিন নিষ্ঠার সঙ্গে ভারতসেবা করিয়াছেন, এখন নিজেরা যদি নিজের পথ দেখিয়া সেবার এই পণ্ডিত হইতে আমাদেরকে নিষ্কৃতি প্রদান করেন এবং আমাদেরকে নিজের পথে চলিতে দেন, তবেই আমরা কৃতার্থ হই।

ধর্মের স্বরূপ

সম্প্রতি স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানব জীবনের সম্পর্ক সম্বন্ধে কলিকাতার ভারতীয় বণিক সভা ভবনে একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। মানব জীবনে ধর্মের আত্মাত্মিক প্রয়োজন নাই বলিয়া এদেশে একটা মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে, সেই কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন, ধর্ম অনুষ্ঠান মাত্র নয়। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করিয়া বিশ্ব জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি প্রতিষ্ঠার দ্বারা মনোবৃত্তিকে পূর্ণাঙ্গভাবে বিকসিত করিয়া তোলাই ধর্মের উদ্দেশ্য। বিজ্ঞান মানুষের জীবনকে অনেক দিক হইতে সমৃদ্ধ করিয়াছে, ইহা সত্য; কিন্তু মনের বৃত্তি-নিয়কে পরিমার্জিত করিবার ক্ষমতা বিজ্ঞানের নাই। বিজ্ঞান ঈর্ষা ও বিদ্বেষ, কিংবা লোভ বা তৃষ্ণা উপশম করিতে পারে নাই। অন্তরের মহিমায় মানুষকে

সমৃদ্ধ এবং সম্পন্ন করিবার মত প্রাচুর্য বিজ্ঞানের মধ্যে মিলে না। মননের অপেক্ষা একটা সম্পদ আছে; এই সম্পদেই মানুষ প্রকৃত মনুষ্য লাভে অধিকারী হয়। ত্যাগ এবং সেবাই ধর্মের স্বরূপ, মননের অপেক্ষা মাধুর্যের সে নিমগ্ন না হইলে তাগের এই প্রাণময়ী প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে উদ্দীপ্ত হয় না এবং বৃহত্তর অনুভূতির চেতনা জাগ্রত হয় না। বৃহত্তর সেবার নিজেকে নিবেদন করিয়া একান্ত আনন্দ লাভ করতেই ধর্মের প্রতিষ্ঠা। মানুষ বিজ্ঞানের বলে বাহিরের উপচারে যতই সমৃদ্ধ হউক, অন্তরের এই সম্পদের জন্য বেদনা তাহার থাকিবেই এবং এই সত্যকে চাপা দিয়া সে নিজের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে না। স্যার সর্বপল্লী ধর্মের যে স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বাঙলা দেশ সেই ধর্মকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে; সেবা এবং তাগের সেই প্রেরণাই বাঙালার তরুণদিগকে দেশ এবং জাতির জন্য আত্মদানে একান্তভাবে প্রণোদিত করিয়া তুলিয়াছে। বাঙালীর জাতীয়তার মূল ভিত্তি প্রবল সেই প্রাণ-ধর্মের উপরই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া স্মরণ ও সংকীর্ণতার তথ্যের আলোক রেখা বিকীর্ণ করিয়াছে। বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙলা দেশের এই প্রাণ ধর্ম আজ বিপন্ন হইতে দিমিয়াছে। সমগ্র ভারতে বর্তমানে দুর্নীতির প্রবল স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। অপরকে পীড়ন এবং পেয়ণ করিবার রাক্ষসী বৃত্তি সর্বত্র অব্যাহত সম্প্রসারিত হইতেছে। যাহারা এইসব দৌরাত্ম্য করিতেছে, তাহাদের কোন লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, অথচ ধর্মের দোহাই সমানভাবেই আছে। দেশের এই অকণ্ঠা দেখিয়া মহাভাগী বিচলিত হইয়াছেন; শুনিতোঁছি, এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপে তিনি নাকি পুনরায় অনশনরত অবলম্বন করিবার সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন। গান্ধীজী মহামানব; তাহার বেদনার গভীরতা আমরা উপলব্ধি করি। আমরা ধ্বংসিতোঁছি, বাঙলা দেশ আজ দুর্নীতির চরম স্তরে পতিত হইয়াছে। অন্ধ মতবাদের নানা কুশটিকার মধ্যেও বাঙালার তরুণ দল মানব সেবার ধ্রুব আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিবে এবং অকুতোভয় প্রাণবলে দুর্নীতিকে দলন করিয়া জাতির মহিমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, এই দুর্গতির দিনে ইহাই আমাদের একমাত্র আশা।

অহেতুক তৎপরতা

কোনরূপ জাতীয় অনুষ্ঠানের নাম শুনিলেই সরকারী কণ্ঠস্বরের টনক নড়ে। এক্ষেত্রে দমননীতি অবলম্বনে তাহাদের যেরূপ অশোভন ও অহেতুক তৎপরতা পরিদৃষ্ট হয়, সেদৃশ

দেশের গঠনমূলক কার্যে কুপ্রাণ পরি-লক্ষিত হয় না। সম্প্রতি এলাহাবাদে আগস্ট সপ্তাহ-পালনে বাহাদুরের জন্য কণ্ঠপক্ষ তোড়গোড় করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। এ সম্পর্কে যুক্তপ্রদেশের গভর্নমেন্ট নাকি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট একটি কড়া নোটা প্রেরণ করিয়াছেন। দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিলে, কিংবা গ্রেপ্তার কোন জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে, আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষাকল্পে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, তৎসম্পর্কে এলাহাবাদ ও কানপুরের কণ্ঠপক্ষ বিশেষ তোড়গোড় করিতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পুলিশ এলাহাবাদ শহরের সমস্ত বাড়ির বাসিন্দাদের নামধাম সম্পর্কেও নাকি খোঁজ-খবর লইয়াছে। কানপুরেও সভা-সমিতি নিষিদ্ধ হইয়াছে। এইসব আয়োজন দেখিয়া প্রত্যাসন্ন আগস্ট সপ্তাহের অনুষ্ঠান অন্যান্য স্থানেও নিষিদ্ধ হইবে বলিয়া আশংকা হইতেছে। আমরা এলাহাবাদ জেলার, তথা যুক্তপ্রদেশের গভর্নমেন্টের এই অতিরিক্ত উৎসাহের কারণ ধ্বংসিত পারিতেছি না। অনর্থক অতীতের বেদনা খোঁচাইয়া ঘা করিবার দুর্বৃত্তি ইহাদের দেখা দিল কেন? এদেশের আমলাতন্ত্রের চিরচিরিত নীতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, তাহার তাহাদের অতিরিক্ত উৎসাহ এবং অহেতুক ও অশোভন তৎপরতার ফলে দেশের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া নিশ্চল করিয়া তোলে এবং একটা অশান্তিজনক অবস্থা সৃষ্টি করিবার ব্যবস্থা করেন। পারিশেষে সব কিছুই দায়িত্ব কংগ্রেস ও দেশের জনগণের উপর চাপাইয়া নিজের মর্মহমা কীতন করিতে থাকেন। বিলাতে শ্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পরে এদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে এই ধরণের সরকারী নীতির পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবে, দেশের লোকে ইহাই মনে করিতেছে। পাজাব গভর্নমেন্ট আগস্ট হাঙ্গামার সংশ্লিষ্ট বন্দী-দিগকে মুক্তিদানের আদেশ দিয়াছেন। অন্যান্য স্থানেও এই নীতি অনুসৃত হইবে এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপের দুঃপ্রবৃত্তি সংকুচিত হইবে, আমরা অন্তত এটুকু আশা করিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় প্রত্যাসন্ন আগস্ট সপ্তাহ পালনের অনুষ্ঠানে অনর্থক ব্যথা দিতে গেলে তাহার ফল শূন্য হইবে না; আগস্ট সপ্তাহ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের গৌরবজনক স্মৃতিক জাতির অন্তরে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে। স্বাধীনতার সাধনায় আত্মদানের সেই অমোঘ আহবানে ভারতের স্বাধীনতা যাহারা সত্যি কামনা করেন, তাহাদের শিকত হইবার কিছুই নাই। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট বিশেষ সতর্কতার সঙ্গেই এই উৎসব উদ্‌যাপন

সম্পর্কে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। আমরা জানি, জনমতের বিরুদ্ধতা করিবার একটা স্বাভাবিক দুর্বৃত্তি এ দেশের আমলাতন্ত্রের আছে; কিন্তু এ ব্যাপারে তাহা সংযত রাখাই ভালো। কতৃপক্ষকে আমরা এ সম্পর্কে প্রবাহুই সতর্ক করিয়া রাখিতেছি। স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ ঘটনা-প্রবাহের স্রোতে অহেতুক বাধা প্রদান করিলেই তাহা অশান্ত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, অতীতের শিক্ষা হইতে তাহাদের এ বিষয় হৃদয়গম্য করা উচিত। আমরা আশা করি, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সর্বত্র অবহিত হইবেন।

রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষার্থ রাষ্ট্রপতির আবেদন

রবীন্দ্রনাথের চতুর্থ মৃত্যুবার্ষিকী উৎসব আত্মপ্রায়। চিরচরিত প্রথায় এতদুপলক্ষে সভা-সমিতির অনুষ্ঠান রবীন্দ্রনথের লোকোত্তর সৃজনী প্রতিভার নানাদিক লইয়া আলোচনা ও রবীন্দ্র-গীতির অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহার স্মৃতি-তপ্পনের উপযোগিতা থাকিলেও, তন্ম্বারা তাহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা-নিবেদনের যে অভিব্যক্তি, তাহা স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করে না। তাহার স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থাই তাহার স্মৃতিতপ্পনের যোগ্যতম ও সর্বপ্রকৃষ্ট উপায়। এতদুদ্দেশ্যে প্রত্যেকেরই অপরিহার্য কর্তব্য হইতেছে, রবীন্দ্র-স্মৃতি-ভাণ্ডারে মুক্তহস্তে অর্থসাহায্য করা। রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা কমিটির পক্ষ হইতে রবীন্দ্র-স্মৃতিভাণ্ডারে অর্থসাহায্যের জন্য বহু আবেদন-নিবেদন প্রচার করা হইয়াছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এ পর্যন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা মোট আবশ্যক অর্থের তুলনায় অতি সামান্য। আগামী এই অগস্ত কবিগুরুর চতুর্থ মৃত্যুবার্ষিকী দিবস। এই তারিখের মধ্যে যাহাতে কেবল বাঙলা হইতেই ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়, তজ্জন্য রাষ্ট্রপতি মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ সম্প্রতি দেশবাসীর উদ্দেশ্যে এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। আমরা আশা করি, দেশবাসী রাষ্ট্রপতির আবেদনে অত্যন্ত সহৃদয়তার সহিত সাড়া দিবেন। তিনি তাহার আবেদনের শেষাংশে বলিয়াছেনঃ—

“আমি অবগত হইলাম, কমিটি স্থির করিয়াছেন, এ বৎসর আগামী এই আগস্টের মধ্যে বাঙলাদেশ হইতে ১০ লক্ষ টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করা হইবে। বাঙলার জন-সাধারণ এই আবেদনে যথোপযুক্তভাবে সাড়া দিবে এবং নির্দিষ্ট দশ লক্ষেরও অধিক টাকা সংগৃহীত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেননা, আমি মনে করি এই জাতীয় কবিকে সম্মানিত করিয়া বাঙলা নিজেই সম্মানিত করিবে। বাঙলা বাতীত ভারতের অন্যান্য প্রদেশও এই বিষয় পশ্চাতে পড়িয়া

থাকিবে না, এই দৃঢ় প্রত্যয় আমার আছে।” কস্তুরবা স্মৃতিভাণ্ডারে যে পরিমাণ অর্থসংগ্রহের জন্য আবেদন প্রচার করা হইয়াছিল, অল্প সময়ের মধ্যে তদতিরিক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, যে কবি এদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে বিশ্ববাসীর চোখে প্রস্থের ও আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন, যে কবির অসামান্য সাহিত্য-



সৃষ্টি আমাদের গৌরবের বস্তু, সেই কবির স্মৃতির প্রতি আমরা আমাদের দায়িত্ব সম্যকরূপে পালন করিতে পারি নাই। আজ চার বৎসর হইল কবির মহাপ্রয়াগ হইয়াছে। এই চার বৎসরের মধ্যে কবির স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা বিশেষ করিয়া বাঙালী জাতির দুরপনয় কলঙ্ক। বাঙলাদেশে একসঙ্গে এক এক লক্ষ টাকা দান করিবার মত ধনী ব্যক্তির



অভাব নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এতাবধিকাল তাহাদের নিকট হইতে যথোপযুক্ত সাড়া পাওয়া যায় নাই। অথচ তাহারা অগ্রসর না হইলে এ বিষয়ে বাঙলার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে পালন সম্ভবপর হইবে না। রাষ্ট্রপতির এই আবেদনে আশা করি, শূন্য বাঙলা নহে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশও যথোযোগ্য সাড়া দিবে। রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙলার কবি

নহেন, তিনি সমগ্র ভারতের জাতীয় কবি। ভারতের জাতীয় জীবন-উন্মোখনে তাহার দান অসামান্য। আমরা আশা করি, এই কথা মনে করিয়া রাষ্ট্রপতির আবেদনে তন্ম্বারা প্রদেশের অধিবাসিগণও মুক্তহস্তে এই স্মৃতিভাণ্ডারে অর্থসাহায্য প্রেরণ করিবেন।

জাতিভেদ প্রথা ও রাজাগোপাল আচার্য

জাতিভেদের ফলে এদেশের জাতীয় জীবন ও একসাধনা যে বিপর্যস্ত হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বর্তমানে এই জাতিভেদ দুইটি প্রধান শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—উন্নত বা বর্ণহিন্দু ও অনুন্নত বা তপশীলী সম্প্রদায়। সমগ্র হিন্দুসমাজ হইতে তপশীলী নাম দিয়া এদেশের অনুন্নত শ্রেণীগুলিকে চিহ্নিত ও পৃথক করিয়া দেওয়ায় জাতীয় ঐক্যের পথে বিঘ্ন-সৃষ্টি করা হইয়াছে। অবশ্য উন্নত শ্রেণী বা বর্ণহিন্দুগণের মধ্যে বর্ণবিবেদ থাকিলেও শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক পদমর্যাদার দিক দিয়া তাহা তত সুস্পষ্ট নহে। কাজেই জাতীয় অগ্রগতির পথে এই বর্ণবিষয়মা বাধার সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও ইহাতে সমাজের স্তরে স্তরে যে জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুসমাজ ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বিবাহ-ব্যাপারে বর্ণবিষয়মা ছাড়াও কুল, মেল, প্রবর, পর্ব্বা ইত্যাদি বহু রকমের বাধা বিদ্যমান। ইহার ফলে সুস্থ শক্তিশালী সামাজিক জীবন গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। স্ব স্ব গণ্ডির মধ্যে বিবাহ-ব্যাপারে বহুপ্রকারের বাধা ও নিষেধের অস্তিত্বের জন্য বহু পুরুষ ও নারীকে অবিবাহিত জীবনধারণ করিতে হয়। ইহা ছাড়া অর্থ-নীতিগত প্রশ্ন ত আছেই। এরূপ অবস্থায় অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইলে সমাজের একটি গুরুতর সমস্যার সমাধান হয়। সম্প্রতি রাজাগোপাল আচার্য শ্রীমতী নাথবাসী দামোদর থ্যাকারসে নারীগণের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “আমি আশা করি, ‘একর আহার, কাজ ও জীড়া করিলেই জাতিভেদ প্রথা উঠিয়া যাইবে না। কেবলমাত্র অস্ববিবাহ দেওয়ার ফলেই তাহা সম্ভব হইতে পারে।’” হিন্দুগণের মধ্যে এই অসবর্ণ বা অস্ববিবাহ প্রচলিত হইলে সমগ্র হিন্দু সমাজের অশেষ দুর্গতি ও বহুবিধ জটিলতার অবসান হইবে; এক অখণ্ড, সুদৃঢ় ঐক্যবন্ধনে হিন্দুজাতি শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। জাতিভেদ প্রথার বিলোপসাধনে অসবর্ণ বিবাহ অত্যাবশ্যক এবং তাহার ফল সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে, আমাদেরও ইহাই বিশ্বাস।

দেশের কথা

(৮ই শ্রাবণ—১৪ই শ্রাবণ)

খান আবদুল গফুর খান—বাঙলায় প্রাচুর্য—সম্মেলনের পরে—মুন্সি

খান আবদুল গফুর খান

খান আবদুল গফুর খান হাজারা জেলায় যাইবার সময় পথে আটক সেতুর কাছে পাজাবের পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হন। (৯ই শ্রাবণ) আটক জিলার ডেপুটি কমিশনার পূর্বেই তাহাকে জানাইয়াছিলেন, তিনি বিনামূল্যে আটক জেলায় প্রবেশ করিতে বা বহুতা করিতে পারিবেন না। এই আদেশ পাইয়া খান আবদুল গফুর খান তাহাকে লিখিয়াছিলেন, তিনি হাজারা জেলায় যাইবার পথে আটক জেলায় রাস্তায় ২ দিন থাকিয়া কয়জন পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তথাপি আদেশের উদার ব্যাখ্যা না করিয়া ভারতবর্ষা নিয়ম ভঙ্গ করায় তাহাকে আটক করা হয়। পর দিনই তাহাকে আটক সেতু হইতে ক্যাপবেলপুর্বে লইয়া যাওয়া হয় এবং তথা হইতে কোহাট জেলায় নিয়া মৃত্যু করা হয়। পাজাবের সরকার (সচিবরা) এ বিষয়ে কিছুই অলগত ছিলেন না। তাহারা ডেপুটি কমিশনারের নিকট হইতে ঘটনায় বিবরণ অবগত হইতেছেন, জানা যায়। গত ১৩ই শ্রাবণ খান আবদুল গফুর খান বলিয়াছেন, আটকের ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টই তাহার গ্রেপ্তারের জন্য দায়ী। তিনি তাহার পক্ষেই জানাইয়াছিলেন—পাজাব সরকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটকে বহুতা করিবার কোন অভিপ্রায় তাহার ছিল না। কিন্তু বন্দু বাস্তবের সহিত সাক্ষাতের যে আধিকার শান্তিপ্রিয় নাগরিক মাত্রেরই আছে, তাহার বিরোধী কোন আদেশ মান্য করিতে তিনি বাধ্য নহেন। তিনি অভিযোগ করিয়াছেন—পাজাব পুলিশ তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আপত্তিকর।

বাঙলায় প্রাচুর্য

ভারত সরকার জানাইয়াছেন—যে-বাঙলা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষপীড়িত হইয়াছিল, ফসল ভাল হওয়ায় এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় সেই বাঙলায় বাঙালীর প্রয়োজনান্তরিত চাউল সঞ্চিত হইয়াছে। আগামী শরৎকালে যে সকল স্থানে চাউলের অভাব, সে সকল স্থানে বহু পরিমাণ চাউল বাঙলা হইতে রপ্তানী করা সম্ভব হইবে। মৃত্যুপ্রবণ নাকি, পরে বাঙলা সরকারের সহিত দর স্থির হইলে—২৫ হাজার টন চাউল বাঙলা হইতে লইবেন। প্রকাশ, কলিকাতায় ইতি-

মণেই ১৬ মাসের জন্য যে চাউল প্রয়োজন হয়, তাহা মজুদ করা হইয়াছে।

এই সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই বাঙলার গবর্নর বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানীর ব্যবস্থার সংবাদ দিয়াছিলেন।

কিন্তু বাঙলায় সরকার চাউলের মূল্য এখনও হ্রাস করেন নাই।

সম্মেলনের পরে

সিমলায় সম্মেলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ার পরে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু কাম্বোরে পহলগাঁও বলিয়াছেন,—ভারত-বর্ষের সমস্যা স্বাধীনতার সমস্যা। হিটলার যেমন ইউরোপে বিজিত দেশের লোকের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নষ্ট করিতে পারেন নাই, চার্চিল তেমনই কংগ্রেসকে ও গান্ধীজীকে চূর্ণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আন্দোলনের ও বাঙলার দুর্ভিক্ষের সহিত ভারতের স্বাধীনতার কথা সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। বাঙলার দুর্ভিক্ষের কথায় তিনি বলিয়াছেন,—সরকারী হিসাবেই দুর্ভিক্ষে ১৫ লক্ষ লোকের জীবনান্ত হইয়াছে এবং অতি লোভীরা প্রত্যেক লোকের মৃত্যুতে এক হাজার টাকা লাভ করিয়াছে। এই জীবন-মারের দায়িত্ব তৎকালীন সরকারের।

• রাজা স্যার নাজিমুদ্দিন মতপ্রকাশ করিয়াছেন—পাজাবের প্রধান সচিব ও লর্ড ওয়াভেলই সম্মেলনের ব্যর্থতার জন্য দায়ী। অর্থাৎ পাজাবের প্রধান সচিব যে মুসলিম লীগের সহিত সম্পর্কস্থান একজন মুসলমানকে বড়লাটের শাসন পরিষদে সদস্য করিতে বলিয়াছিলেন এবং লর্ড ওয়াভেল যে প্রস্তাব বর্জন করেন নাই, তাহাতেই সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে।

মিঃ জিন্না যে বলিয়াছেন, মুসলিম লীগ এদেশের ১০ জন মুসলমানের প্রতিনিধি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহা স্বীকার করা হয় নাই এবং কংগ্রেসের মত এই যে, মিঃ জিন্নার অসংগত ও অন্যায় দাবীই এ দেশে রাজনীতিক উন্নতির পথ বিঘ্নহুল করিতেছে।

২৫শে জুলাই (৯ই শ্রাবণ) দিল্লীতে নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খাঁ এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—শ্রীযুত রাজা-গোপালাচারী যে বলিয়াছেন, তিনি প্রথমে কংগ্রেসী ও লীগ-পন্থীর সংখ্যা সম্বন্ধে শ্রীযুত জুলাভাই দেশাইএর সহিত যে চুক্তিতে সম্মত হইয়াছিলেন, পরে তাহাতে অসম্মত হইয়াছেন—তাহা মিথ্যা; মুসলিম

লীগ ব্যতীত আর কাহারও যে বড়লাটের শাসন-পরিষদে একজনও সদস্য মনোনয়নের অধিকার আছে—ইহা তিনি কখনই স্বীকার করেন নাই। শ্রীযুত রাজাগোপালাচারীর মত লোক যে মুসলিম লীগকে হেয় করিবার অভিপ্রায়ে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে তিনি বিস্মিত হইয়াছেন।

মুশলীপট্টমে পটুভী সীতারামিয়া বলিয়াছেন,—কীপসের প্রস্তাবেও যেমন সিমলায় আসেচানায়ও তেমনই বটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। লর্ড ওয়াভেল প্রথমে মৌলানা আবুল কালাম আজাদকে বলিয়াছিলেন, কোন এক দলের বা ব্যক্তির আপত্তিতে সম্মেলন ব্যর্থ হইতে পারবে না। কিন্তু শেষে তিনি জিন্নার আপত্তিতেই সম্মেলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইতে দিয়াছেন। ডক্টর সীতারামিয়া বলিয়াছেন,—লর্ড ওয়াভেলের ঐ কথা মিঃ জিন্নাও জানিতেন। কিন্তু যখন সম্মেলন চলিতেছিল, সেই সময় বিলাত হইতে বড়লাটের নিকট) সংবাদ প্রেরিত হয়—মিঃ জিন্নাকে যেন অসম্মত করা না হয়। তাহাই লর্ড ওয়াভেলের সঙ্কল্পপ্রসূত হইবার কারণ।

ডক্টর সীতারামিয়া কিন্তু নিরাশ হন নাই। তিনি বলেন, অজ্ঞাত দিকে ভবিষ্যৎ নানা সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এদিকে বিলাতে পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচন ফল ঘোষিত হইয়াছে এবং মিঃ আমেরী নির্বাচিত হইতে পারেন নাই ও শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ঘটিয়াছে। শ্রমিক দলের অন্যতম নেতা মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, (২৭শে জুলাই) সিমলায় সম্মেলনের ব্যর্থতাহেতু শ্রমিক দল ভারতীয় সমস্যার সমাধান চেষ্টা ত্যাগ করিবেন না। ভারতীয় সমস্যার সমাধান বিশেষ প্রয়োজন। আর পরাক্রান্ত মিঃ আমেরী বলিয়াছেন,—তিনি পরাক্রান্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় নীতি সম্বন্ধে শ্রমিক দল তাহার সহিত একমত (২৬শে জুলাই)।

ভারত সম্বন্ধে প্রচার কার্য

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ডক্টর হুদয়-নাথ কুঞ্জর, বলিয়াছেন,—আমেরিকাসীরা ভারতবর্ষের অবস্থার স্বরূপ প্রায়ই জানিতে পারে না। তথায় বটনের পক্ষ হইতে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিরোধী যে প্রচার কার্য পরিচালিত হইতেছে, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য

যোগ্য ব্যক্তিদিগের দ্বারা ধারাবাহিক ভাবে প্রকৃত অবস্থা ব্যস্ত করা প্রয়োজন। আমেরিকায় কয়েকজন ভারতীয় সে কাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু আরও উদ্যম প্রয়োজন।

আমেরিকায় মিসেস ক্লোরার বৃদ্ধ লুস সিমলা সম্মেলনের বার্তা সম্প্রদে মন্তব্য করিয়াছেনঃ তিনি আশা করেন, লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেস-লীগ বিচার না করিয়া গণতন্ত্রানুরাগী স্বদেশপ্রেমিক ভারতীয়-দিগকে আহ্বান করিয়া তাহার সরকার পুনর্গঠিত করিবেন। মুসলিম লীগ যে বলিতেছেন,—ভারতীয় প্রথমে হিন্দু বা মুসলমান এবং তাহার পরে ভারতীয় ও স্বদেশপ্রেমিক ইহাতে আমেরিকার লোক দৃষ্টিভ্রম। তাহারা আশা করেন, ভারত-বর্ষের লোকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া কতৃৎপালন করিবার আগ্রহ বহু হিন্দুর ও মুসলমানের আছে।

বিশ্রুত শ্রমিক দলের লর্ড লিটলেওয়েলও অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, সিমলা সম্মেলনে প্রতিপক্ষ হইয়াছে বর্তমান শাসনপন্থীত অক্ষয় রাথিয়া, যুগ্মপাদ্যমে কোনরূপ বাধা না দিয়া, শাসন-দায়িত্ব গ্রহণ করিতে আগ্রহশীল অনেক হিন্দু ও মুসলমান আছেন। রাজনীতিক যৌথসম্মেলন ভারতীয়দিগের মধ্যে তাহারাই সংঘর্ষপরিচালক।

ডক্টর হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর কথা—

এলাহাবাদে ডক্টর হৃদয়নাথ কুঞ্জরু বলিয়া-ছেন, বর্তমানে ভারতে যে সমস্যা সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাহার সমাধান নিম্নলিখিত উপায়-দ্বয়ের একটির দ্বারা হইতে পারে। হয় স্বরাষ্ট্র, অর্থ, যুদ্ধের বানবাহন ও বিদেশীয় সম্পর্কিত বিভাগ চতুষ্টয়ের ভার ভারতীয় সদস্যদিগকে প্রদান করিয়া শাসন পরিষদের সদস্য নিয়োগের ভার বৃটিশ সরকার বড়লাটকে প্রদান করুন; নহে ত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ঘোষণা ন্যায়ানুগভাবে ব্যাখ্যা করিয়া কাজ করা হউক। যদি কোন ব্যক্তি কোন দলের প্রতিনিধি বলিয়া পরিগণিত হইবার অধিকার সম্প্রদে সন্দেহের কারণ ঘটে, তবে বলস্বা পরিষদসমূহে সভা নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়া তাহার পরীক্ষা করা হউক। বিশ্রুত যখন যুদ্ধের সময়েও পার্লামেন্টে সভা নির্বাচন সম্ভব হইয়াছে, তখন এদেশে নির্বাচন কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। শাসন পরিষদ পুনর্গঠনের জন্য বড়লাট যদি বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করেন, তবে যে দল সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিবেন সে দলকে বাদ দিয়াই কাজ করিতে হইবে।

বাঙলায় গত সচিবসংঘের পতনের পরে আর সচিবসংঘ গঠন করা হয় নাই। কিন্তু সিমলায় কংগ্রেসী নেতাদিগের সহিত আলোচনার পরে কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত ব্যবস্থা পরিষদের খাস কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত

কিরণশঙ্কর রায় বাঙলার গভর্নরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন। প্রকাশ, তিনি গভর্নরকে বলিয়া আসিয়াছেন, বাঙলায় সচিবসংঘ গঠন করিয়া সরকারের কার্য পরিচালিত করা হয়, ইহাই বাঙলার লোকের অভিপ্রেত। বাঙলার গভর্নর সে বিষয়ে কি করেন, তাহা দেখিবার বিষয়।

মুক্তি—

পাঞ্জাব সরকার ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসের হাঙ্গামা সম্পর্কে বন্দী কংগ্রেসকর্মী-দিগকে মুক্তি দিয়াছেন (১৯ই শ্রাবণ)। পাঞ্জাবে রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মধ্যে কেবল আগস্ট মাসের হাঙ্গামার পূর্ববর্তী ও নতুন শাসন পন্থীত প্রবর্তনের পূর্বের বন্দীরাই মুক্তিলাভ করেন নাই। পাঞ্জাবের ব্যবস্থা পরিষদের যে ১৩জন সদস্যের গতিবিধি সম্প্রদে নিষেধাজ্ঞা ছিল তাহাদিগের মধ্যে কেবল মাস্টার হরি সিংহ কপূরতলা সামন্ত রাজ্যে থাকিতে বাধ্য থাকিবেন।

বাঙলায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ নেতা ও কর্মীদিগের মুক্তির জন্য আন্দোলন দিন দিন প্রবল হইতেছে। গত ১৬ই মে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্যভগ্নহেতু কলিকাতা কর্পোরেশন সরকারকে তাহাকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে বলিয়াছিলেন। গৃহীত প্রস্তাব বাঙলা সরকারকে জানান হইলে বাঙলা সরকার উহা গত ১৯ই জুন ভারত সরকারকে জানান। এতদিনে ভারত সরকার যাহা লিখিয়াছেন, বাঙলা সরকার তাহা কলিকাতা কর্পোরেশনকে জানাইয়াছেন—(১৩ই শ্রাবণ) —“কর্পোরেশনকে জানান যাইতে পারে, শরৎবাবুর গুরুত্বপূর্ণ অসুস্থতার সংবাদ দ্রুতঃ” এই উত্তরে যে দেশের লোক সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না, তাহা বলা বাহুল্য।

শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসুর স্বাস্থ্য সম্প্রদে সরকার যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহাও সন্তোষজনক বলা যায় না।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তিদান জন্য লর্ড ওয়াডেলের সহিত যে পত্র ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার ফল এখনও জানিতে পারা যায় নাই। তাহা গোপনীয় বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

বাঙলার বস্ত্র সংকট—

ভারত সরকারের শিপিং ও বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী স্যার আকবর হাইদারী দিল্লী হইতে এবং ভারত সরকারের বস্ত্র কমিশনার মিস্টার ভেলডী বোম্বাই হইতে একই দিনে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছেন (২৮শে জুলাই)। বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের সভাপতি মিস্টার কৃষ্ণরাজ থাকারসে ও কম্বুরভাই লালভাই মিস্টার ভেলডীর সহ-যাত্রী। প্রকাশ, তাহারা বাঙলায় বস্ত্র সরবরাহের অবস্থা দেখিবেন এবং বস্ত্র সংগ্রহের ও যে বস্ত্র পাওয়া যাইবে তাহা

বণ্টনের ব্যবস্থা করিবেন। তাহারা হয়ত “পরের মুখে ঝাল না খাইয়া” মফঃস্বলেও কোন কোন স্থানে পরিদর্শনে গমন করিবেন।

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতায় মিস্টার গ্রিফিথস বলিয়াছেন—কলিকাতায় ওয়ার্ড কমিটিসমূহের মারফতে যে বস্ত্র বণ্টনের ব্যবস্থা আছে, তাহা বর্জন করিয়া পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র বণ্টনের ব্যবস্থা করা হইবে। নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পরবর্তী ৯ মাসে শ্রাদ্ধশরৎের অধিক বয়স্ক নরনারী প্রত্যেকে ২০ গজ ও শ্রাদ্ধশরৎ পর্যন্ত বয়স্ক বালক বালিকা প্রত্যেকে ১০ গজ হিসাবে কাপড় পাইবে। কাপড়ের দোকানের সংখ্যাও বর্ধিত করা হইবে। তবে নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইবে সেই “গোপন কথাটি” মিস্টার গ্রিফিথস প্রকাশ করেন নাই।

অথচ কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার গত ২৭শে জুলাই বলিয়াছেন—সরকার তাহাকে জানাইয়াছেন, আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর হইতেই পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র বণ্টন আরম্ভ হইবে।

এ ব্যবস্থা কলিকাতার ও কলিকাতার উপকণ্ঠের জন্য। গ্রামে কি ব্যবস্থা হইবে এবং কোন ব্যবস্থা হইবে কিনা, তাহা প্রকাশ পায় নাই।

জাতীয় সত্ৰ—

রাষ্ট্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ গত ২৭শে জুলাই ভারতের সর্বত্র কংগ্রেসানুরাগীদিগকে উপযুক্ত গান্ধীয্য সহকারে ১৯ই আগস্ট জাতীয় সত্ৰাহদিবস পালন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা—

আগামী ৭ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-দিন। আজও যে আমরা তাহার স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারি নাই, সেজন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া মৌলানা আবুল কালাম আজাদ স্মৃতিরক্ষা সমিতির আবেদন সমর্থন করিয়া জানাইয়াছেন—বাঙলা যেন ৭ই আগস্টের মধ্যে স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডারে ১০ লক্ষ টাকা পূর্ণ করে। স্মৃতিরক্ষা সমিতির ঐ ১০ লক্ষ টাকা পূর্ণ করিতে এখনও প্রায় ৪ লক্ষ টাকা প্রয়োজন।

বাঙলার সাহিত্যিকগণ ভাণ্ডারের জন্য অর্থ সংগ্রহে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আপনাদিগের কতৃৎপালনে অগ্রসর হইয়াছেন।

দুর্ভিক্ষের স্মৃতিরক্ষা—

বাঙলার দুর্ভিক্ষে যে লক্ষ লক্ষ নরনারী অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহাদিগের স্মৃতিরক্ষার্থ কলিকাতার সাহায্য সমিতি ২০ হাজার টাকা বায়ে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিয়াছেন। কলিকাতায় কোন উপযুক্ত স্থানে উহা প্রতিষ্ঠিত হইবে। হলওয়েলের অপকীর্তি অন্ধকূপ হত্যার স্মৃতিস্তম্ভ যেখানে ছিল, ইহা কৃত্য —বাঙলা সরকারের দপ্তর-খানার নিকটে প্রতিষ্ঠিত হইবে?

শিক্ষার গলদ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী বি এম-সি

এক ভদ্রলোক জীবন বীমা করবার জন্য অবদান করিয়াছিলেন। তাহার জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে এই সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হয়। প্রশ্নগুলির মধ্যে একটি এই ছিল, আবেদনকারী কোন বিপজ্জনক কার্যে লিপ্ত কিনা। বন্ধুর উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “হাঁ, আবেদনকারী স্কুলের মাস্টার এবং প্রবেশিকা প্রভৃতি পরীক্ষায় গাড়ি গরি করেন।”

ইহা অবশ্য রসিকতা। কিন্তু এমন রসিকতা করিবার কারণ যেখানে ঘটিয়াছে, সেখানে সকলে ইহা উপভোগ করিতে পারে না। অনেকের মনে এই রসিকতা অঘাত দেয়। কায়মনে ছাত্রমণ্ডলীর এমন অধোগতি কিরূপে হইল, ইহার প্রতিকার কি, এই সকল প্রশ্ন তাহানের চিন্তকে ব্যথিত এবং মগ্নিত করে। কেবল নৈতিক দিক দিয়া নহে, মস্তিষ্কের নিকটও সাধারণ ছাত্র সমাজের নৈরাজ্যজনক অধোগতি লক্ষিত হইতেছে।

এই অধোগতির সহিত বর্তমান মহাযশ্বেদর যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে তাহা অংশ স্বীকার্য। রণক্ষেত্রে যুদ্ধরত সৈন্যগণের মধ্যে হয়ত শৃংখলা থাকে; কিন্তু সাধারণ নাগরিক জীবনে, বিশেষত পরাধীন দেশে, এই সময় বিশৃংখলার অবধি থাকে না এবং সামরিক, অসামরিক সকলের মধ্যেই উচ্ছৃংখলতা বিকটরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ছাত্র সম্প্রদায় কায়মনে এমন একটি অবস্থায় থাকে, যখন তাহাদের মধ্যে অনুকরণপ্রিয়তা অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং উপযুক্ত সতর্কতার ব্যবস্থা না থাকিলে এই হুজুগে ছাত্রদের মধ্যে উচ্ছৃংখলতা প্রবেশ করা অসম্ভাব্যিক নয়। কৈশোর বিবেচনার সময় নহে; হুজুগে এবং চমৎকারিত্ব দ্বারা উহা সহজে আকৃষ্ট হয়। সুতরাং স্বভাবতঃই যুদ্ধোজ্জ্বলিত অবস্থা আমাদের ছাত্র সম্প্রদায়ের নৈতিক অধঃপতনের অন্যতম কারণ।

কিন্তু ইহাতে শিক্ষাব্যবস্থার দায়িত্ব মেটেই লাঘব হইল না। বস্তু মাত্রই অবলম্বনহীন হইলে যেমন মাধ্যাকর্ষণধর্মে ভূকেন্দ্রের দিকে ধাবিত হয়, সতর্ক শিক্ষাব্যবস্থা না থাকিলেও তেমনি কিশোরমন আদিম পশুত্বের দিকে অধোগতি লাভ করে। যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রয়োজনের সময় শিক্ষার্থীগণকে অকল্যাণ হইতে রক্ষা করিতে পারিল না, তাহাকে কিছতেই রুটীহীন মনে করা যায় না। এই রুটী শিক্ষাব্যবস্থার শিরায় শিরায়

এমনভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে, ইহার অংশ-বিশেষের সংশোধন দ্বারা বাঞ্ছিত সফল লাভ হইতে পারে না। উহার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন।

প্রথম কথাই এই যে, আমরা ছোটদের কেন শিক্ষা দিতে চাই। যদি একমাত্র প্রকৃতির শিক্ষাই যথেষ্ট মনে করা হইত, তবে মানব সভ্যতা কোনকালেও জন্মগ্রহণ হইত না। মানুষে পশুতে বিশেষ পার্থক্য না থাকাই স্বাভাবিক হইত। কিন্তু মানুষ তাহা হইতে দেয় নাই। ইচ্ছা করিয়াই মানুষ নিজের অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ভবিষ্যতেও যাহাতে এই উন্নতির গতি অব্যাহত থাকে, সেই ব্যবস্থাই মানুষ করিতে চাহিয়াছে। এই শেষোক্ত কারণেই মানুষ শিক্ষাকে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে। শিশুকে আমরা এই আশায়ই শিক্ষা দিতে চাই যে, সে আমাদের পূর্বাভূতি শিক্ষা সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইবে এবং ইহাকে যথেষ্ট মনে করিবে না। তাহার মন সর্বদা অধিকতর উন্নতির দিকে উন্মুখ থাকিবে।

পিতা যেমন আপন সন্তানের ভবিষ্যতের অভিভাবক, তেমনি সকল দেশেই অল্পপাণিক শক্তিশালী পিতৃধর্মী কতকজন লোক থাকেন, যাহারা সমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেন। সভ্যরাষ্ট্রে সেই দেশ-পিতৃগণের পরামর্শ অনুসারে ভবিষ্যৎ নাগরিকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করে। প্রতি যুগে প্রাপ্ত বয়স্ক প্রাজ্ঞগণের পরিকল্পিত সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজ গঠনের প্রয়াসের নামই শিক্ষাব্যবস্থা। এইজন্যই কালের গতীর সহিত শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়।

শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যাহা বলা হইল, তাহার ক্রটিপাথের পরীক্ষা করিলেই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার ত্রুটি ধরা পড়িলে। দৃষ্টান্তস্বরূপ শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণা যেমন অস্পষ্ট, তেমনি আবার প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাও দেশের পিতৃস্থানীয় মনীষীগণের অনুমোদিত নহে।

শিক্ষাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে ছাত্র, অভিভাবক শিক্ষক এবং রাষ্ট্রের স্বীয় কর্তব্যগুলি দায়িত্বপূর্ণভাবে পালিত হওয়া প্রয়োজন। এখানে দায়িত্ব শব্দটির উপর বিশেষ জোর দেওয়া যাইতেছে। সাধারণত সর্বত্রই দেখা যায় যে, এমন কি পদস্থ ব্যক্তি-

গণের মধ্যেও দায়িত্ব বোধের অভাব। এমন অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, যাহাতে দেখা যায় যে, পদস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে মমতা এবং দায়িত্ববোধের অভাবে জনসাধারণের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে, এমন কি সহস্র সহস্র জীবনও বিপন্ন হইয়াছে এবং এই সকল ঘটনা আকস্মিক নহে। কিন্তু এইজন্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ লজ্জিতও নহে দণ্ডিতও নহে। দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, এই সকল ক্ষুদ্রমুনা লোকের হাতেও সাধারণের মঙ্গলমঙ্গল নিভর করে।

হিংস্র প্রাণীর আক্রমণে বীভৎসতা অধিক, কিন্তু জীবগণের আক্রমণ অধিক মারাত্মক। তেমনি অন্যান্য বিভাগের মত শিক্ষা বিভাগে দায়িত্বহীনতার কুফল প্রত্যক্ষ দেখা না গেলেও ইহা অধিক মারাত্মক। এই জীবানু সমগ্র সমাজ দেখকে বিষাক্ত করিয়া ফেলে। সুতরাং সকলের মধ্যে দায়িত্ববোধ জন্মানাই প্রথম কর্তব্য। এই ব্যাপারে শিক্ষার্থী অপেক্ষা বয়স্কগণের কর্তব্য অধিক। কারণ শিক্ষার্থীগণ অনুকরণ দ্বারা বয়স্কগণের দোষণের তরিকারী হয়।

শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষার্থীর কথাই সর্বপ্রথম বিবেচ্য। রামকে বাদ দিলে যেমন রামায়ণ হয় না, শিক্ষার্থীকে বাদ দিলে শিক্ষারও কিছু থাকে না। শিক্ষার্থীর বয়স, শারীরিক এবং মানসিক উন্মেষ প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহাকে উপযুক্ত পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, শিক্ষার্থীগণ শিক্ষার কেন্দ্র হইলেও কতা নহে, প্রযুক্ত কতা মাত্র। তাহাদের সকল প্রকার প্রচেষ্টার মধ্যে মনে রাখিতে হইবে যে, অভিভাবক এবং শিক্ষক কর্তৃক অনুমোদিত হইলেই শব্দ তাহাদের কার্যের মূল্য নিশ্চয় হইল। শত অনিচ্ছায়ও যাহারা গুরুজনের নির্দেশ যথার্থ পালনে কৃণ্ণিত হয় না তাহারাই শিক্ষার্থী নামের যোগ্য। কতা বা বিচারক সাক্ষ্য গেলে আর শিক্ষা লাভ হয় না। শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং জিজ্ঞাসার অভাব ঘটিলে শিক্ষার্থীর অনুকূলে কিছুই রহিল না।

বাস্তব যৌদিকে বয়, জড় পদার্থ সেই দিকেই চালিত হয়। সুতরাং তাহার পরিণতি অনিশ্চিত। জীবধর্ম ইহার বিরোধী। জীব যে দিকেই চলে, উহার গতি সর্বদাই নিজ আয়ত্তে রাখিতে চেষ্টা করে, কারণ তাহার সৃষ্টিদ্রষ্ট গন্তব্য আছে। কিন্তু এতদেবশীল শিক্ষাব্যবস্থায় সজীবতার লক্ষণ অতি তলপই দৃষ্ট হয়। সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশসমূহে শিক্ষা সম্পর্কে যে সকল বিধান প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার অনেকগুলি এই দেশে নির্বিচারে চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সেই সকল দেশে কোন বিশেষ বিধান রচিত হয়, এই দেশে সেই পারিপার্শ্বিক প্রায়ই থাকে না। সুতরাং ইহাতে অনুরূপ ফল লাভের সম্ভাবনাও নাই। শিক্ষা বিধান রচনার সময় একটি কর্তৃপত শিশুর মানবাবৃত্তির কথা ভাবিলেই চলে না। তাহা অপেক্ষা পারিপার্শ্বিক অধিক বিবেচ্য। সকল দেশের শিশুদের মনোবৃত্তিতে যে সামঞ্জস্য থাকিবার কথা, ঘরবাড়ির বিভিন্ন প্রকার প্রভাবে তাহা অনুরূপ হইয়া পড়ে। সুতরাং সাধারণ নিয়ম প্রযোজ্য নহে।

অগৌরবের ইচ্ছাও স্বীকার করিতে হইলে যে, আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পারিবারিক আবহাওয়া সুশিক্ষার সম্পূর্ণ সহায়ক নহে। বিদ্যালয়গুলিতেও যে কৃত্রিম সম্পর্ক এইদের সাহায্যে শিক্ষক এবং ছাত্রের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে, তাহাও সুশিক্ষার সহায়ক নহে। ছাত্র শিক্ষকে সম্পর্ক যদি পরস্পর ভুক্তিশ্রদ্ধা এবং স্নেহ-মমতার দ্বারা না হইয়া বিবিধ উপায়ে কানুন দ্বারা স্থির হয়, তবে ইহাতে আর নাইই হউক, শিক্ষক যে হয় না তাহা নিশ্চিত। দাদা ছাত্র যদি জানে যে, শিক্ষক তাহাকে শাসন করিবার অধিকারী নন, তবে ছাত্রকে শিক্ষা দান করা কোন প্রকারেই সম্ভব নহে। সে সহজেই তাহার দলে অধিকতর সংগী জুটাইতে পারিবে। এই ভাবে গল্পের পাচা আপেলের মত সে অম্যান্য ভেলেকেও কুপথে টানিয়া আনিবে। আইন দ্বারা সামের সম্পর্ক স্থাপন ছাত্র শিক্ষকের পক্ষে শোভনও নহে শৃঙ্খলও নহে। পিতা যেমন পুত্রকে শাসন করিবার অধিকার রাখেন, শিক্ষকেরও ছাত্রকে সেইরূপ শাসন করিবার অধিকার থাকা উচিত। শিক্ষকের সহযোগের সহিত শাসনও ছাত্রের কলাপের নিমিত্তই হইবে। যে উচ্চাঙ্গলতা বর্তমানে ছাত্রসমাজে দেখা যায়, তাহা অপেক্ষা যদি কঠোরতম ব্যাপকতা মধ্যেও ইহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হইত, তাহাও মঙ্গল ছিল।

অধুনা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মানাবিধ সংঘ-সমিতি প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে এবং হইতেছে। সংঘ বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়াও মোটামুটি এইগুলি সম্প্রদেয় বলা যায় যে, এইগুলির নিয়ন্ত্রণ অপ্রশস্ত। সংঘ পৌরনের উপকারিতা আছে স্বীকার করি, কিন্তু নিরক্ষরভাবে চলিতে দেওয়াতে ইহার অপকারের দিকটাই ব্রহ্মা ভারী হইয়া উঠিতেছে। বাহিরের অর্থাৎ বাহারা ছাত্র নয় অথবা শিক্ষারতীও নন, তাহাদের প্রভাবই ব্রহ্ম এইগুলিতে অধিক পরিমাণে আসিয়া পড়িতেছে। এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের প্রভাবই সংঘ-সমিতিগুলি চালিত হইতেছে। ইহার পরিণাম শূন্য

হইতে পারে না, হইতেছেও না। এই সংঘ-গঠন বাহাতে তাহাদের দৈহিক এবং মানসিক উন্নতি বিধানের সহায়ক হয়, এই উদ্দেশ্যে ছাত্রসম্প্রদায়ের সকলপ্রকার সংঘগঠন সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়গুলির কতৃপক্ষের অনুমোদিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কেবল অনুমোদন নহে এইগুলির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থাকা প্রয়োজন।

অভিভাবকগণের প্রভাবই বালকবালিকার মনের উপর সবাপেক্ষা অধিক। সুতরাং বর্তমানতাবধি শিশু সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহাদেরই কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহারা তাহাদের কতটা সম্বন্ধে সম্যকভাবে সচেতন নহেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিভাবকগণ তাহাদের পুত্রকন্যাদের উপর নিজ নিজ প্রভাব বিস্তারের নিশ্চেষ্ট থাকেন। ইহাতে বরং তাহাদের মন দিকটাই ভোঁটরা অনুকরণ করে। সময় সময় তাহাদের জ্ঞানও বীজিত হইয়াছে। অনেক অভিভাবক সমতানকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আদর দিয়া নষ্ট করিয়া অশ্রু বা ইচ্ছা করেন যে, বিদ্যালয়ের প্রভাব দূলালটি সংশোধিত হউক। কিন্তু বিদ্যালয়ে পক্ষ হইতে যদি দূলালের প্রতি কোন কঠোর ব্যাপন করা হয়, অমনি আইনের সাহায্যে বিদ্যালয়কে শিক্ষা দিবার আয়োজন করিয়া দূলালটিকে অধ্যাপকের রাজপথ দেখাইয়া দেওয়া হয়।

তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইলে যে, পিতামাতা সমতানের অবনতি চাছেন না, উন্নতিই কামনা করেন। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে পিতৃপুত্রের কন্যা সুসম্পন্ন করিতে সাধারণ অভিভাবক অপারগ। সুতরাং শিক্ষা সংস্কারে সাধারণতঃ অভিভাবকের সহায়তা লাভের আশা কম। শৈশবে কৈশোরে তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেন নাই, ফলেই বা বয়সের তাড়াতাড়ি অধিকাংশ যে সুশিক্ষার উপযোগী মনোবৃত্তি লাভ করিবার কথা সম্ভব নহে। তবে আপন আপন অভিভাবকগণের মঙ্গলের জন্য অভিভাবকগণের ন্যূনপক্ষে কতগুলি অত্যাশ করিতে হইবে। প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় তাহাদিগকে সম্প্রদায় হইতে হইতে এবং যাহাও শিক্ষাদান ব্যাপারে লিপ্ত আছেন তাহাদিগকে সম্মান করিতে হইবে। অভিভাবকগণ তাহাদিগকে সম্মান করেন, ছাত্র-ছাত্রীরাও প্রথম হইতেই তাহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিবে এবং শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিবে। শ্রদ্ধার অভাব থাকিলে শিক্ষালাভের চেষ্টা পশ্চাদ্ধম মাত্র।

অবশ্য ইহাও স্বীকার্য যে, শিক্ষাদানে নিম্নতম সকলেই গণ্যবস্তুর সমানভাবে প্রাপ্ত হয় নহে। তাহারা সকলেই এই কার্যকে জীসিকা উপাধানের পন্থা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অনেকেরই এই বিষয়ে ন্যূনতম যোগ্যতাও নাই।

শিক্ষকগণের দৈহিক গঠন, স্বাস্থ্য, চরিত্র, বিদ্যাবত্তা, নিয়মানুবর্তিতা, মমতা, সহিষ্ণুতা, অমায়িকতা, কতৃত্ব, মর্যাদাবোধ, উদারতা, পিতৃত্ব, ভাবপ্রবণতা প্রভৃতি গুণাবলী শিক্ষার্থীর উপর অপরিমিত প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু তত্ত্ব হিসাবে ছাড়া, ব্যবহারিক ভাবে এই বিষয়ে মর্যাদাদান করিতে অতি তত্পর ক্ষেত্রেই দেখা যায়। বাহিজগতের সংস্পর্শেই হউক, কিম্বা নিজ স্বভাববশতঃই হউক, অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষকগণের মধ্যে ব্যবসায়ী বুদ্ধিই প্রবল হইতে দেখা যায়। এই জন্যই সাধারণতঃ শিক্ষকগণ আচার্য-পদের মর্যাদার অধিকারী হইতে পারেন না।

সাধারণত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-গণের উন্নতি বা অবনতির জন্য প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছা বা দুর্ভাগ্য হয়। ইহা স্বেচ্ছাভাবিক। কিন্তু বর্তমানে সাধারণভাবে ইহাতে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ সংযোগ নাই। মনে হয়, যেন শূন্য সামাজিক জড়তাবশতঃই প্রধানাচার্যী বালক বালিকাকে স্কুলে পাঠান হয়; উহাতে কি ফল, সেই সম্বন্ধে চিন্তা করিবার কোন কারণ নাই। বিদ্যালয়ের কথ্য কারিতা সম্প্রদেয় একটা নৈরাসের ভাব দেখে গা সহ্য হইয়া যাইতেছে। তবে নৈরাসের কারণ আছে।

অর্থ উপার্জনের পক্ষে শিক্ষাবিভাগ নিরক্ষরপন্থা। সুতরাং অন্যান্য বিভাগে যাহাও বিফল হন, সাধারণত তাহারই অধিক সংখ্যায় এই বিভাগে জীবিকা উপার্জন করিতে আসেন। ইহার ফল বিভাগীয় অবনতি ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। কারণ, সাংসারিক সাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া শিক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন, এমন সুযোগ্য ত্যাগী শিক্ষা-প্রতী কোনকালে কোন দেশে অধিক সংখ্যায় জন্ম গ্রহণ করেন না। যে বিভাগ হইতে অতিরিক্ত জীবনে অমৃতধারা প্রবাহিত হইবার কথা, এইভাবে তাহাকে যোগ্যতম ব্যক্তিগণের সেবা হইতে বঞ্চিত রাখা হইতেছে। দেশের ইহা পরম দুর্ভাগ্য।

শূন্য তাহাই নহে। যাহারা এখানে প্রবেশ করিলেন, তাহাদেরও বর্ষাস্তিক শিক্ষাবিষয়ে নিয়োগ করিবার সম্ভাবনা নাই। জীবন-ধারনের জন্য প্রয়োজনীয় ন্যূনতম আর্থিক সম্প্রদেয়ও অনেক ক্ষেত্রে হয় না। সুতরাং বাধ্য হইয়াই তাহাদিগকে উপাধানের অম্যান্য পন্থাও অবলম্বন করিতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে এমন কার্যও তাহারা করেন, যাহা পুত্রজনের মর্যাদার হানিজনক। কিন্তু উপাধান্তরও থাকে না। কারণ একেই পারিশ্রমিক কম, তাহাতে আবার বর্ষাকোর সময়ের জন্য কোন ভাতার সংস্থানও সাধারণত নাই। সুতরাং অবিভক্ত মনোযোগ অধ্যাপনাকারে নিয়োগ করা সম্ভব হয় না। বর্ষাকো ভাতার বন্দোবস্ত না থাকার আর একটি কুফল এই

যে, যতদিন দেহবস্ত্র চালু থাকে, ততদিন পর্যন্ত চাকুরী করার প্রথা প্রায় প্রচলিত হইয়া যাইতেছে। অথচ ইহা বিন্যাসকে গ্রাহ্য যে ব্যঙ্গগণের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় দৈর্ঘ্যমান কর্মক্ষমতা লাভের আশা করা যায় না। সুতরাং অন্তত যাট বৎসর বয়সের পর শিক্ষকগণের অবসর প্রাপ্তির বন্দোবস্ত থাকাও প্রয়োজন।

কিন্তু শিক্ষা বিভাগের অর্থোপার্জনের প্রশস্ত ক্ষেত্র করিতে পারিলেই যে সমস্যার সমাধান হইবে তাহা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। বর্তমান ব্যবস্থায় যোগ্যতম ব্যক্তির নিয়োগে যথেষ্ট বাধা বিপত্তি আছে। নিয়োগ ব্যক্তির শিক্ষাকোচিৎ গুরুত্বলী অপেক্ষা তাহার বাসস্থান, তাহার সম্প্রদায় এবং অন্যান্য শিক্ষা সম্পর্কে অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের প্রতি অধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়। সুতরাং এই রোগ শৃঙ্খল প্রলেপে সারিবার নহে, ইহার অসম্পাদ্যতার প্রয়োজন।

অপরূপ বিষয়ের মত শিক্ষা সম্পর্কেও সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগই ইহার প্রধান নিয়ামক। কিন্তু সরকারীভাবে আমাদের শুল্ক শিক্ষার নিয়ন্ত্রণই আছে, পরিচালনা আছে বালিয়া বলিতে পারি না। পরিচালনা বা সমন্বয়যোগ্য পরিচালনা প্রণালী নির্ধারণ করা সকলের দ্বারা সম্ভব নহে। তাহারা শিক্ষা ব্যাপারে নিষ্ঠা এবং ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিলেই ইহার সুব্যবস্থাস্থ হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থায় তাহা উপেক্ষা করা হইতেছে। এই সম্পর্কে একটি উদাহরণ অপ্রাসঙ্গিক হইলে না। হটক M. A. পাশ ভদ্রলোক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পর্কে গবেষণা করিতেছিলেন। তখন এইজন্য তিনি কোন বৃত্তি লাভ করেন নাই। অনেক চেষ্টার পর আসাম গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তাহাকে মাসিক মাত্র কুড়ি টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। ভদ্রলোক নিতান্ত জ্ঞাত শিক্ষক; সেই বৃত্তি গ্রহণ করিয়াই প্রায় দুই বৎসর তিনি গবেষণা কার্য চালাইয়া যান। এই বিষয়ে গবেষণার কোন বন্দোবস্ত তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল না। সুতরাং তাহাকে নিয়াই প্রথম নতুনভাবে এই বিভাগ গড়িয়া উঠিতে থাকে। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতিতে জীবনধারণের ব্যয় যখন অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইল, তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে তাহার নিতান্ত সাধের কাষটি অধঃসমাপ্ত রাখিয়া অর্থোপার্জনের অন্য পথ খুঁজিয়া নিতে হইয়াছে। ইহাতে ব্যক্তিগত প্রশ্ন বাদ দিয়া শুল্ক দেশের যে ক্ষতি হইল তাহাও ত সরকারী বিভাগ অনুভব করেন না। অথচ বিনা প্রয়োজনে বা সামান্য প্রয়োজনে এই শিক্ষা বিভাগেই

নতুন নতুন বড় পদের সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া গুরুত্ব শোনা যাইতেছে। কিন্তু এইরূপে বিভাগীয় মস্তিষ্কক্ষতি দ্বারা শিক্ষার কোন শুল্ক প্রেরণা আসিলে, এমন আশা কেহ পোষণ করে না।

গণগ্রাহ্যতার অভাবই লোকের প্রকৃত শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ না হওয়ার কারণ। সরকারী কোন বিভাগকেই কর্মশক্তি দ্বারা শিক্ষালী করিবার চেষ্টা করা হয় না। সুতরাং অশিক্ষিত এবং অধঃশিক্ষিত জন সাধারণের মধ্যে গণের আদর প্রসার লাভ করিতে পারে না। কেবল শিক্ষা বিভাগ নহে, সরকারী এবং বেসরকারী সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানে যদি ভ্রূত মাজি/তির/চি এবং সৃষ্টিশীল যুবকগণ সবচেয়ে দখল না পায়, তবে পরোক্ষভাবে শিক্ষার বিরোধিতাই করা হয়। পরন্তু কয়েকজন এই সকল গণ পরুষকৃত হইলে উহা শিক্ষার প্রসারে অপরিমিত প্রভাব বিস্তার করিবে। শিক্ষার সামসারিক মাসদ্বি: যত বাড়িবে, শিক্ষা ততই জনপ্রিয় হইবে।

বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিয়োগে সাম্প্রদায়িক অনুপাত রক্ষার ব্যবস্থায় যে এই বিভাগ রম্য স্বর্গল হইয়া পড়িতেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পূর্বের অসুখের সময় যখন ডাক্তার ডাকিতে হয়, তখন এই কল্য মনও পড়ে না যে ডাক্তার কোন সম্প্রদায়ের লোক। অথচ শিক্ষিত বালিয়া পরিচিত এবং কৃত্রিমতায় ব্যক্তিগত কিতাবে যে নিচ নিচ পত্র কন্যার জন্য অনিষ্টা শূন্য শুল্ক জাহের ব্যাধির নিকটবর্তী শিক্ষকের বন্দোবস্ত করিতে পারেন, ইহা ব্যক্তিগত ভগ্নতা। তাহাদের চি এই ধারণা যে মোটে লম্বা করার মত যে কোন লোক শিক্ষকতাও করিতে পারেন। এইজন্যই তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

কিন্তু তাহাদের মিকট হইতে ইহার আধিক আশা করা যথা। যে শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহাকেও যদি কেতাবদুরস্ত ভাব ত্যাগ করিয়া কার্যকরী ভাব গ্রহণ করান যাইত, তবুও বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর শুল্কফল আশা করা যাইতে পারিত। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, বর্তমানে বিভাগীয় পরিদর্শকগণের স্কুল পরিদর্শনকে অনেকটা অংশিক হিসাব-নিকাশ মাত্র বলা যাইতে পারে। পরিদর্শনের সংবাদ কয়েক-দিন পূর্বেই সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে জানাইয়া দেওয়া হয়, যেন স্কুল কর্তৃপক্ষ উহাকে দর্শনযোগ্য করিয়া রাখিতে পারেন। কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়া বিশেষায়ণ বং-দেশ সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা যেমন বর্ণনা করেন, বিদ্যালয়ের পরিদর্শকগণ বর্তমান ব্যবস্থায় তাহারই অনুরূপ কার্য করিয়া থাকেন। ইহাতে পরিদর্শকের মন ভাল থাকিতে পারে; কিন্তু দ্রুতবোর ভবিষ্যতের কোন শুল্ক সূচনা হয় না। ছাত্র-শিক্ষক সকলেই ইহাকে একটা নৈমিত্তিক উৎসব বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।

পরিণামের নিকে এই যে, উদাসীনতা, ইহার মূল কারণ রাষ্ট্র ব্যবস্থায় গলদ। মস্তিষ্ক বিকারগত হইলে সবল অঙ্গ প্রত্যঙ্গও প্রয়োজনীয় কর্ম সম্পাদনে অপারগ হয়। সুতরাং দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন রাষ্ট্র ব্যবস্থায় শিক্ষা বা কোন বিভাগেই শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। অন্তত শিক্ষা বিভাগের এই বৃদ্ধি শা মোড়নের জন্য দেশের পিতৃকল্প ব্যক্তিগণকে সমবেত হইয়া পন্থা নির্দেশ করিতে হইবে। যদি রাজশক্তি ইহার সহায়তা করে, উত্তমা যদি না করে তবে জনসাধারণকেই এই প্রচণ্ড শক্তি যোগাইতে হইবে।



জীবন-বহু

শ্রীঅতীশ রায়

প্রফেসর অনন্ত পাকড়াশীর স্ত্রীর মত যে, মেয়ে যখন দুটো পাশ করেছে তখন যথেষ্ট হয়েছে। এবার তার বিয়ের চেষ্টা চলতে পারে। কিন্তু বীণা জিদ ধরেছে সে বি এ পড়বে। বি এ পড়া আর কিছুর না, বিয়েটাকে এড়ানোর একটা পন্থা। অনন্ত প্রফেসর পত্রীর তাই ধারণা। কেন যে সে এমন করেছে তা তিনি বোঝেন না। তাঁর ঐ বয়সে ত তিনি সানন্দে ঘর-সংসার করেছেন। আজকালকার মেয়েদের মনের অন্ত পাওয়া ভার। তিনি পিঁচিয়েই আছেন বলতে হবে।

বীণার উনিশ বছরের জন্মদিন আজকে। কিন্তু সকাল হতেই মেয়ে আলুথালু বোশে ঘরের কোণে বসে। যেন মন-মরা। তিনি উদ্ভবন হয়ে তার চুলের উপর হাত রেখে সন্দেশ-জিজ্ঞেস করলেন, তোকে আজ এত শূকনো দেখাচ্ছে কেনরে খুকী? অসুখ করিনি ত কিছুর?

আবার তুমি আমাকে খুকী বলে ডাকছ মা, বারণ করে দিয়েছি না কতদিন! বীণা রাগ করে বলে উঠল।

প্রফেসর পত্রী মাদু হেসে বললেন মার কাছে মেয়ে বড় হয় নারে! খুকী থাকে চিরদিন! বীণা তেমনি ভাবে বলল, তোমরাই ত আমাদের বড় হতে দিতে চাও না। আঁচল-চাপা দিয়ে ঘরের কোণে চেপে রাখতে চাও।

মা সন্দেশে বললেন, আচ্ছা পাগলী ত! একলাটি ছুপ করে বসে কেন তাই আগে বল।

বড় ক্লান্ত মা, আমাকে তোমরা শান্তিতে থাকতে দাও তো! বীণার কণ্ঠস্বর এবার কোমল, যেন কামা-জড়নো।

প্রফেসর পত্রী বললেন, বেণ্টে থাকতে থাকতে তের সুখ-শান্তির ব্যবস্থাটা আমি পাকাপাকি করে যেতে চাই রে!

সে কি তোমার হাতে নাকি? কেমন করে তুমি করবে? বীণা সোৎসুকে শ্রদ্ধা।

মা বললেন, কেন? তোর বিয়ে দিয়ে! মেয়ে বড় হলে মায়ের মনে যে কত ভাবনা হয় তা আর তুই কি বুঝবি?

বীণা একটু ছুপ করে থেকে শ্রদ্ধা, তোমরা কি করতে চাও, শুনিন?

মা একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন, তবে তোকে ভেঙে বলি। আজ তোর জন্মদিনে উনি সেই সব পুরনো

ছাত্রদের নৈমিত্ত্য করেছেন যারা আমাদের সমাজের পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে এবং নিজেদের ভেতরও বড় হবার প্রমিস আছে। উপরন্তু তোরও বন্ধু তারা!—

বীণা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, বন্ধু হবে বর! সত্যি মা, তোমার কথায় হাসি পায়, আবার ভয়ও করে।

প্রফেসর-পত্রী নিজের গালে আঙুল ঠেকিয়ে বললেন, একে নেয়ে, তাতে বয়স হয়েছে বিয়ের। উপযুক্ত পারদের জন্মদিনে নিমন্ত্রণে একত্র করা হচ্ছে—আগেকার দিনের সময়ের সজ্জা মত। যাকে তোর পছন্দ হবে তার সঙ্গে কথা চলাতে পারে। এ তো ভাগির কথার যো। ঠুর কাছে পড়তে এসে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবার সুযোগ ঘটেছে বলেই না এটা সম্ভব হচ্ছে। এতে ভয় পাবার কি আছে?

আমার কথা তুমি বুঝবে না মা, বীণা মুখ নীচু করে হাতের নখ ঝুঁটতে ঝুঁটতে বললে।

মা বললেন, বুঝব আবার কিরে? আমাদের দেশে বল-নাচের চলন নেই। অন্যায়দের সঙ্গে মেলামেশার পরিধি ছোট। পুরুষকে চেনা বোঝার সুযোগ কম। কিন্তু তাই বলে বিয়ের মধ্যে ভয় পাবার কিছুর নেই। তুই বরং তোর দিদি অনীতাকে জিজ্ঞেস করে দেখিস।

কি যে তুমি বল, আমি কি তাই বলছি? বীণার গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ভাবছিল অন্য কথা। যে বন্ধুটির কথা মনে এসেছিল, স্বামীীর পদবী পেলে তার কাছে কি আর এমন ব্যবহারের আশা থাকবে? এখন যে উমেদার তখন তাব হবে অধিকার। অবস্থাটা দাঁড়াবে বিপরীত। বীণা গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, আমার কথা বুঝবে না মা! নিজের ভাবনার পেছনেই তুমি ঘরে মরছ। জীবনে আমার উচ্চাশা আছে। বিয়ে করলে সেটা হবে মাটি। আমাকে ভেবে দেখতে সময় দাও।

বিয়ে করবি, তার আবার এত ভয়-ভাবনা কি? জানিনে বাপু,—কথা অসমাপ্ত রেখেই নিরন্তর মুখে মা মায়েকে ঘরের মধ্যে একলা ফেলে রেখে চলে গেলেন।

ভাগ্যক্রমে আজ হয়ে পড়েছে রবিবার। সকাল থেকেই শ্রুত কামনার সঙ্গে নানারকম উপহার এসে পড়তে লাগলো। ফুলের

তোড়া আর জিনিসপত্রে বসবার ঘরের বড় টেবিলটা দেখতে দেখতে ভরে উঠল। প্রফেসর-পত্রী বাবুর্চি মশালচিদের নিয়ে খাবার জিনিসের তদারক করে ফিরছেন। বসবার ঘরে কে এল না এল দেখেও যাচ্ছেন মাঝে মাঝে। নিমন্ত্রিতদের মিষ্টি-মধুর কথা দিয়ে তুষ্ট করবার চেষ্টা নেই। এতক্ষণে স্নান ও টয়লেট করা সেরে বীণা পরেছে একখানা লাল পেড়ে সাদা গরদের সাড়ী ও ব্লাউজ। তাতেই তাকে লক্ষ্যী ঠাকুরগুটির মত দেখাচ্ছে। কালো চুলের গোছা জড়িয়েছে মস্ত এলো খোঁপায়। তাতে গুঁজেছে হেনার মজরী। এলো খোঁপাটা যেন মোম দিয়ে গড়া সাদা ঘাড়ের ওপর পড়ে বণ্ণবৈষম্য দেখাচ্ছে অপূর্ণ। ঘরের এক পাশে পিয়ানোর কাছটিতে বসে। মুখখানি এখন তার হাসি-হাসি। আর তাকে ঘিরে বসে আছে বন্ধু-বান্ধবীদের মধ্যে জনকয়েক।

কেউ কেউ এসেছে—কিন্তু অনেকেরই এখনো এসে পৌঁছয় নি। ঠিক হয়েছে সকলে মিলে মোটর-বাস করে বািলর কাছাকাছি গঙ্গার ধারে কোনো একটা বাগান-বাড়িতে গিয়ে তার পিকনিক করবে। তারপর সমস্ত দিনটা সেখানে কাটিয়ে সম্ভাব্য কালিকাতা ফিরবে।

প্রফেসর পাকড়াশীর কোনো একটি বন্ধু এই উপলক্ষে তার গঙ্গার ধারের বাগান-বাড়িটা এক দিনের জন্যে ধার দিয়েছেন। সেখানে যখন তারা পৌঁছল তখন প্রায় দশটা বাজে। নটায় পৌঁছবার কথা। কিন্তু সময় নিষ্ঠা সম্ভব হল না। বার জনো পার্টি তার আগমন-প্রতীক্ষাই বিলম্বের কারণ। দিল্লীপের আসতে দেরী হয়ে গেল। তাকে ছেড়ে প্রফেসর-গিন্নীর যেতে মন সরল না। প্রফেসর পাকড়াশী সারা সকাল কি একটা লেখা নিয়ে বাস্তু। তিনি আসতে পারলেন না।

বাগানে পেরারা আর জাম পেকেছে অপূর্ণ। তারা হৈ হৈ করে গাছে চড়ে প্রথমেই অনেকগুলো পেড়ে খেলে। তারপর পুকুর সাঁতরিয়ে হাঁপাই জুড়ে স্নান করে হয়ে পড়ল রীতিমত ক্লান্ত। যেন শহরে ইটকাঠ পাথরের কারাগার-মুক্ত সব ছেলে মেয়েদের দল!

ওধারে বড় বট গাছটার তলায় ইন্ট সাজিয়ে মাটির অস্থায়ী উনোন করা হয়েছে। তাতে শূকনো কাঠের জ্বাল দিয়ে আহায্য তৈরীর অয়োজনে বাস্তু করেকজন বন্ধু-বান্ধবী।

প্রফেসর-পত্রী মাঝে মাঝে এসে দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছেন। তিনি বললেন, বাবুর্চি

মশালচিদের আনলে ভাল হত। তাহলে এটা কল্যাণ পোয়াতে হত না।

অনীতা ঝঞ্ঝার দিয়ে বললে, সে ত সব দিনই হয় মা! একদিনও কি এসব দাড়িঅলা বয়সের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে দেই?

মা বললেন, পারলে ত ভাল। কিন্তু সে আর হয়ে ওঠে কই?

দিলীপ বললে, সত্যি দেখুন, যত অশুভ খোয়াল বীণার! জন্মদিনে গার্ডেন পাটিতে আত্মীয় বন্ধু নিয়ে এলেন পিকনিক করতে। কোথায় ফুল ফুটেছে দেখবেন, পাখী গাইছে শুনবেন? তা না, কোমরে অচিল জড়িয়ে হাতে তেল হলুদ মেখে এমন দিনে রামার কাজে বস!

দিল্লি তাকে পাঠিয়ে, আর দেখি রামার কতদূর কি হল, বসে প্রফেসর-পত্রী উঠে গেলেন।

খানিক পরে বীণা হাতে সাবান ঘসতে ঘসতে দেখা দিলে। উনারের আঁচের কাছে থেকে মুখখানা হয়ে উঠেছে টুকটুকো পান—আর তার উপর ফুটে উঠেছে মজার মত ঘামের বিন্দু। চৌচর উপর কালো তিলটি বর্ণবিবাক্সে সুস্পষ্ট। আর দিদি অনীতা তাড়াতাড়ি তোরালো দিয়ে বীণার মুখটা মুছিয়ে দিলে। তারপর ভ্যানিটী-বাগা খুলে পাউডার পাফটা নাকের ডগায় বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে বসালে, ভজ রিপলে রোজই রেপে মরতে হয়ে বীণা! মনে রাখিস আজ তোর জন্মদিন!

বীণা তার পাউডার-পাফটা হাত দিয়ে সরাশ্য বসালে, তোর মত রাতদিন পাতুলটি পেজে আমি বসে থাকতে পারি না অনীতা!—খানি চাই কাজে লাগতে!

পিঠোপিঠি বোন। এই ছেলেবেলা থেকে নাম ধরে ডাকে। দিদি বলা অভ্যেস নেই। রাতদিন ধরে পরস্পর চলেছে খানসাদি আর ক্ষাপানো।

রমেন মঞ্জুদার শিশুপী। সে বললে, অমর থালা হাতে আপনাকে মনোর কিন্তু সুন্দর। মনে হয় যেন অগাপ্ণী।

দিলীপ হেসে বললে, পেটেকের কেবল খাওয়ার চিন্তা। তোমাকে পরিবেশন করলে যদি মনে হয় যে, শিবকে জিফা দিচ্ছেন, তাহলে কিন্তু আমার অপরাধ আছে।

অনীতা হাসিতে যোগ দিয়ে বললে, ডয়েলটা চলুক না ততক্ষণ। খাবারের এখনো অনেক দেরী। তারপর—

রমেন হেসে বললে, এ জাতীয় নিরামিষ 'ডুয়ালে' কি আপনাদের রুচি আছে?

অনীতা ক্রিয়ম কোপ প্রকাশ করে বললে, মেয়েদের কি আপনি মাংসাশী বলতে চান?

রমেন হেসে বললে, আমি কিছু বলতে চাই না। নিজের কথাতাই আপনি ধরা দিচ্ছেন।

অনীতা সংক্ষেপে বললে, এ অপবাদে আমার আপত্তি আছে।

রমেন বললে, কিন্তু সত্যি হলে ত সমর্থন করবেন? এ দেশের সাধুপুরুষরা এই-খানাই খেয়ে যান।

বীণা আলোচনার যোগ দিয়ে বললে, রক্তপায়ীও বলেছেন, 'পলক পলক লহু চোষে!' যারা নিজেকে দুর্বলতা অপরের দোষগোর উপর আরোপ করে, তারা কাপুরুষ—সাধুপুরুষ নয়।

রমেন লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেল।

বীণা উত্তোজিত হয়ে বলতে লাগল, আমাদের দেশের মূর্খা স্বাধীদের জীবন-কথা ও বাণীতে দেখি যে, তারা মেয়েদের means to an end ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারেন না। নইলে 'পুত্রার্থে' ক্রিয়তে ভারী কথাটার কোনো মান হয় না।

দিলীপ বললে, সে কি? এসেশের আরাধ্য দেবতাদের চেয়ে দেবীদের সংখ্যা যে অনেক বেশি!

বহু বিবাহ কি তাদের মায়াও প্রচলিত ছিল? বীণা হেসে জিগ্গেস করল।

অনেকগুলো চেয়ার পেতে গাছতলায় তাদের সভা বসেছিল। বীণার গায়ে, মুখে গাছপালার ফাঁকে পড়েছিল বেলা বেড়ে ওঠার কড়া রেখা। বিস্মৃত রুদ্ধ অলকে ঘেরা সুন্দর মুখে জেগেছিল মজার মত ঘামের বিন্দু। দিলীপ চেয়ার ছেড়ে বললে, আপনি এভাবে এসে বসুন বীণা দেবী! গায়ে মুখে বড় রন্দুর লাগছে।

বীণা বসে বসেই বললে, না, ধন্যবাদ! আপনি বসুন। রন্দুর লেগে কোমল গায়ে ফেস্কা পড়বে না। ভর নেই। আপনার মত আধুনিকরাই মধ্য যুগের 'সিন্ডালি' দেখিয়ে আমাদের করে তুলতে চান ভগ্না! নানা সত্বিবাদে হিপনোটাইজ করে ভাবতে শিখিয়েছেন কোনো কাজে আমাদের এক কড়ার মারোদ নেই। আমরা দুনিয়ার সকল কাজের বার। চৌটে রং, মুখে রক্ত, চুলে ফুল গাজে শাড়ি সারা রাউজে পাতুল মেজে থাকাই একমাত্র কাজ।

অনীতা তার কথার কাজে হেসে ফেললে, বললে, সত্যি তুই কী অকৃতজ্ঞ! তাকে দিলীপবাবু রন্দুর ছেড়ে ছায়ায় বসতে বিতে চাইছেন, তাতেও তোর রাগ?

বীণা বললে, রাগের কথা না দিদি! মেয়েদের সমান অধিকার মানতে হলে আমার সুখ সবিধার জন্য চেয়ার ছেড়ে ওঠাতে মান বাড়ে না, বরং কমে!

দিলীপ বিলেত ঘুরে এসেছে। সে অপ্রস্তুত হবার পাঠ নয়। বললে, সাম্যবাদ যেখানে আঁত প্রবল সেই ফ্রান্সও এ দম্ভুর আছে।

বীণা উত্তর দিলে, শূদ্র সুন্দরী মেয়েদের দেখলে ইউরোপে পুরুষ আসন ছেড়ে

ওঠে। সেটা নিছক নারীপূজা নয়, সৌন্দর্যের পূজা।

রমেন মঞ্জুদার হেসে বললে, তাহলে ত আপনার আপত্তি থাকা উচিত নয়।

বীণা চুপ করে থাকল।

দিলীপ বললে, আমি অশেষবাদী নই। কিন্তু সে কথা থাক্। এধারে যে ক্ষিদেয় নাড়ী চুই চুই করছে। আলোচনার চাইতে আহাযই এখন রুচিকর।

বীণা হেসে বললে, তবেই দেখুন পেটের ক্ষুধা প্রিমিটিভ, মনের ক্ষুধা আধুনিক।

রমেন হেসে বললে, জ্বর হ'লে ত কুইনাইন গিলতেই হবে, তখন সেটা সুগার কোটেড করে নিতে আপত্তি কি?

অনীতা বললে, জ্বর যাতে না হয় সেই রকম সাবধানে আমাদের থাকা উচিত।

রমেন বললে, সেটা প্রাকৃতিক বিশ্বাসের বাইরে। শরীর যখন ধারণ করা গেছে, তখন আমরা তার এলাকার মধ্যে। সুতরাং আমাদের জ্বর আসবেই।

প্রফেসর-গিন্নী শেষ কথাটা শুনতে পেয়ে বারান্দা থেকে হেঁকৈ বললেন, আর জ্বর এসে কাজ নেই। তোমরা খেতে এস। জায়গা হয়েছে।

দিলীপ যেতে যেতে বললে, আলোচনা বিলাস, আর খাওয়া প্রয়োজন। প্রয়োজনের চাইতে বিলাসের দাম বেশি। প্রয়োজন কিন্তু অপরিহার্য।

দিলীপ আজ খুব শূদ্র বাঙলা বলছে। রমেন হেসে উঠল।

বিলেত ফেরতের কাছে এর চেয়ে বেশি আর কি আশা করবে? অনীতা তার হাসিতে যোগ দিলে।

আহারাদির পর বিশ্রামের পর্ব। গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছিয়ে কেউ বসলেন লুডু খেলতে। যারা তাস খেলার ভক্ত তারা তাস নিয়ে বসলেন। ঘরের মধ্যে কামরবেডের গুটি ও স্ট্রাইকারের আওয়াজ ঘন ঘন উঠতে লাগল। এমটি টেবিলের উপর নেট খাটিয়ে পিংপং চলতে লাগল।

প্রফেসর-গিন্নী দিলীপ ও বীণাকে, মহিলা জনোচিত কৌশলের সঙ্গে একলা হবার অবসর দিতে চান। তিনি বললেন, তুই যে সেতারে নতুন গাটো শিখেছিস গঙ্গার ধারে ঐ গাছতলায় বসে দিলীপকে শোনোগে যা না। দিলীপ একজন গানের সমজদার।

বীণা মায়ের উদ্দেশ্য যে বোঝে না তা নয়। কিন্তু সে যেন বনের হরিণী, ধরা দিতে নারাজ। প্রেমের প্রতিনন্দনী না পেলেও তার মন ওঠে না। সে বললে, রমেনবাবুই বা কি অপরাধ করেছেন যে, সেটা শুনতে পাবেন না?

প্রফেসর-পত্নীর মুখের ওপর বিরক্তির কালো মেঘ ঘনিয়ে এল। তিনি আর কথা না

বলে সেখান থেকে চলে গেলেন। কিন্তু বীণা তা উপেক্ষা করেই আবার বললে, আসবোনে আমাদের সংগে রমেনবাবু, সেতারের অমর নতুন শেখা গণ্টা শুনতে? খুব আনন্দের সংগে বীণা দেবী! বলে রমেন এসে পড়ল।

দিলীপের আর বোঝা-পড়ার অবসর বুঝি ঘটে ওঠে না। তবু দিলীপ মুখে হাসি টেনে এনে বললে, আমাকে আপনার সেতারটা বয়ে নিয়ে যাবার অনুমতি দিন।

বীণা হাসতে হাসতে হাত তুলে বললে, তখান! আপনারের কথা শুনলে আমার ভারী হাসি পায়। কিন্তু তবু শুনতে ভালো লাগে। কোনোমতে আমাকে ভুলতে দেবেন না বুঝি আমি ভসমহায় এবং অক্ষয়! একটা হাল্কা সেতার বয়ে নিয়ে যাবারও শোণা নই।

এটা ত ভালো কথা, রমেন বোকার মত হেসে উঠল।

বীণা মুচকে হেসে বললে, কিন্তু একটা ব্যাপারের পর এই ভালো কথাগুলোই কাণো হয়ে ওঠে—দুই এক বছর যেতে না যেতে!

দিলীপ অন্যানসক হয়ে শূন্যলো, ব্যাপারটা কি?

বীণা তেমনি করে হেসে বললে, বিয়ে!

গংগার বুকে পাল তুলে নৌকা চলেছে—যেন দিবানিশির স্বপ্ন। নদীতে জোয়ার এসেছে। পাড়ে জলের ঢেউ লেগে ছলাং ছলাং শব্দ হচ্ছে। কাঠাবালীরা পিঠে ন্যাড তুলে গাছের গায়ে নেমে অসৎকোচে তাঁদের সতরঞ্চির ওপর উঠে এল পাউরুটির টুকরা খেতে। মাঝে মাঝে চারদিকে ভয় চকিত দৃষ্টি মেলে, দুই হাত দিয়ে তুলে ধরে, কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে। কাঠচোকরা পাখী তার লম্বা ঠোঁটের ঘা মেলে ঠকঠক শব্দ করে গাছের গায়ে ফোকর তৈরী করছে, বাসা বানাবার জন্যে। একটা হলুদ পাখী নীল পত্ৰপুঞ্জের আড়াল থেকে হঠাৎ ডাকতে লাগল।

লোকজনের মধ্যে শব্দ, তারাই। আর কোনো দিকে কেউ কোথাও নেই। সব শুনাতাকে সুরে ভরে সংসা সেতারের মধুর গম্ভীর আওয়াজ জাগল। মনের অজানিত বেদনা যেন কাঁদছে। দু'জনেরই বুক থেকে দীর্ঘনিশ্বাস উঠল। অকারণে চোখের কোণে জল আসতে চাইল। কি যেন প্রেরণা ছিল, আজ তা হারিয়ে গেছে—তারি জন্যে আগুনে বেদনা! দু'জনের মনে হচ্ছে হাল শিল্পীকে আরো কাছে পাবার। তার হাতে হাত রেখে আত্মার সংগীত শুনাবার। দিলীপ নিজের অজ্ঞাতসারে বীণার পাশে আর একটু ঘেঁষে বসল।

সত্যি, আপনার হাত খুব মিষ্টি!—দিলীপ বাজনা শেষে বলে উঠল।

বীণা হেসে বললে, আপনার ও কথার পর বিদেশী রীতি অনুসারে আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত!

রমেন বললে, না, আপনি আমাদের আনন্দ দিলেন। ধন্যবাদ বরং আপনার প্রাপ্য। বীণা হেসে বললে, তবে আর সে দুটিটা থাকে কেন? রমেন বললে, ধন্যবাদ দেওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে কেমন যেন দেনা পাওনা মিটে যাবার ভাব আছে। কিন্তু আপনি যে আনন্দ দিলেন তা যে অফুরন্ত—কেননা, তা শিল্প।

বীণা হাসি মুখে ভরা মনে চুপ করে থাকল। কিন্তু দিলীপের মুখের চেহারায় দেখে রমেন দুঃখিত হল। সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আচ্ছা আমি উঠি। বাগানের ওধারটা একটু ঘুরে আসবার ইচ্ছে। আপনারা বসুন—বলে সে দিলীপকে মসড়ে-পড়া থেকে মুক্তি দিয়ে সরে গেল।

দিলীপের সংগে একলা হলে বীণার অসচ্ছন্দ্য বোধ হয়। কেন যে তা সে বলতে পারে না। তাই সে কথার অন্তরাল খুঁজল। তার দিক চেয়ে বললে, আত্মপ্রশংসা শুনতে বেশ মিষ্টি লাগে, না?

কথাটা হয়ত দিলীপেরই বলা উচিত ছিল। কিন্তু বীণা হল অগসর। মনে জ্বালা চড়ল বলে, না ভেবে চিন্তে দিলীপ ঠাট্টা করে বসলে, বিশেষ করে তা যদি প্রিয়জনের কাছ থেকে হয়।

বীণা বললে, এখানে আপনার সংগে একমত হতে পারলাম না। আমি চাই আমার নিজের সত্যটিকে আবিষ্কার করতে। তাই কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশংসা নয়, যে প্রশংসা স্বতস্কৃত তার পরেই আমার লোভ।

দিলীপ এবার আত্মসম্মত হয়ে শূন্যলো, তা নিয়ে আপনার কি হবে।

বীণা বললে, সকলকে দেবার মত আমার যে দান আছে তার পরিচয় পাব। নেবার মত যে দাম তাও বুঝে নেব।

তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে তাদের কথাবার্তা আরো অন্তরঙ্গ হয়ে এল। দিলীপ জিগ্গেস করল, একজনের প্রশংসায় তোমার মন ভরে না?

বীণা সংক্ষেপে বললে, না।

দিলীপ নিশ্বাস ফেলে বললে, নিজেই চিন্তে আমাদের অনেক দেরী লাগে।

বীণা বললে, দুইয়ের ভেতর একেব পরিচয়ে আমার আস্থা নেই। দেশের ভেতরেই একের প্রকৃত পরিচয়।

দিলীপ স্থান হেসে বললে, তুমি একভাবে ভাবছ, আর আমি অন্যভাবে—আমাদের দু'জনার ভাবনা ভিন্নমুখী।

বীণা হেসে বললে, কিন্তু লক্ষ্য এক। দিলীপ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল।

তারপর সহসা বলে উঠল, হেঁয়ালী বুঝি না, আমি পৃথিবীর লোক। তারপর সে বীণার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, অনুভব করেছি আমরা দু'জনে এক সফীয়ারের মানুষ!—তোমাকে আপন করে পেতে চাই, বীণা! তুমি আমার হবে?

বীণার চোখে ভেসে উঠল বিজয় গর্বের দৃষ্টি! সে হাত টেনে নিলে না। মৃদু হেসে বললে, আমাকে তুমি সম্মানিত করলে দিলীপ। নিজেকে অবশ্য তার আযোগ্য বলে মনে করি না। কিন্তু আমি হতে চাই শিল্পের, আমি হতে চাই বিশ্বের।

দিলীপ খানিক ভেবে বললে, বাবা কিছু রেখে গিয়েছেন। প্রাকটিসেও ভবিষ্যতে পশার হবে আমার আশা। তুমি যদি আমার জীবনের মধ্যে এস ত তোমার শিল্পচর্চার সুবিধা করে দেব। তোমাকে সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না।

বীণা খাড় নোড়ে বললে, সে হয় না। তা' হলে আমি ধর-সংসারে চাপা পড়ে যাব।

দিলীপ দৃষ্ট হেসে বললে, যাতে না পড় সে বৃন্দস্থাও আমার জানা আছে। বীণা সহসা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, তোমার ওপর আমি নির্ভর করব কেন? তুমি আমাকে অশ্রম্পা করতে চাইছ? আমার আত্ম-বিশ্বাসে আঘাত করছ!

বীণার কথায় দিলীপের দাঁড়া লাগল। সে মুঠের মত জিগ্গেস করলে, তাহলে কি চাও তুমি?

বীণা বললে, টাকাকড়ির দিক থেকে স্বাধীন হতে। অবশ্য সেটা বাইরের কথা। দিলীপ বললে, স্বামীীর ধনে ত স্বাধীন আধিকার।

বীণা হেসে বললে, বিগত যুগের উজ্জীরন। আধুনিককে তুমি ওকথা বলে ভোলাতে পারবে না।

দিলীপ বললে, তোমার বাবার কাছ থেকেও ত তুমি মাসে মাসে এলাউন্স পাচ্ছ?

বীণা আবার উত্তেজিত হয়ে বললে, সে কথা সত্যি! অত্যন্ত নিষ্ঠুর সত্যি। আজ আমার উনিশ বছরের জন্মদিন। আজ থেকে যা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওনা তাকে করব ঘণা। উপার্জিত যা কিছু তাই হবে আমার গৌরবের! দিলীপ হাল ছাড়ল না, বললে, বলেছি ত তোমার শিল্প-চর্চায় আমি সাহায্য করব।

বীণা এবার তার হাতখানা দিলীপের মুঠো থেকে মুক্ত করে নিলে, বললে, তুমি আমাকে বুঝবে না দিলীপ! প্রতিকূলতাই শিল্পের প্রাণ। অভাবের অশ্বকরে বসেই সে আলোর ফুল ফোটায়।

সে আলোর ফুল ফোটায়। দিলীপ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, য়ুরোপে য়ুরেছি দীর্ঘ দিন। স্থির বিদ্যুতের মত কত সুন্দরী দেখলাম। তোমার মধ্যে যে গভীরতা, যে মাধুর্য, তাদের তা নেই। তোমার আবেশ-ভরা চোখ দুটি যেন আত্মার জানলা। তুমি সহজে নিজেকে প্রকাশ করতে পার। এমন উদাস করা রূপ কোথাও চোখে পড়ল না।

বীণা হাসতে হাসতে বললে ঠিক নাটকের মত কথা বলছ! তোমার কম্পিলমেন্টের জন্যে অজস্র ধন্যবাদ! কিন্তু সেটা বিধাতার প্রাপ্য, আমার নয়। ওতে ত আমার হাত নেই। যে সৌন্দর্য আমি সৃষ্টি করব তাকেই কেবল আপন বলে যেন গর্ব করতে পারি।

দিলীপ বললে, সৃষ্টিকর্তা তোমাকে যে সুন্দর করেছেন সেটা কি এতই অবজ্ঞার?

বীণা এবারও হেসে বললে নিতান্ত ওপরে জিনিস নিয়ে তোমার কারবার! দু'বছর সেতে না যেতে উল্টো কথা শুনতে হবে, ভয় হয়। তাতে আমি প্রস্তুত নই, বলে সে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালে।

তার দিকে চেয়ে দিলীপ জিগগেস করলে, যাছ?

সে হেসে বললে, হ্যাঁ। সারা দুপুর আমার একচেটে করে রাখলে। অন্য অতিথিরা তোমার ওপর খুসী হবেন না।

আচ্ছা, তুমি কি বলতে চাও? দিলীপ জিগগেস করলে।

বীণা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, আমি হতে চাই তারকা-ফিল্মস্টার!

দিলীপ প্রথমে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। তারপরে উঠল হেসে, বললে, সত্যি?

বীণা বললে, হাসছ? আমার উচ্চাশাটা কি হাসবার মত?

দিলীপ বললে, না, তা নয় তবে—

বীণা তাকে বাধা দিয়ে বললে, একজন আধুনিক জন্মদিনের আশা আকাঙ্ক্ষা শুনে খুসী হলে না বোধ হয়।

দিলীপ আমতা আমতা করে বললে, প্রফেসরটা ঠিক গৃহস্থ মেয়ের উপযুক্ত কি? অন্তত এখনো তেমন চল হয়নি!

বীণা অধীর হয়ে বললে, কিন্তু বাধা কি? আমার মধ্যে যে আনন্দ-দানের শক্তি আছে, অনেককে বিগুহ করে একজনকে কেন দেব না, এই তোমার অভিযোগ? কিন্তু সে ত তোমার আদিম স্বাধীনতা! তা নিয়ে আধুনিকতার গর্ব করা চলে কি?

দিলীপ বললে, কঠিন প্রশ্ন। তারপর এক সপ্তে এতগুলো শুনেনি আমি জবাব দিতে পারি না।

বীণা বললে, আচ্ছা ভেবে দেখো। আজকে এই পর্যন্ত। তবে তোমরা বল,

মেয়েদের না কি মনের কোনো স্থিরতা নেই—

তার ওপর নিষ্ঠুর করা ত বড় মুস্কিল, দিলীপ হেসে উত্তর দিলে।

বীণার গলার স্বর একবারে নেমে গেল। সে হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে, যদি তোমার ধৈর্য থাকে—বলতে পারি না—দূরের কথা!—

দিলীপ উৎসাহিত হয়ে বললে, তোমার জন্যে আমি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে পারি, বীণা!

এবার বীণা হেসে জবাব দিলে, কবিতায় আমার রচি নেই। তারপর উত্তর শোনাবার অপেক্ষা না রেখে বললে তুমি নিজেকে পৃথিবীর লোক বল, তা তুমি নও, বরং আমি।

দিলীপ হেসে বললে, হয়ত! সংসারে বিপরীতরাই ত পরস্পর মেলে। দেখতে পাই লম্বা লোকের হয় বামন বন্ধু।

বীণা হাসতে হাসা দিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিলে, যোগে চাও আমি ইন্টেলেকচুয়াল টলার তোমার চাইতে?

দিলীপ বললে, এন্ড ফিজিক্যাল টু!

বীণা হেসে বললে, তাই আশা রাখি। নইলে বলতাম না। সংসারে আমি স্প্রিটিশ হতে চাই অন্তত টাকাকড়ির দিক দিয়ে। কাউকে লতার মত অবলম্বন করায় আমার মত নেই!

দিলীপ না বৃকতে পেরে জিগগেস করল, তুমি কি কখনো কাউকে বিয়ে করবে না?

বীণা উত্তর দিলে, করতে পারি হয়ত, ভবিষ্যতে। কিন্তু সে আমার স্বামী হবে না। স্বামী কথাটা অত্যন্ত আর্গাস্টিকর আমার বিবেচনায়। যে কোনো আধুনিকর আত্মসম্মান তাতে আহত হওয়া উচিত।

দিলীপ বললে, আর্মও আধুনিক। আমি কারো স্বামী হতে চাই না। আমার স্ত্রী সংসারযাত্রায় সহকারীণী হবেন, এই আমার আশা।

বীণা বললে, তাহলে অবশ্য তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে—যতদিন না আমি নিজের পায় দাঁড়াতে পারি। আমার প্রেম যে দু'দিক থেকে মালোনা তা আমি প্রমাণ করতে চাই। আচ্ছা, আজ আমি আসি, কেমন?

যাছ? দিলীপ তার পানে করণ দৃষ্টিতে চেয়ে ফাঁপ সরে বললে।

বীণা হেসে বললে, হ্যাঁ, মানবজীবনের প্রকৃত জন্মদিন সেই দিন—যদিন সে প্রিয়জনের প্রেমের মধ্যে আশ্রয় পায়। আজকে বীণার জন্মদিন!

দিলীপ বললে, কিন্তু আশ্রয় ত তুমি চাও না।

বীণা ঘাড় কাৎ করে বললে, মনের আশ্রয় চাই চিরদিন। তা নইলে আমার চলে না যে। বলে ফেলে, তার ক্ষণিক

দুর্বলতায় যেন লজ্জিত হয়ে, আর উত্তরের অপেক্ষা না রেখে, বীণা হন হন করে চলে গেল। খানিকটা দূরে গিয়ে, পেছন ফিরে দেখলে যে, অপরাহ্নের রৌদ্রভরা দূর-প্রসারিত গংগার পানে উদাস চোখে চেয়ে, দিলীপ ঠায় একভাবে বসে আছে।

(২)

বাগান-বাড়ির গাছতলায় খানিকক্ষণ বসে, অপরাহ্নের গংগার পানে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে, দিলীপের হঠাৎ মনে হল, সে অব্যাহত অতিথি। প্রফেসর অনন্ত পাকড়শীর পঙ্খীর কাছে নয়, যার জন্মদিন নিয়ে এই আনন্দ-সম্মিলন তাঁদের মেয়ে সেই বীণার কাছে। প্রত্যক্ষ্যানের অতিমান তার মনকে করে তুলল আলোড়িত। সে কাউকে কিছু না বলে ঘাট থেকে একখানা নৌকা ভাড়া করে সূর্যাস্তের গংগায় ফলকাতামুখো ভেসে পড়ল। বিকেলটা নিম্নস্তরদের অনেকের গেল বেড়ানোয় কেটে। কিন্তু কেউ কেউ, যারা বাঁইরে গেলেও বুগো স্বভাবটি ছাড়তে পারে না, তারা ঘরেই বসে গল্পগুজবে মত্ত রইল। দিলীপকে না দেখতে পেয়ে কারো কিছু মনে এল না। যারা মুখে বললে, দিলীপকে দেখতে পাচ্ছনে যে, তারাও মনে হাবলে কাছাকাছি কোথাও একলা বেড়াচ্ছে, যেমন সে ভাবুকলোক! প্রফেসর-পঙ্খী ব্যাপারটা অনুমানে ব্যালেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতী—সে বিষয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না। সন্ধ্যাবেলায় যখন তাদের বাগান থেকে ফেরবার সময় হল, বীণা বললে মাগো, দূরের পথে আমার নাকি কেউ বাসে চড়! আমার সারাগায়ে যা বেদনা হয়েছে।

শিক্ষণী রমেন মজুমদার এ সন্ধ্যা ডাঙলে না, প্রফেসর পঙ্খীর দিকে তাকিয়ে বললে, আমার বেবী অস্টিন ছোট গাড়ি। কিন্তু যদি ইচ্ছে করেন ত কন্টেস্টে একরকম করে জয়গা হয়ে যায়।

প্রফেসর-পঙ্খী মৃদু হেসে শূন্যলেন, যারি না কি বীণা রমেনের গাড়িতে?

বীণা জিগগেস করলে, আর মা তুমি? আমার এতগুলো অতিথিকে ছেড়ে একলা যাওয়া ভাল দেখায় নারে। তাইত নিজের গাড়িটা অনিনি। সামাজিক কত্যা, বীণা মুখ বোঁকিয়ে বললে, কিন্তু বাসের বাকি শরীর না বইলে, সে কত্যা করবে কে? আচ্ছা মা তাহলে থাক তুমি!

সত্যিই একলা চললি না কি? মা সাম্প্রদেয় জিগগেস করলেন।

না, রমেনবাবু আর আমি, বলে বীণা রমেনের সপে গাড়িতে গিয়ে উঠল।

আজকালকার মেয়েরা যা হয়েছে! বলে

প্রফেসর গৃহিণী মৃদু ফেরালেন। শব্দ বীণা বলে মনে, তাঁর কোনো ছেলেমেয়েকেই তিনি আঁতে পারেন না। মোটরটা ইতিপূর্বে একবার হাত বদল হয়েছে। সড়ক সংশোধন স্টাট নিয়ে, একটা ঝাঁক দিয়ে, সবল রেখায় ছুটে চলল। রমেন ড্রাইভ করছিল। পাশের আসনে বসে বীণা বললে, একটু ফাঁকা দিয়ে চলুন, বামেনবাবু! রমেন স্টীয়ারিং হুইলের উপর হাত রেখে বললে ড্রাইভ করবার ইচ্ছে বাকি? সেটা কিন্তু হবে ঘরপথে। বীণা হেসে বললে, তা হোক। আমাদের এত হট হেস্টে যাওয়ারই বা কি দরকার? রমেন বললে, বেশ ত, গ্রামের পথে হাওয়া খেতে খেতে যাওয়া যাবে!—কিন্তু আগে চললে বাসের শুলোটা এড়ানো যেত! বীণা বললে, সেই জন্যেই পিছিয়ে থাকতে চাই।

রমেন হেসে বললে, আমি এখন বনজ যাতায়ে এলিফেণ্টে পিছিয়ে যেতে চাই। কিন্তু জীবনটা ত শ্লোক বলা না বীণাদেবী!

—মোটর চালানো তাহলে! দিন ত স্টীয়ারিং হুইলটা এইবার আমার হাতে। নিজের বিনোদনের একটু পরিচয় দেই।

—এই নিন, কিন্তু গাছপালা বাঁচিয়ে। পাথরে টক্কর খেয়ে থানায় পড়তে বাধবে না। এ পাঁচ মোড়া কলকাতার রাস্তা নয়। কল বেগড়ালে গাছতলাতেই রাতি-শাপন, বলে রাখছি আগে থেকে। পরে দেখে দেখেন না। কলকজার ক খণ্ড আমি জানি না কিন্তু।

বীণা স্টীয়ারিং হুইলে হাত রেখে বললে, আধুনিক সম্বন্ধে আপনার ধারণা মোটেই উচু নয় দেখছি। দুজনে বিপরীত গুরুত্বপূর্ণ মোটর চালানায় অসুবিধা হচ্ছিল অনেক। কিন্তু আনন্দ তার দ্রুতপূরণ করছিল। হাতে হাত ঠেকে স্নায়ু তন্ত্রিতে তুলল শিহরণ। চুলের আঘা ছোঁয়ায় করল উত্তাপ। অজানা মন্দির গন্ধে করল উদাস। গাড়ির ঝাঁকনিতে দুজনের আকস্মিক সংঘর্ষে শিরির শোণিত স্রোতে তুললে তুফান। অংশক পাওয়ার দাম পুরো পাওয়ার চাইতে বেশী। রমেন বললে, রাউনিংয়ের Last Ride together-এর লাইনগুলো মনে পড়ছে। বীণা গম্ভীরভাবে বললে, কবিদের রঙীন চশমা ছেড়ে সাদা চোখে জগতট দেখতে শিখবেন কবে?

রমেন বললে, এভাবে চললে আমরা ত মোটে এগুতে পারব না।

বীণা হেসে বললে, এগোনোটা বড় কথা নয়—চলটাই আসল। আসুন, আমরা সিট বদল করি। পথ সুগম নয়। তার ওপর সন্ধ্যার অন্ধকার আসছে ঘনিষে।

সূর্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে আকাশে

সন্ধ্যাতারা দেখা দিল। কখনো ঘরে-ফেরা পথিকের দেখা মেলে, কখনো বা না। ঝাঁঝের ডাক নিজস্বতাকে করে তুলল মৃদু। বীণা মোটরের গতি মন্দীভূত করে বললে, নিশ্চয়ই আমরা ভুলপথে এসেছি। পথ যে দেখি ফুরোতে চায় না। এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে। রমেন হেসে বললে, আপনি যে বললেন এগোনোটা বড় কথা নয়, চলটাই আসল। এখন আবার ভুল পথ ঠিক পথের কথা উঠছে কেন?

বীণা বললে, সেই কথাটা মনে নিয়ে চূপ করে আছেন নাকি?

রমেন বললে, ভুল পথ বলে কোনো কথা আছে নাকি জীবনে? ভেবে দেখুন, তা' অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রে আকাশভরা বিরাট সৃষ্টি। পৃথিবী ছাড়া আর কোনোটাতেই জীবও আছে বলে জানা নেই। তার মধ্যে মানুষ জীবের শ্রেষ্ঠ বলে আমাদের অভিমান। একজনের কাছে ছোট পিপাডের যে অস্তিত্ব সৃষ্টির বিরাটত্বের কাছে আমরা তার সহস্রের একাংশও নেই। তখন আমরা কেনটা ভুল পথ আর কেনটা ঠিক পথ তা নির্দেশ করবার ধৃষ্টতা করতে যাই কেন?

আপনার 'ও ধান ভানতে শিবর গীত' শুনতে গেলে এদিকে মোটর যাত্রা উঠে। বলে বীণা মীরের ড্রাইভ করতে লাগল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। রমেন জিগগেস করল, কি ভাবছেন?

বীণা উত্তর দিল, নিতান্ত সাধারণ ভাবনা। কলকাতা পৌঁছব কখন এবং পৌঁছব কি না "স্যাট অল"।

রমেন হেসে বলল, পৌঁছানো কি খুব দরকার? আপনার কথা কি জানি না। আমাকে যদি জিগগেস করেন ত বলি, এই বেশ! তারপর সুর করে গাইলে, আমরা এই পথ চলানোই আসল!

বীণা চোখের কোণে চেয়ে শূন্যে বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে নেই বাকি?

রমেন বললে, বাড়ি ইন্ট, কাঠ, চূণ-শূরকীর একটা টৈরী লিনিস নয়। My home is where my heart is. বীণা সরলভাবে বললে, ও বুদ্ধিচি এই গাড়িটাই আপনার বাড়ি।

রমেন হেসে উত্তর দিলে, স্লেচ্ছ ভাষার সঙ্গে যখন আপনি non-co-operation করেছেন তখন দৈবভাষাতেই বলি, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।

বীণা হাসিতে যেন দিয়ে বললে, সেই হল, আপনি চান একটি সচল ঘর। কিন্তু সে রকম ভালবাসা যে পৃথিবীতে দুল্ভ।

রমেন প্রসঙ্গ বদলিয়ে শূন্যে যাবারের জীবন আপনায় ভাল লাগে?

বীণা বললে, হ্যাঁ, যদি হয় বিলাতী ম্যাগাজিনে পড়া একটা গল্পের মত থিলিং। মনে করুন, দূর দেশে আমরা মোটরে 'চালছি' পথে এক ডাকতের আবির্ভাব। সঙ্গে তার

রিভলবার। পথের বাঁকে সহসা সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে মোটর থামাতে বললে। আমরা থামলুম না। চালল চাকা লম্বা করে গুলী। গাড়ি অচল হতেই সে তার মধ্যে লাফিয়ে উঠল। রিভলবার উদাত্ত করে ধরল আপনার রগ ঘেঁষে। বলল, হাত তোলা। এখন তেঁমার দামী যা কিছু আছে দাও ত ভাল মানুষটির মত।

রমেন বাধা দিয়ে বলল, খানিকটা আমার বলতে দিন। আপনারা ভালবাসেন যা কিছু আকস্মিক আর থ্রিলিং। অভ্যাসের একঘেয়েমির মধ্যে আমোদ নেই। আচ্ছা, তারপর আপনি মেয়েমানুষ বলে আপনার দিক থেকে যে কোনো counter-attack-এর সম্ভাবনা আছে, তা সে ভাবে নি। কিন্তু জানে না আধুনিকারা অতি সহজে মুর্ছা খান না। আমাকে নিরুপায় হয়ে দুহাত তুলতে দেখে ইতিমধ্যে কোন 'অসতর্ক' মুহুর্তে আমার ট্র উজারের পকেট হাতাড়িয়ে কখন যে তুলে নিয়েছেন সিল্ক চেম্বার আটোম্যাটিকটা, আমি নিজেই বুঝতে পারি নি, তার সে জানবে কি? তবু কাগের মধ্যে ইম্প্রুভের নকশা লাগতেই মুহুর্তে ফট ঠান্ডা, যে তার আভব পেয়ে একবারে চমক উঠল; কিন্তু নড়ল না। জনে নড়লেই গরম সীসের গুলী তার মগজ ভেদ করে তাকে করল ঠান্ডা।

বীণা অমোদ পেয়ে বললে, এবার আমি বলি। ওরা এই অপ্রতুতত্বের সন্ধ্যায় নিয়ে ইতিমধ্যে আপনি তাকে কায়দা করে ফেলছেন। চোখ থেকে মুখে সটা জোর করে খুলে ফেলতেই দেখা গেল—

রমেন বাধা দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, দিলীপ! বীণা হেসে বললে, হল না! শেষটা মেনাতে পারলেন না। অতটা উদী পরেন না।

রমেন ঘাড় নেড়ে বললে, ঠিকই হয়েছে। শব্দ একটা লাইন বাকি। 'বীণাদেবীর' আর আফশেষের অন্ত থাকল না। রাইম্যাক্সটা বইয়ের জগতের ঘটনা। হল না। হল মানাজগতের চাড়াতে ঘটনা।

বীণা হেসে বললে, সেটিম্যাটিক মনের অসুস্থ কল্পনা।

তারপর, বীণা হেসে বললে, এই নিয়ে একটা ছবি করুন। দাম বিক্রী হবে। বিষয়টা পুরানো হলেও আইডিয়াটা নতুন।

রমেন বললে, না, ঠাট্টা নয়। প্রবলভাবে চাইতে জনলে নারীর অদেয় কিছু থাকে না।

বীণা মোটর স্টীয়ারিং হুইলে মনোযোগ দিয়ে বললে, আপনার ও প্রিমিটিভ মনোভাব নিজের মধ্যে রাখুন। লোকসমাজে বাস্তব করবেন না, নিন্দে হবে। দেখুন ত কতদূর এলাম। আমরা কি বিপরীত দিক ছুটছি নাকি? তারপর বাড়ি দেখে বললে, এদিকে দেখি রাত আটটা, বলে

বীণা যেমনি স্টায়ারিংএর হাতল থেকে হাত সরিয়ে ঘড়ি দেখতে গেছে, গাড়িটা পথপাশের একটা গাছে সজোরে ধাক্কা খেয়ে উঠল লাফিয়ে—

করলেন কি? সর্বনাশ! বলে রমেন চাকিতে স্টায়ারিং হুইল ঘুরিয়ে এক্সেলেরেটার চেপে ব্রেক কসল। ঘরুর করে একটা রুদ্ধ অর্তনাদে শ্বাস টেনে গাড়িটা পাক খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ল একটা ডোবার পাশে। তারপরই নিস্ততঃ! দারুণ বিরক্তিতে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রমেন বলে উঠল, এইজন্যই বলেছে—পথি নারী বিবর্তিতা! একটা অঘটন কিছু ঘটবেনই আপনারা! সে রমেনের ভবঁসনাটা নীরবে হজম করল। মুখটা হাসির আবরণে মূড়ে বললে, এখন কি হবে?

রমেন শূদ্র বললে, তখনই তুলেছিলুম। বলে নেমে অচল মোটরটার কলকল পরীক্ষা শেষ করে বললে বসুন দেখি কাছাকাছি কোথাও মিস্ত্রী মেলে কি না। রমেন অমর উত্তর শোনবার অপেক্ষা না রেখে পথের বাঁকে অদৃশ্য হল। বেশ খানিকক্ষণ পর এসে রমেন দেখলে বীণা সেই একভাবে মোটরে বসে! তাকে আসতে দেখে আগ্রহের সঙ্গে বললে, পেয়েছেন মিস্ত্রী?

রমেন ভেবে বললে, হ্যাঁ, কিন্তু তার আসতে দেরী হবে।

বীণা অসহায়ভাবে বললে, তবে? এখন বাড়ি ফেরবার উপায় কি?

রমেন হেসে বললে, যতক্ষণ না আসে এইখানেই স্থিতি। ফিরতেই যে হবে, এমন কি কথা আছে? আর বাড়ির কথা বলছেন, যে বাড়ি আপনি গড়বেন—সেই ত হবে একান্ত আপনার। এখন ত আছে ন পনের বাড়ি। পশুপাখীর ভেতর দেখেন নি—বাচ্চারা বড় হয়ে গেলে ধাড়ীরা আর তাদের আমল নেয় না।

বীণা বলে উঠল, অন্তত খোপের পায়রা-দের ত তাই দেখি। ছোটরা খুঁটে খেতে শিখলেই ধাড়ীরা দেবে ঠুকরে ঠুকরে খোপ থেকে তাড়িয়ে। আবার তারা নতুন করে পাড়বে ডিম, পাতবে ঘর-সংসার।

রমেন বললে, কুকুরছানারা একটু বড় হলেই মা করে তাদের সঙ্গে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি। ঝগড়াঝাঁটি! এটা জীবনের ধর্ম! মানুষের মধ্যে কোথাও যদি চোখে না পড়ে ত বুঝবেন সামাজিক ব্যবস্থার সুবিধার জন্য সেটা প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম। মা-বাপও ছেলেমেয়ে বড় হলে তাদের বিয়ে-থা দিয়ে করতে চায় আলাদা।—অন্তত বাইরের দিক থেকে না হলেও মনের দিক থেকে। কিছু শিক্ষাদীক্ষা কিংবা টাকাকড়ি নিয়ে অব্যাহততার বিদায় হয় ভো হোক। তাই হল ছেলেদের এডুকেশন, মেয়েদের পণপ্রথা। মূলে

নিজেদের জীবন-ভোগ নিশ্চল করাই উদ্দেশ্য।

বীণা হেসে বললে, খানিকটা তাই হলেও পুরোভাবে আপনার দৃষ্টিভঙ্গীকে সমর্থন করতে পারগুম না। মানুষের নিজের সম্মতানদের মধ্যে সংসারকে আরো নিবিড়-ভাবে ভোগ করবার ইচ্ছে থাকে। এই কামনা আছে বলেই না ছেলেমেয়ের সৃষ্টি!

রমেন বললে, সে নিজেদের অবর্তমানে। জীবনের দিকে তাকালে সব জায়গায় এক কথা।

বীণা চুপ করে থাকল।

রমেন বীণার মন বুঝতে বলল, আসুন না, আমরা ইলোপ করি। বয়সের সঙ্গে আপনার পুরানো ঘর ত ভেঙেছে। আবার নতুন করে ঘর বাধি।

বীণা সশচর্য চোখ তুলে বললে, আপনার সঙ্গে?

রমেন বললে, নয় কেন? ঘটনা কি ভাবনার মত হয় না?

বীণা স্মিধায় পড়ে চুপ করে থাকল। এ কথা সে ভেবে দেখেনি কোনোদিন। গল্পের বইতে খবরের কাগজে ব্যাপারটা পড়েছে বটে অনেকবার। কিন্তু তার পরিণতি তাকে সুখী করে নি।

রমেন বললে, জীবনকে নিয়েই জগতের সব কিছু বীণাদেবী। আর আমার আপনার কাছে জগৎ সত্য; কারণ আমার জীবনকে চাই। মোক্ষপ্রার্থীদের কাছে বরং মিথ্যা হতে পারে।

বীণা বললে, আমার দরকার শূদ্র তাই বলছেন। কিন্তু আমাকে আপনার যে দরকার, তা ত বলছেন না।

রমেন বললে, শর্মেছি আপনি হতে চান শিল্পী। আমি তাতে সাহায্য করব।

বীণা হেসে বললে, কথাটা পুরানো। নতুন কিছু জন্মা থাকে ত বলুন।

রমেন একটু আবেগের সঙ্গে বললে, শূদ্র টাকা দিয়ে নয়, আমার সাধনা দিয়ে আপনার সাধনাকে করব সচল!

বীণা বললে, হাসলেন। দাড়ি, গোঁফ আর চুল-নখে যে সব ঋষি-মহর্ষি আছেন, তাদের চণ্ডালা যে কতদূর প্রবল—জানতে পারি যদি তাদের প্রেয়সীরা সত্যি সাক্ষী দেন কখনো। তারা চিন্তা আর ভাবসাধনার যত উচ্চ আকাশেই উড়ুন না কেন, সব জীবনেই মধ্যাকর্ষণের সেই অতি পুরানো গম্প।

রমেন বললে, এই জীবন, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও ত আছে।

বীণা বললে, আছে; কিন্তু তা সত্য নয়, কৃত্রিম।

কাছাকাছি কোনো বাঁশবাগানে আকস্মিক শেয়ালের ডাকে তারা যেন উঠল জেগে। একটা ডাকে আর তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে অন্যগুলো ওঠে এক সঙ্গে চোঁচিয়ে। ঝাঁঝ

ও পোকামাকড়ের ঐক্যতানকে ছাপিয়ে উঠল তাদের চীৎকার। অচল মোটরটার মধ্যে বীণা চমকে উঠল। তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে ভয়ে রমেনের অত্যন্ত গা ঘেষে এল। বীণার সিস্টের পিঠের ওপর প্রসারিত রমেনের বামবাহুর অশ্লীল আশ্রয় বীণাকে বেশটন করে এবার হল নিবিড়। সে ডান হাতে মোটরের গোল হনটা দিল টিপে। সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত আলোর স্রোত বইয়ে মোটরের দুই চোখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হঠাৎ শব্দ ও আলোর ঝলকানিতে চমকে উঠে গাড়ির কাছাকাছি কতকগুলো অনির্দিষ্ট চতুষ্পদ বন-বাদাড় ভেঙে হুড়-মুড় করে ছুটে পালাল।

বীণা এবার রমেনের বাহুবেষ্টনের উষ্ণ আশ্রয় ছেড়ে ক্ষণিক ভীড় ভাব থেকে জেগে উঠল। মৃদু হেসে বললে, সব শেয়ালেরই যে এক রা, তার আজ পরিচয় পেলাম।

রমেন শূদ্রালে, কি করে?

বীণা বললে, এত কাছাকাছি ও জন্তুটার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি এতদিন?

রমেন হেসে বললে, পরিচয় সব কিছুই সঙ্গেই সময়ে হয়। কিন্তু এখনো ত মোটর-মেকানিকসের দেখা নেই। এ বিপদ থেকে পরিচয় পাবার উপায় কি?

বীণা বললে, বিপদ থেকে উদ্ধারের কথা ভাববে পুরুষমানুষ। মেয়েরা তার কি জানে?

রমেন রাগ করে বললে, কথাটা আধুনিকার উপযুক্ত হল না। বিপদে ফেলবার সময় ত আপনি হলেন অগ্রসর। এখন রক্ষা পাবার উপায় ভাবব আমি?

রমেনের পানে চেয়ে চটুল হাসি হেসে বীণা বললে, দুজনের মধ্যে ত কাজের এই সহজ বিভাগ রয়েছে সৃষ্টির গোড়া থেকে। একদিনেই কি তা ওলটানো যায়।

রমেন ভাবল, এ বীণার লীলা। তাই সে হেসে জবাব দিলে, সে দায়িত্ব ত হয় খুব আনন্দের। যদি তা আপনি স্বীকার করেন। কিন্তু যদি সত্যি কথা বললে রাগ না করেন ত বলি—এ আপনার খেলা, ইন্দুরকে নিয়ে যেমন বিভ্রাল করে থাকে। রাতের অধারে যেমন পাওয়া যায়, নিজেকে নিবিড় করে তেমনি পাওয়া যায় যে অন্তরঙ্গ তাকে। দিনের আলোর মধ্যে নেই সেই খোঁহ, সেই স্বপ্ন। আলো যেন ত্যাগী সন্ন্যাসী, কিন্তু অন্ধকার প্রেমিক। তাই তার বৃকে রহস্যময় তারা আর স্বপ্নময় চাঁদ। বাস্তব জগতের উপর বিছায় সে যাদুকের আবরণ। দিনের বিচ্ছেদের পর রাতি আসে প্রিয় সম্মেলনের আনন্দ। আলোর মধ্যে রাখা ঢাকা নেই—সবই প্রকাশ্য। প্রকাশ্যের রূঢ়তায় করে আমাদের পাঁড়িত, করে আমাদের আত্মসচেতন। কিন্তু অন্ধকারের মায়ায় আমরা হই আত্মবিস্মৃত। তাই মনের অবচেতন লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো হয়



দোল দোল দোল কিসের এত গোল থোকন যাব বিয়ে করতে সঙ্গে ছ'শ ডোল

বাঁরা আগে আগে গল্প করতে
ইডুক তাঁরা পাঁচ টাকার
সার্টিফিকেট কিংবা চার
আনা, আট আনা ও এক
এক টাকার সেভিংস স্ট্যাম্প
কিনতে পারেন। সার্টিফিকেট
ও সেভিংস স্ট্যাম্প সরকারের
নিবুল এজেন্টের কাছে,
জাক খরে ও সেভিংস্
ফ্যারোতে পাওয়া যায়।

আজকে নয়—আজ আপনার সোনার থোকা
ছোটটি—আজ থেকে বারো বৎসর পরে, যখন
থোকা হয়ে উঠবে বড়, যখন থোকা দাঁড়াবে নিজের পায়।
কিন্তু আপনার ছেলের বিয়ের খরচ তো আপনাকেই
যোগাতে হবে—আজ থেকেই তার ব্যবস্থা করুন না কেন?
বিবাহে অর্থের প্রয়োজন—বাঁরা হুঁদর্শী তাঁরা তাঁদের ছেলে-
মেয়েদের বিবাহ-উৎসবের জন্য এবং বিবাহিত জীবনের গোড়া-
পত্তনের জন্য বহু পুঁবেই প্রয়োজনীয় অর্থের ব্যবস্থা করেন।

শ্রাশনাল

সেভিংস

সার্টিফিকেট

- ★ বারো বছর পরে প্রতি দশ টাকায় পনেরো টাকা হয়।
- ★ শতকরা ৪৫, টাকা সুদ। ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।
- ★ তিন বছর পরে সুদ সমেত টাকা তুলতে পারেন।
(পাঁচ টাকার সার্টিফিকেট দেড় বছর পরেই ভাদানো যায়)

বঙ্গা-ছেড়া' ঘোড়ার মত। পরম মৃত্যুদিনের ক্ষুদ্র অনুভূতি রাতের অন্ধকারে বিশ্বচেতনায় যখন বিলুপ্ত, তখন হয় বন্ধুর হাত ধরবার ইচ্ছা। নিজেকে তখন মনে হয় অসহায়, অসম্পূর্ণ, একান্ত একলা। তাই দিনের বেলাকার আত্মপ্রতিষ্ঠা, আঘসী বীণাকে রাতের আঁধারে চেনা গেল না।

কিন্তু রমেন গেল হকচকিয়ে! বীণা তাকে এক হ্যাঁচকায় দিলে অনেকটা এগিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এগুবার জনো তাকে যেন লফ দিতে হল। এটা ছিল তার দৃষ্টির অগোচরীভূত দূরর বস্তু। এর ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়তে তার মন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নীরবতা ভগ্ন করে বীণা বললে, আমার হাতঘড়ির রেডিয়ামযুক্ত ডায়াল বন্ধে, নটা বাজতে আর দেরী নেই। কিন্তু আপনার মোটর মিস্ত্রী কেথায়?

রমেন গাড়ি থেকে নামতে নম্রতে বললে, সে যোগ হয় আর এল না। হাত পা কেলে করে বসে থাকলে এইখানেই রাতি-বাপন। আসুন নেমে দেখি, অন্য কি উপায় হয়। বলে নিজে নেমে বীণাকে হাত ধরে নামিয়ে নিলে। তারপর রাস্তায় টেবের আলো ফেলে বললে, চাঁদ ত খানিক দূর। কাছে কোনো রেলওয়ে স্টেশন থাকতে পারে। কয়লার ধোঁয়া উঠছে দেখছি কিছফণ ধরে! ইঞ্জিনের আওয়াজও কানে আসছে।

বীণা বললে, গাড়ীটা কারা হেপাজত করে দিলে হত না। এতে ত রয়েছে আমাদের যা কিছু জিনিসপত্র!

রমেন বিরতির সুরে বললে, আপনারা সব ভুলতে পারেন। ভোলেন না শব্দে আপনারদের জিনিসপত্র।

বীণা হেসে শূদ্রালে, আর:

সাজ পোষাক ও গয়নাগাটি!

বীণা আপত্তি করে বললে, অপবাদ!

রমেন চলতে চলতে বললে, না, সত্যি! এখন যদি একজোড়া যুবক যুবতীর সঙ্গে আমাদের হঠাৎ দেখা হয়, আমি দেখব সেই মেয়েটিকে তিনি সত্যি সুন্দরী কিনা। কতটা মিলছে কালিদাস ও অন্যান্য দেশী কবিদের রূপ বর্ণনার সঙ্গে। বিদেশী কবিরা যা যা বলেছেন তার সঙ্গেই কতখানি আত্মীয়তা তারি।

বীণা হেসে শূদ্রালে, আর আমি?

রমেন বললে, আপনার লক্ষ্য থাকবে শব্দে মেয়েটির সাজ পোষাক আর গয়নাগাটির ওপর! সে কি কি সব পরে এল। তার শাড়ীর রং রাউজের সঙ্গে ঠিক ম্যাচ করছে কিনা। শাড়ীটা সে ঘুরিয়ে পরেছে আধুনিক স্টাইলে না সাবেকী কাপড়ের পুটুলী, যাতে বাড়ি লাইনকে বাস্তব করার বালাই নেই। চুল বোধহে অজলতা চুয়ে এলোথোঁপায়, না উদ্ভত রাধা চুড়ায় না মেম-সায়ের মত করেছে বব। মোটের ওপর

তার সাজসজ্জাটি মনে গাঁথতেই বাস্তু রইবেন। কিন্তু হায় সেই হতভাগ্য পুরুষটির দিকে একবারও দৃষ্টি-প্রসাদ করবার অবসর আপনার হবে না।

বীণা হেসে বললে, সংসারের কোন কথা ভাবতে হয় না কিনা। আমাদের এ্যাসিস্ট্যান্ট করে মজাসে দিন কাটান। তাই এত বাজে কথা বানাবার সুযোগ হয়।

রমেন হেসে বললে, চলুন যাই। দেখি, কাছে কোন রেলওয়ে স্টেশন আছে কিনা। অন্য বেশী দেরী হলে গাড়ি নাও মিলতে পারে।

বীণা বললে, অবশ্য জিনিসপত্র বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু দামী গাড়িখানা সত্যিই পাশে ফেলে চ্যেন নাকি? রমেন বললে, জীবনের কাছে কি জিনিসের দাম? আজকে আমরা জীবন পেয়েছি!

বীণা শূদ্রালে, এক্সপ্রেস থেকে বেরিয়েছেন বলে বাকী ওকথা বলছেন? তারপর বীণা যেন কি ভেবে মাথা দুলায়ে বললে, কিন্তু না কথাটার মধ্যে আপনার দুটো মানে। আপনি যা বলতে চান সে অন্য কথা। দৃষ্ট হাঙ্গি তার মাফ দিচ্ছে।

রমেন বললে, জীবনে দুটো দিন জিনিসের কোন দাম থাকে না বীণা দেবী! যেদিন মরণ আসে, আর যেদিন আমরা মরণকে ফাকি দেই।

বীণা হেসে শূদ্রালে, অর্থাৎ—

রমেন বললে, যেদিন আমরা ভালবাসি! যেমন ধরুন আজকে!

বীণা কোনো উত্তর দিলে না। টেবের আলোর পথ যথেষ্ট আলোকিত হয়নি। তাঁর আলোর সর্ব্ব প্রেক্ষায় নির্দেশ করছিল মাত্র। রমেন সাবধান করে দিলে, আলোটার উপর দিয়ে চল না। পাড়গাড়ির ঝোপঝাড়ে সাপপোক থাকতে পারে।

রহস্যময়ী রাতি দেখমনের বদনকে করে শিথিল। বীণা বোকার মত এক রসিকতা করে বলল, বর যখন পাশে রয়েছে তখন শাপে আর কি করবে।

রমেন যেন কণ্ঠটা শব্দেতে পায়নি এমনি-ভাবে শূদ্রালে, কি বললেন?

লজ্জা থেকে রক্ষা পাওয়ায় বীণা তাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলে। অস্বাস্থ হয়ে বললে, কথায় আছে, সাপের লেখা অন্যর বোঝে দেখা। আজকে যদি আমার মৃত্যু-দিন বলে লেখা থাকত তবে না সাপের দেখা পেতাম। কিন্তু আজ যে আমার জন্মদিন!

রমেন হেসে বললে, সেই জনোই ত আপনি আজ সাপের দেখা পেলেন না। পেলেন অন্য জনের দেখা।

বীণা সাগ্রহে শূদ্রালে, সে কে?

রমেন পরিহাস করে বললে, কেন দিলীপ, আপনার বর!

বীণা সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। জিগগ্যাস করলে, কে বললে আপনাকে?

গ্রামের পথ ধরে তারা চলল। একজন লোক অস্বাস্থ মূর্খির দোকানে সওয়া করতে। হাতে তার লঠিন। তাকে জিগগ্যাস করতে সে দেখিয়ে দিলে স্টেশনের পথ। বললে, এই সড়ক বেয়ে সিধে চলে যান বাবু।

রমেন জিগগ্যাস করলে, এখন কলকাতা ফিরবার কোনো গাড়ি আছে কিনা বলতে পার?

কলকাতার কাছাকাছি স্টেশনের নিকটে যাদের বাড়ি ট্রেনের খবর তারা রাখে। সে বললে ৯-৪৫ হ'ল গিয়ে কলকাতা ফিরবার শেষ ট্রেন তারপর ৯-৫৫ ছুটবে ডাক নিয়ে পশ্চিমের গাড়ি। এখন যেদিকে আপনারা যান!

বীণাকে স্টেশনে সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রমেন টিকিট নিয়ে এল।

বীণা জিগগ্যাস করলে, কোথাকার টিকিট কিনলেন?

তার গলা কাঁপছিল। যেন নিজের কোনো অস্তিত্ব নেই। ভাগ্যের যেন সে খেলনা। টিকিট কেনাটা যেন টান করার মত। তার-ওপর নির্ভর করছে সবকিছু। সে আশা করছে একটা সবনাশ—ভবিষ্যতের অনির্দেশ্য অনিশ্চয়তা! কিন্তু তাতেই যেন রয়েছে জীবনের যত রস।

রমেন একটু থেমে বললে, গল্প লেখকরা যে প্লট বানাতে সাহস করেন না, আমাদের জীবন-গল্পের হবে সেই প্লট।

বীণা সহজভাবে বললে, তাঁরা ত আজকাল লেখেন আফিসের গল্প। কোনো সংঘাত নেই! আপনি এখন কি গল্প বানাতে চান রমেন বাবু, তাই বলুন।

রমেন শূদ্রালে, কি গল্প চাই আপনার?

বীণা বললে, চাই জীবনের গল্প।

রমেনের চোখ উৎসাহে জ্বলজ্বল করে উঠল। সে বললে, চান জীবনের গল্প? আপনাকে নিয়ে আজ রাতে হতে চাই উধাও, গাড়ি?

বীণা তরলভাবে বললে, কেন নয়?

রমেন হেসে বললে, কই, গলায় ত তেমন জোর নেই! দো-টানায় পড়েছেন বুঝি?

বীণা চুপ করে থাকল। সত্যি 'সে' দো-টানায় পড়েছে। একজন আপনাকে দিতে চায়। আর একজন চায় নিতে। দু'জনে তার পানিপ্রার্থী। কাকে ছেড়ে সে কাকে রাখবে? একটা গানের কলি তার মনে গুনগুনায় এল ভোমরার মত—'হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়!'

প্রলভভাবে দাবী করবার শক্তি আছে বটে রমেনের। সে নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে সজাগ। দিলীপের মত মিনমিনে নয়। তাই বীণা যেন ভয়ে ভয়ে জিগগ্যাস করলে, কোথাকার টিকিট কিনলেন?

রমেন টিকিট দুটা উত্তেপায়ে

সেটাকে একটা টোকা মেরে বললে, পেশোয়ার!

পেশোয়ার!—সে যে অনেক দূর। বীণা বললে বটে, কিন্তু এ চিন্তা তার কল্পনাকে করলে উধাও। এমন একটা নিরুদ্দেশ-যাত্রা যেন তার সত্তার মধ্যে আছে। একটা পাকা ফল যেমন বোঁটা থেকে সহজে খসে পড়ে, বাথা বোধ করে না, বীণার হল তেমনি। বাপ মা আত্মীয় পরিজনের এত-দিনকার সন্নেহ আবেগ-ঘেরা কলকাতা শহর ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে এল স্বপ্নের মত। আর তার জায়গায় জেগে উঠল দিগন্তঘেরা অনূর্বর পাহাড়, বন্যুর প্রান্তর, মাঝে মাঝে সুবৃহৎ বনস্পতি, অদৃষ্টপূর্ব জগৎ, বিরাটকায় পাঠান দীর্ঘ শ্মশ্রুগৃহ-বহুল শিখদের দেশ পেশোয়ার! সেখানে বাদাম আখরোট বনে, আঙ্গুরলতার কুঞ্জে সে আর রমেন, রমেন আর সে। সময় হলে জীবন যেমন প্রেমকে স্বীকার করে, সেই আহ্বান যেন আজ তার রক্তের মধ্যে। সেখানে চলেছে প্রলয়-তান্ডব। সব ভেঙে-চুরে নতুন সৃষ্টির উন্মাদনা। শিল্পী বীণা গেল কোথায়?

বীণা বললে, তবে এখন ট্রেনের দেরী আছে, ওয়েটিং রুমেই বসা যাক।

রমেন বললে, এক পেয়লা চা আনতে বালি।

অননুক! গলাটা গেছে শূন্যে! একটু ভিজিয়ে নিতে চাই!

মুখটাও, রমেন বললে, শূন্যাবার আর অপরাধ কি? মাত্র চার ঘণ্টা ত বেরিয়েছি বাগানবাড়ি থেকে। তার মধ্যে কতগুলো ওলটপালট ঘটল বলুন ত দেহ এবং মনের? বলে সে একটু হাসল।

বীণা হাসবার চেষ্টা করে বললে, বিশেষ করে সামনে রয়েছে এই উদ্বেগ!

রমেন বললে, তাহলে না হয় থাক।

কিন্তু বীণার আর থামবার উপায় নেই। নতুন চিন্তা তার মনকে করেছে সচল। কোন কিছতে প্রেরণা পেয়ে সে কাজ করতে চায়। এমনি পারে না।

বীণা বললে, না, এখন ফিরলে লজ্জা। কিন্তু কেবল মনে হচ্ছে দিলীপ কি ভাববে?

মুখ টিপে হেসে রমেন বললে, আমি আগেই বলেছিলাম ত দোতানায় আপনি পড়েছেন। মন ঠিক করতে পারছেন না। আচ্ছা বলুন ত, কাকে আপনার চাই, দিলীপ না আমি?

বীণা লীলাচ্ছলে বললে, একটা পরস্য দিয়ে টস করে দেখব?—না থাক। তারপর হাসিভরা চোখ রমেনের মুখের পানে তুলে একটু সরম-সংকুচিতভাবে বললে, আচ্ছা, যদি বালি দুজনকেই!

তাকে আশ্চর্য হব না, খুব স্বাভাবিক!

বীণা হেসে উঠল, কী যেসব বাজে কথা বলেন, রমেনবাবু!

রমেন বললে, একজনকে নিয়ে আপনি গড়বেন পরিবার, আর একজন হবে পরিবারের বন্ধু!

এমন হয় নাকি আবার, বীণা জিগগেস করলে।

খুব হয়। সে হবে আপনার most obedient servant. আপনি যা বলবেন করতে সে তাই করবে। কারণ আপনার সম্বন্ধে তার মোহ ভাঙার সুযোগ দেবেন না তো কোনো দিন। তাই তার কাছে পড়া-পুঁথির মত পুরানোও হবেন না কোনো কালে। সে কখনো অধিকার পাবে না, চিরদিন রইবে উমেদার। শূন্য আপনার হৃদয়ের কাছে বইবে তার আবেদন। ছাড়পত্র তার হাতে নেই অথচ সে পাড়ি দিয়েছে সমুদ্রে।

বীণা হেসে বললে, খারাপ কিছু না অবশ্য, কিন্তু সে রকম চোখে পড়ে কই?

রমেন শূন্যে, নাম করতে হবে আবার? কিন্তু কথায় কাজ নেই। এর সমস্ত রসই নীরবতায়।

বীণা আমোদ পেয়ে বললে, চার কথা বলেছেন?

রমেনকে অপ্রস্তুত করা অসম্ভব। সে বললে, বেশি কথা বলেও আমি কাজ ভুলিনি। ঐ এসে গেল। বসুন, আসছি আমি। আপনি আরম্ভ করুন, বলে সে একটা সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে গেল। সত্যি, সম্ভ্যে পাঁচটায় বেরিয়ে বোধ হয় ঘণ্টা চারেক কেটেছে—কিন্তু বীণার মনে হচ্ছে যেন কতদিন! উত্তেজনায় মাথার শিরা দবদব করছে। স্নায়ুতন্ত্রীতে লেগেছে উন্মাদনার ঢেউ। হাত পা কাঁপছে। ইন্দ্রিয়গুলো যেন কেউ তার বাধা নয়। এ সময়ে তাকে দিয়ে যে কেউ যে কোনো কাজ করিয়ে নিতে পারত। কেলনারের কড়া চা তার স্নায়ুতন্ত্রীকে শান্তত করলই না বরং উত্তেজনার আর এক পদাঙ্গ চড়িয়ে দিলে। সে যে কি করতে যাচ্ছে তাকে সুস্থমনে ভাবতে দিলে না।

এমন সময়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রমেন বই হাতে ওয়েটিং রুমে ঢুকে ইজিচেয়ারটার উপর পা ছাড়িয়ে শূন্যে পড়ল বইখানা দুই হাতে খুলে ধরে। তার নিশ্চিত নিরুপদ্রব ভঙ্গীতে বীণা ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল। জিগগেস করলে, কি ওখানা?

পড়বেন? একটা সিজ পেননী থ্রিলার এডগার ওয়ালেসের। আপনার জন্যেই আনলাম হুইলারের বুকস্টল থেকে। বেশ সময় কাটে। আর জানি আপনি থ্রিলিং বইতে আনন্দ পান!

আমার রুচির প্রশংসা করা হল না কিন্তু, বীণা হেসে উঠল।

রমেন বললে, রুচির জন্যে ত মানুষ নয়। মানুষের জন্যেই রুচি। তারপর হাত-খাড়া দেখে বললে, গাড়ি আসতে আর মিনিট পাঁচেক আছে।

মাত্র পাঁচ মিনিট!—বীণার বুকটা কেঁপে উঠল। চোখকে করে দিলে ঝাপসা। মনে পড়ে গেল পরিচিত আবেগটিনীর কত ছোট-খাট স্মৃতিস্মৃতি। কিন্তু ছেলের জন্যে মেয়ে ছাড়ে সব। বর্তমানের জন্যে সমস্ত অতীত। ধীরে ধীরে কুয়াসা নেটে গিয়ে দেখা দিলে পেশোয়ার! সেখানে সে আর রমেন, রমেন আর সে। কোথায় ভেসে গেল তার শিল্প আর তার সাধনা। জীবনের ডাকে সে দিতে চায় সাড়া। বীণা অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, গাড়ি আসছে! গাড়ি নিয়ে নেবার ত কিছু নেই। কি করি? রমেন হেসে বললে, কিছু করতে হবে না। চুপ করে বসুন। আর যদি মন দিতে পারেন ত এডগার ওয়ালেসের এই থ্রিলারটা দিতে পারি!

কিন্তু কোনো কিছতে মন দেবার মত মনের অবস্থা বীণার তখন নেই। সেখানে উঠেছে ঝড় এলোমেলো, উচ্ছ্বল!

একটা ট্রেন সশব্দে স্টেশনে ঢুকে প্ল্যাটফর্মে লাগল। পশ্চিমের গাড়ি এল বৃষ্টি? বীণা শব্দবসতে উঠে দাঁড়াল। রমেন মৃদু হেসে বললে, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। ট্রেনটা এখানে থামবে খানিকক্ষণ।

গাড়িতে উঠে বসতে বাধা কি? বীণা হতে চায় সুনিশ্চিত।

তবে চলুন, বলে রমেন। বইটা বন্ধ করে একটা হাই তুলে ইজি-চেয়ার থেকে উঠল। বীণা স্বরং পায়ে নিজেই চলতে লাগল আগে আগে। রমেনকে সাহায্য করতে হ'ল না মোটেই। বীণার কোনো বিবধা নেই। এবার আর শিল্প নয়, জীবন তাকে দিয়েছে ডাক। সে ইন্টার ক্লাসে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু রমেন তাকে একটা সেকেন্ড ক্লাস দেখিয়ে বললে ওটা নয়, এইটে!

রাইটো, বলে মনে মনে তার রুচির প্রশংসা করে বীণা উঠলে সেটার মধ্যে। কিন্তু ঢুকেই তার অবস্থা হ'ল 'ন যথো ন তস্থো'। মুখের চেহারা হ'ল অবর্ণনীয়।—সে যেন ভূত দেখেছে! সে পড়ে যাচ্ছিল। প্রফেসর পাকড়াশী দাঁড়িয়ে উঠে তাকে ধরে ফেললেন। বললেন, ফ্যানটা চালিয়ে দাও ত দিলীপ, শিগগির! বীণাকে কাছে টেনে বসলেন, আয় বীণা, বোস! তারপর তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে, মা, আমার এমন অসাবধানী, ড্রাইভ করতে শিখলিনি। যাহোক কলকাতার রাস্তায় একরকম করে চলে যায় হাজার ভিড় থাকলেও—হোক পিচে-মোড়া রাস্তা ত! গাড়ির অসমান রাস্তায় কি সাহস করতে আছে?

ঠাণ্ডা জল গায়ে পড়লে যেমন তন্দ্রা ছুটে যায়, বাবার সংগে দিলীপকে দেখে বীণার উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে এল। সেই পুরানো পৃথিবী আর ঘর-সংসার। সমাজ, কর্তব্য আর কোলাহল। কিন্তু জীবন নেই, আর নেই তার সংগীত। বীণা ধীরে ধীরে শূন্যের উঠে বললে, আমি ড্রাইভ করতে গিয়ে বিপদ বাধিয়েছি কার কাছে শুনলে?

প্রফেসর পাকড়াশী অনুযোগ করলেন, শূন্য ড্রাইভিংএ বিপদ বাধান নয়, এসে পাড়োঁস একেবারে উল্টো পথে।

বীণা জিগেস করলে, এত খবর কার কাছে পেলে, শূনি?

কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিলে দিলীপ। সে বললে, খাওয়া-দাওয়া সেরে, রাত সাড়ে আটটা আন্দাজ ক্যাম্প চেয়ারটায় বসে রোমাঁ রোলার রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে বইটা সবে খুলেছি। এমন সময়ে টেলিফোনে বেজে উঠল কড়ের ঝংকার। আধ্যাত্মিক ভাবসূত্র গেল হঠাৎ ছিঁড়ে। আস্তে-আস্তে টেলিফোন ধরে শুনলাম, শ্রীরামপুর থেকে রমেন জানাচ্ছে তোমাদের বিপদের কথা। অবিলম্বে 'মিউ' করতে বলছে রেলওয়ে স্টেশনে। তার পরই 'সার'কে নিয়ে আমার এখানে আগমন!

বীণা হতভম্ব হয়ে রমেনের দিকে চেয়ে শুধালে, কিন্তু এ ট্রেনটা?.....

রমেন মৃদু কণ্ঠে বললে, ৯-৪৫এ কলকাতা যাচ্ছে। এখান থেকে ৯-৫৪ ছাড়বে আপের গাড়ী।

বীণা বললে কিন্তু.....

রমেন ভালোমানুষের মত নিচু গলায় বললে, আপনি যে রকম বাস্তবমুখ হতে গাড়িতে উঠলেন। আপনাকে নিরাক্ত করারও অবসর হল না। তখন আপনাকে অনুসরণ করা ছাড়া উপায় ছিল কি?

কিন্তু টিকিটগুলো?

রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, রেল কোম্পানীর কাছে টাকা রিফান্ডের জন্যে দরখাস্ত করতে হবে, হাওড়া পেণীছিয়ে, আজকেই! ছলনা বুদ্ধিতে পেরে বীণায় মুখ হয়ে উঠল কঠিন। সে বললে, মিথ্যাবাদী! সমস্তটাই আপনার সাজানো গল্প! কিন্তু এবার আর চাপা গলায় নয়। বণ্ডিতের চিন্তাক্রমে বীণা আত্মহারা!

রমেন হাসি মুখে উত্তর দিলে, জীবন-গম্পের এটা হল বাস্তব দিক, বীণাদেবী।

দিলীপ না বুদ্ধিতে পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

প্রফেসর পাকড়াশী ভালমানুষ। তিনি তার মহতা বুদ্ধি বললেন, না, রমেন ঠিক কাজই করেছে। ওরকম অবস্থায় পড়লে আমিও ঐ করতাম। এছাড়া আর করবার কি ছিল?

বীণা অভিযোগের সুরে বললে, যখন জানতেন তখন আমাকে ও পথে আসতে

বাধা দিলেন না কেন?

প্রফেসর পাকড়াশী দৃঢ়চোখ কপালে তুলে বললেন, আধুনিকার স্বাধীন-ইচ্ছায় বাধা? আমার ত এত বয়স হয়েছে, আমি-ই সাহস করি না। রমেন ত সেদিনকার ছেলে!

বীণার ছেলেমানুষী ফিরে আসছিল। সে বাবার কথা শুনলে হেসে বললে, তারপর খবর পেয়ে তোমরা কি করলে?

প্রফেসর পাকড়াশী বললেন, হস্তদন্ত হয়ে আগের ট্রেনে কলকাতা থেকে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে, তোকে নিয়ে যেতে। তোর মাও আসতে চাইছিলেন। কিন্তু বলে কয়ে ঠাণ্ডা করছি। যোয়ের জন্মদিনে এমন বিপত্তি। এতক্ষণ হয়ত ঠাকুরদেবতার পায়ে

কত মাথা কুটছেন। বিপদে পড়লে বড় কথা মনে থাকে না, তখন সংস্কারই হয় প্রবল!

বীণা আর কোনো দিকে তাকালে না, কোনো কথাও বললে না। গাড়ীর জানলার বাইরে চোখ মেলে গুম হয়ে বসে রইল। বুদ্ধি চুল তার শূন্যে। মুখের চার পাশে উড়ে উড়ে পড়তে লাগল। তার কেবল মনে হতে লাগল, সে যেন অপরাধিনী। আর পুঁলিশরা কৌশলে তাকে বন্দি করে জেলখানায় নিয়ে চলেছে। বীণার দিকে আড়চোখে চেয়ে রমেনের মুখে জাগল একটু করুণ হাসি। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন পড়ল। চোখে জল এসেছিল কিনা ঠিক জানি না।

একটি গিণির

জীবন কাহিনী



নিখাত কবি বলেছিলেন—“গিনি লোভতেই ভড়িয়ে আছে অজিলাতা।” আমার জীবনে এই সত্য অক্ষরে অক্ষরে ফুটে উঠেছে। আমি বলপ করে বলতে পারি আমার মত ঘটনা-বহুল বিভিন্ন জীবন আলা-কাহারও নেই। —বহুশতাব্দী আগে এক আসিাইরিয়ান, খোঁজা পরম্বরে তার হীরক খচিত কবচে আমার যুক্ত করে মেন। তারপর...দীর্ঘ বংশের কেটেছে, হঠাৎ করে কেমন করে জানিবা কিছুকাল এক অশ্রুী ইতালীয় সম্রাটের শিরোভূষণ হয়েছিল। সেই বহু-শতাব্দী রমেন হ'লে আশুও আমার হোমাক আগে। আমার বিভিন্ন জীবনের অভিজ্ঞতার তখনও অনেক দীর্ঘ ছিল, তাই এসে পড়লাম মেগেল অভ্যুত্থানের চোখ ঝলসানো মনিক্তোর হাঙ্গামে। দীর্ঘকাল সেখানেও আমি ঠাঁই পাইনি। নিউইয়র্কের একজন লক্ষপতি আমার তিনে নিলেম। আমার হুঁস্যা। পর্বে একবল দল্ল্য কর্তৃক অপহৃত হ'লাম, তারো হেলায় বেচে দিল এক পারমিক বরিকের কাছে। অবশেষে ...বাংলার বিখ্যাত মণিকার “এল. সরকার এন্ড কোম্পানীর” আশ্রয়ে এসে আমার সব সৌভাগ্যের সূচনা হল— আমার সকল গুরুত্বপূর্ণ অবসানে এক অমিষ্কর্তনীয় আনন্দে ডিত এখন তরে উঠেছে।

আজ আমি এক অভিজাত ফুলবুঁই মনোরম বস্ত্র পরমনন্দে মেডোপাচ্ছি

এস. জয়কর এন্ড কোং

কলকাতার মণিকার

১২৫ নং, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার ৩১৪০





“ছডাস্ত সাহস”...সাহসের প্রথর ও গৌরবদীপ্ত প্রকাশকেই বীরত্ব বলে বর্ণনা করা হয়েছে। রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের একজন বৈমানিক যখন তাঁর জঙ্গীবিমানে উঠে বাসে উড়বার জন্য প্রস্তুত হন তখন তাঁকে ধরেই নিতে হয় যে ফেরবার আগে বীরত্ব-পূর্ণ কোনো কাজ করবার সুযোগ পাওয়া তাঁর পক্ষে মোটেই বিচিত্র নয়। কিন্তু এ কথা ভেবে এঁরা মোটেই পেছপা হন না। কারণ, এঁরা যে রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স থেকে বৈমানিকের শিক্ষা পেয়ে কর্মক্ষেত্রে নেমেছেন তার থেকেই প্রমাণ হয় সাধারণ লোকের চেয়ে এঁদের সাহস অনেক বেশি। রয়েল ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সে বৈমানিকরূপে শিক্ষিত করে তোলার জন্য আরো অনেক সাহসী ও শিক্ষিত যুবকের দরকার। এই কাজে যুবকেরা যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করবেন যুদ্ধের পর তা নিজেদের এবং সমগ্র ভারতের প্রভূত উপকারে আসবে। আবেদনের নিয়মাবলী যে-কোনো রিক্রুটিং অফিসারের কাছ থেকে পাবেন।

AAA 84

কাজে যেতে তাঁর ভয় হ'ত

বাহুর বেদনা তাঁর সহ্যের সীমা
ছাড়িয়ে গিয়েছিল

কিন্তু কুশেন বাবহারে তিনি আরাম হলেন

বাতের বেদনার বাহু নাড়ানো তাঁর পক্ষে দূর্নিষহ ছিল। কাজে যেতে তাঁর ভয় হ'ত। কিন্তু সে সব উপদ্রব আর নাই; আজ তিনি সহজ ও সুস্থ হয়েছেন; কাজে এখন তাঁর খুবই আনন্দ। চিঠিতে তিনি কথাটা খুলে বলছেন:—

তিনি লিখছেন, “দূরত বাতবারিপতে আমি দুঃখময়; সন্নিধ্যালে এত ব্যথা হ'ত যে, সহ্যের সীমা যেন ছাড়িয়ে যেত। বাদনার দিনে যন্ত্রণাটা হ'ত সব চাইতে বেশি। বাহু নাড়ানো আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না—এ অবস্থায় কাজ করা আমার অত্যন্ত কষ্টদায়ক ছিল। আমি এর জন্য দ্রুতমের ঔষধ ব্যবহার করেছি; কিন্তু কোনই ফল পাইনি।

“তারপর আমি কুশেন সল্টস্ বাবহার করি। এক শিশি ব্যবহারের পরই আমি নিরাময় হই। আমি এখনও উহা ব্যবহার করে থাকি। আমি এখন প্যাপোকা অনেক ভাল আছি এবং কর্ম-ক্ষমও হইয়াছি। আমার জীবন এখন খুবই দুঃখজনক ছিল; কাজে সেদিন কোন উৎসাহ ছিল না; কিন্তু আজ আমার কাজে আনন্দ—কাজে আমার আর কোন ভয় নাই।”—এস, বি

মাংসপেশী ও সন্নিধ্যালগুলিতে মাত্রাশ্রু গুলি জমা হলেই প্রধানতঃ বাত ও তার উপসর্গাদি দেখা দেয়। কুশেন সল্টস্ বাবহারে যকব ও মাত্রাশ্রয়ের জিয়া নিরামিত ও স্বাভাবিক হয়; ফলে এই সব যন্ত্রণার মূল কারণ অতিরিক্ত মাত্রাশ্রু নিরসারিত হয়ে থাকে।

সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঔষধালয় ও দোরে কুশেন সল্ট প্রাপ্তব্য।

No. R. 9

ত্রপুরা ইণ্ডাস্ট্রিজ

কর্পোরেশন লিমিটেড

৮১২, হোর্স্টিংস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

“প্রত্যেকটি ১০ টাকা মাল্যের মোট ১৫ লক্ষ টাকার নতুন শেয়ার এখনও সমমূল্যে পাওয়া যায়।”

লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে।

বন্ধু রাসবিহারী শেষকালে একটি সাম্প্রতিক কাগজের সম্পাদক হইল। ইহাতে আমরা, অর্থাৎ তাহার বন্ধুরা সবাই অঝো হইলাম, অঝো হইল না শুধু রসু নিজে। তাহার ডার দেখিয়া মনে হইল সে জন্মসম্বর্ত্ত হইতেই জানিয়া আসিতেছে যে, এখান সম্পাদক হইবার জন্যই ডারান তাহাকে মর্ত্য প্রেরণ করিয়াছেন।

কাগজটা রাসবিহারীর শব্দের সম্পত্তি। আমাদের মতে সম্পত্তি: কিন্তু তাহার মতে সম্পদ। ডক্তলোকের এই সম্পদ ছাড়া একটি বিবাহযোগ্য কন্যা-সম্পদও ছিল; কিন্তু যত পাত্র বা পাত্রপক্ষকে তিনি হাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সকলেই কন্যাটর বিবাহ-যোগ্যতা এবং সম্পদ স্বরূপ তাহার সহিত একমত হইতে না পারিয়া বেহাত হইয়া গিয়াছিলেন, ফলে সম্পদশালী ডক্তলোক শেষকালে বেহাল হইয়া পাড়িয়াছিলেন।

এ ছেন সময় রাসবিহারীর সঙ্গে তাহার যেযোগ্য ঘটিয়া গেল নিত্যসুই দৈবরূপে। সবটা খুলিয়া বলিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। সুতরাং সংক্ষেপে বলি, উভয়েই উভয়েক পাইয়া হাতে চাঁদ পাইলেন এবং মনে মনে বিধাতাকে ধন্যবাদ দিলেন। শাউদিন শাউলেন দুই হাত এক হইয়া গেল—একটি হাত রাসবিহারীর, অপরটি তাহার শব্দের-মহাশয়ের কনার। চারি চক্ষুর মিলন আগেই একবার হইয়াছিল, আদ্যনাডায় আর একবার হইল।

রাসবিহারীর লেখক হইবার সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু সাধ্য যে ছিল না, তাহা সম্পাদকেরা যেমন বুঝিতেন, রাসবিহারী নিজে তেমন বুঝিত না। “তুমনিই বা বল কেন? একবারেই বুঝিত না। তাহার দড় বিশ্বাস ছিল—সম্পাদকগণ লিখিবেন পত্রিকার পত্রিকায় হইয়া লেখকদের সহিত যাহা হইবে তাহা করিয়া থাকে। পত্রিকার পত্রিকার সরা জন কত বলিয়াই লেখাগুলি ফেরৎ দেয়, এমন কি অনেক সময় ফেরৎ পর্যন্ত দেয় না।

সেকালে বৌরা যেমন শাশুড়ীর মধুর বাবু হইতে জমালাতন হইয়া জাতিত, “অজ্ঞা, আমাদেরও দিন আসবে। আমরাও একদিন শাশুড়ী হইব।” আমাদের রাসবিহারীও সম্পাদকদের গর্বেম্পদ বাবু হইতে মনে মনে গোপনে ভেলে বেগানে ভুলিয়া একদিন সন্তোষ হিম্মতে বলিয়া উঠিয়াছিল, “অজ্ঞা, হামু ডি ডিবিয়াং সম্পাদক হোগা। তখন দেখা লোগা।”

সেই হইতে রাসবিহারীর মনে সম্পাদক হইবার কল্পনা ভূতের মত চাপিয়া ছিল। সুতরাং সম্পাদক হইবার সুবর্ণ সুযোগ যখন আসিল, তখন রাসবিহারী তাহা ছাড়িল না। সম্পাদক হইবার জন্যই অন্য কোনো কিকে না চাহিয়া বিবাহ করিল এবং বিবাহ করিয়াই সম্পাদক হইয়া গেল।

এখনটি যে হইবে তাহা আমরা আগে কেহই আশা করি নাই বলিয়া অঝো হইলাম। রাসবিহারী কি কারণে সম্ভবত অঝো হইল না, তাহা গোড়াতেই বলিয়াছি।

সম্পাদক হইয়া রাসবিহারীর সত্যই দর বাড়িয়া গেল। যাহারা আগে তাহাকে ‘ডা.গাবান্ড’ রাসবিহারী বলিত, তাহারা এবার

পঞ্চ-পুঙ্ক

সম্পাদক রাসবিহারীকে সম্মতি করিতে লাগিল।

কিন্তু সম্পাদকের পদটিতে বসিয়া রাসবিহারী বড় বিপদে পড়িল। আগে ভাবিয়াছিল নিজের যে সব লেখা পরের কাগজে ছাপিতে পারে নাই, নিজের হাতে কাগজ পাইলে সেগুলি নিজের খাশীমত ছাপিবে। কিন্তু লেখক হিসাবে নিজের যে লেখাগুলি সে বিনা বিধায় সম্পদকগণকে লক্ষ্য করিয়া ছাড়িয়াছিল, সম্পাদক হিসাবে নিজের সেই লেখাগুলিই হাতে লইয়া তাহার মন পরম বিধায় খুঁজুইয়া করিতে লাগিল। তাহার নমুনি যে কাগজের মলাটের উপর ছোদা ছোদা অক্ষরে তুলিয়া লিখিত, সেই কাগজের ভিতরে পাত্রের কোন লেখা পাড়িয়া যদি কোন পত্রিকার পাঠক নক পিটকাম। “অজ্ঞা মরি, কি লেখাই ছেপেছে?” বলিয়া যদি মলাটের লম্বাটেনে তাকিয়া দেখে এই লেখা প্রকাশের জন্য মরি কি!

সুতরাং রাসবিহারীর নিজের লেখাগুলি তাহার পত্রিকারই নীচে ঘুন্সাইতে লাগিল।

সাম্প্রতিক কাগজটির একটি সম্পাদকীয় পত্রিকা ছিল, সেই পত্রিকা সম্পাদকের মনের কথা ছাপা হইত। অর্থাৎ পত্রিকা-পত্রিকার মেরিপাই মনে করিতেন, কিন্তু যাহা ছাপা হইত তাহার সহিত সম্পাদকের মনের কোন সম্পর্ক থাকিত না। রাসবিহারীর বিবাহের পর পর্যন্ত তাহার শব্দের মহাশয়কেই সম্পাদক বলিয়া পত্রিকার মলাট ঘোষণা করিত; কিন্তু সম্পাদকীয় লিখিতেন সহ-সম্পাদক নৈকট্য ছাড়লান। মলাটের উপর সম্পাদকের নাম পত্রিকার পাত্রের সঙ্গে সর্বদা মর্ত্য সাহ-সম্পাদক নৈকট্য-বান্দে নিম্নে কি লক্ষণ সহসা ভুল হইয়া উঠিল। নিম্নে লক্ষণ: বলা নাই সওয়া নাই হইতে মনি সওয়াস রোগে নৈকট্যপথে যাত্রা করিলেন।

তখন অপর সম্পাদক হিম্মত সম্পাদককে বলিলেন “আমরা রাস সম্পাদকীয়ের এগারো মাসের জরিপ লেখলাম।” রাস সম্পাদক বলিল “আমরা হই সম্পাদকীয়ের জরিপ লেখলাম।”

লিখিতে হইবে এবং তাহাকে লিখিতেই হইবে; নেন সে ছাড়া সম্পাদকীয় লিখিতে পারার মত লেখা পুথিবাতে আর কোই জাতিত নাই। বন্ধুও ভাবিলেন সম্পাদকীয় এখন হইতে বাবা রাসুই লিখিবে।

এবার আনিকে বাবা হইয়াই কিংবা আশ-প্রশংসা করিতে হইবে। আশ-প্রশংসা পছন্দ করি না বলিয়া ভাবিয়াছিল কথটা আপনাদের নিকট চাপিয়া যাইব। কিন্তু সত্য চাপা (লাটিন ভাষায় Suppressed fact) এবং মিথ্যা বলা (suggestion falsi) নাকি একই জিনিষের এ-পাশ আর ও-পাশ, সুতরাং কথটা সরল প্রাণে আশ-প্রশংসাকে না আনাইলে প্রত্যাশাপ্রসন্ন হইতে হইবে।


রাসবিহারী গোপনে আসিয়া আমাদের ধরিয়া পাড়িল। বলিল “তাই সম্পাদকীয়টা তোমাকে লিখিতেই হইবে এবং তোমাকেই লিখিতে হইবে।” আনি বলিল “দেব ভাই, তুমি সম্পাদক হইয়া সম্পাদকীয় লিখিবে না ইহা খুন্সি ভাল কথা—এবং খুন্সি স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা লিখিবার জন্য আমাকে বাইলে কেন?”

রাসবিহারী প্রথমে কহিল “আশ-প্রশংসাটা নাই বা শুনিলে।” তারপর কহিল “আনি নিজেই তবু লিখিতে পারিতাম। কিন্তু সম্পাদকীয় লিখিতে গেলে কাগজের কাজ দেখিব কখন?” আনি দোষিলাম কথটা রাসবিহারী তিবই বলিয়াছে। একজন লোকের পক্ষে কাগজের কাজ দেখা এবং সম্পাদকীয় লেখা কি করিয়া সম্ভব হয়? সুতরাং রাসী হইয়া গেলাম।

সেই হইতে আনি গোপনে রাসবিহারীর সাম্প্রতিক সম্পাদকীয় লিখিয়া আসিতেছি। সেই সম্পাদকীয় প্রকাশিত পাড়িয়া অনেক পত্রিকার পাঠক রাসবিহারীকে সন্তোষ ম্পদ কণ্ঠে কহিতেছে “চমৎকার!” রাসবিহারী বিনয়ে গলিয়া গিয়া কহিতেছে “কি তার এমন?”

আনি আনি পত্রিকা-পত্রিকার যতদিন “চমৎকার” বলিবে, অথবা কোর করিবে, ততদিন রাসবিহারীর সাম্প্রতিক সম্পাদকীয় লেখক আনি নেপথ্যে পত্রিকা-পত্রিকার সহিত তাৎপর্যমিত থাকিবে।

যদি কোন বিপত্তি কিছু দৃষ্ট, অর্থাৎ পত্রিকা-পত্রিকার ছাপিয়া উঠিয়া যখন “কি যাহাটাই সম্পাদকীয় লিখিছে। লোকটার মতোই কি মনে করি?” তাহা হইলে, তখন নেপথ্যের হিম্মত সন্নিহিত গিয়া আনি পত্রিকা-পত্রিকার পত্রিকা পরিচিতি হইবে। রাসবিহারী পরিচয় কবাইয়া দিবে।



**খুচরা ও পাইকারী
খরিদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান**

ইন্দিরিয়াল

৪নং রাজা উডমন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

৮৮৮

মেয়েরদের পছন্দ নিখুঁত!

বিবাহের উপহারগুলোর যখনই
তুলনা করা হবে তখনই আপনার
জিনিষই সেরা বলে মানতে হবে
কারণ সেগুলো

ডালিয়া

শাড়ী, পোষাক
হোসিয়ারী ও শয্যাশ্রয়

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মন্ডাজী

ডালিয়া

ট লা বি : কো : নি :
জালজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা



E. P. S.

দোকান আইনে বন্ধ
রাববার— বেলা ২টার পর
সোমবার— পূর্ণ দিন

কেশ গোঁবব মালা নং ২ ★★★★★ ইতিহাসে ★★



কেশ দিয়া বিনাইলো
ধনুকের ছিলা

...শত্রু দুয়ারে, রাণা সমর সিংহের
সাহায্য চেয়ে পাঠিলেন দিল্লীর
পৃথ্বীরাজ; রাণী পৃথা স্বামীকে
বীরসাজে সাজিয়ে দিলেন
নিজছাতে ঢাল, তলোয়ার, বর্শা,
ধনুর্ধ্বাণ দিয়ে, সর্বশেষে হাতে
তুলে দিলেন তাঁরই সুখীর্ষ কেশ-
গুচ্ছে বিনানো ধনুকের 'ছিলা'।

শ্রিয়ভমার কেশগুচ্ছে বিনানো
ধনুকের ছিলা বহু রাজপুত্রবীরকে
করেছে অসুপ্রাণিত; কেশের
গোঁবব কাহিনী বর্তমান বীরদের
বাজনা বা দিলেও নারীলোকের
চরনার সুখীর্ষ কেশ অপরিহার্য,
হিমকল্যাণ! আপনার কেশের
গোঁবব বৃদ্ধি করিতে অবিত্যর্থ।



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর
হিমকল্যাণ
মহোপকারী আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা

UPCO

৯৯৩



প্রসঙ্গ রূপ চর্চায়

হিমকল্যাণ
কেশতৈল

অপরিহার্য



ইণ্ডিয়ান পারফিউম প্রডাক্ট
কলিকাতা

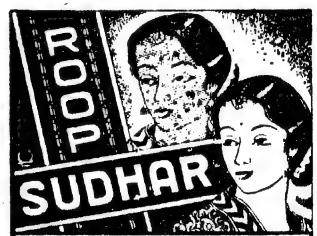


অমূল্য অকীর্ণ প্রকৃতি পেটের না বড়ীর
রোগ সা রা ই ভেত অমূল্য ফলপ্রস উদ্ভব

ইমাকির

পরিবেশক
ইকনমি সিগিকেট

৩, ফ্লাইট ষ্ট্রীট • কলিকাতা



রূপ সুধার

রূপসুধার মুখের রূপ, মেহেতা, বসন্তের
দাগ ও অন্যান্য বিকীর্ণ দাগ দূর করে।
ইহা ব্যবহারে মুখশ্রী পরিষ্কার, সুন্দর,
সুন্দর ও ফটকত গোলাপের মত
চিহ্নাকর্ষক হয়। আয়ুর্বেদিক মতে কৃষ্ণ-
বর্ণকে ফরসা করার বিশেষ গুণ ইহার
আছে। ইহা কাল রংকে ফরসা করে।

ভিঃ পিঃ খরচাপহ মূল্য ১ বাস্ক—২১০
আনা, ৩ বাস্ক—৬ টাকা ও ৬ বাস্ক—১১০
এক ডজন—১৮০ আনা।

সম্ভব হইলে ইংরেজীতেই চিঠিপত্রাদি
লিখিবেন।

আয়ুর্বেদ সেবা আশ্রম
২২নং ফিলখানা, কাণপুর। (AD 2920)



।মিসেস শেলির ভায়ের অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। প্রথম প্রথম এ ছিল শুধু ঘটনা-সেতেরই চিত্র। কিন্তু কবির মনোমুগ্ধকর মন্তব্যের পর তিনি এই ভায়েরকেই তাঁর অন্তর্জান করে নিয়েছেন। এই কয়টি বিষয় পাতার মধ্য দিয়েও একটি একক ও সাহসী মনের পৃথ, নিঃস্বার্থ ও অনুরাগ মনের নিব্বির দেখতে পাওয়া যায়। একটি মাত্র উপস্থিত অংশই পর্যাপ্ত হবে; এইটির রচনাকাল তাঁর নিদারুণ স্বামী-বিয়োগ-বথার প্রায় দুই বৎসর পর।]

১৫ই মে, ১৮২৪। এই ঠি তখন আমার ইংল্যান্ডের জীবন; আর এইভাবেই নিব্বিরাজত্ব করে আবদ্ধ হয়ে আমার সত্যকে চেনে নিয়ে যেতে হবে। প্রতিদিনই আমি নিজেকে কোনও কাজে ব্যস্ত রাখতে চাই। আমি দেখা ও পড়ার চেষ্টা করি, আমার অপ্রবাহমান কল্পনা ও আমার বৈদেশিক আমি যা পড়ি তা ধরে রাখতে পারি না; ঘন কাল মেথের বর্ষা যাবার সঙ্গে দিন চলে যায়, আর আমার মন মেঘল আকাশের মত ছিটি হয়ে ওঠে। কোনও প্রাণীম মনুষ্য তখন আমাকে প্রাকৃতিক অব্যেতনীর মধ্যে সন্ধ্যা করতে পারে; কিন্তু যদিও আমি শব্দ থেকে দূরে থাকে কথা বলি, তবুও এই জঘন্য ভলবাস্থিতে সেখানে তার কি পার্থক্য দেখবে? ইটালি, প্রিয়তম ইটালি! আমার সমস্ত সখ ও প্রিয়জন হত্যাকারী। তেমনি সংগীত-মুখর ভাষার একটি কথা অজানিত ভাবে আমাকে প্রতিদিন অঝোরে অগ্নিস্রব করে। আবার কবে এই ভাষা সকলকে বলতে শুনবে, কখন দেখবে তোমার স্নেহ-নীল উদার আকাশ, কবে দেখবে তোমার শ্যামল বনানী, চঞ্চল নিকর? এই অবি-রত বর্ষণে কয়েকদিন ছোট ঘরটির আবদ্ধ জীবন আমাকে পঙ্গু করে ফেলেছে। ভগবান জানেন, আমি বাথাই সুখী হবার চেষ্টা করি। যে সমস্ত অধনমিত কারণে আমি ভয়ানক হয়ে আছি, আমার মানসিক প্রতিভার বাধিতর মত আর কিছুই পীড়া দেয় না; যা লিখি তার কিছুই আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। এ আমার প্রতিভার অপমৃত্যু না শৌখিন ও প্রিয়তম শৌখি, তোমার নাম লিখেও কবিতা শান্তি পাই! উৎসাহের অভাব, আমি সঠিক বলতে পারি না; কিন্তু আমার মনে হয় আমাকে সন্দেহ ও গম্ভীর প্রাকৃতিক আবেতনাই অনুপ্রেরিত করতো—আজ তারই ফলস্বরূপ

ডায়েরী

'মেরী ওলস্টোনক্রাফ্ট শেলি'

আমার অগম্য। জেনেরালে নিদারুণ মোহিত হয়ে থাকা সত্ত্বেও স্বপ্ন আমার মূর্খারিত হতো। গিরিসংকটের আকর্ষণীয় পথে, সোমালী নদীতে ভাসা নৌকের পানে, উভাল সমুদ্রের কেন্দ্রীয় জলে বেগনি রঙের অন্তরীপের মাটিতে, তারকা-খচিত আকাশে, জেনেরাল চঞ্চল পাখার ও কবিতার কলামগ্নিতে। তখন আমি চিন্তা করতে পারতাম, আমার কল্পনা তখন দান্য বধিরো এবং আমি নিজেই আমার গড়া পৃথিবীর সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে থাকতাম। এখন আমার মন মরুভূমির মত ফাঁকা যেন নিরাকৃতি কুশলার নিঃসীম অন্তর্ভুক্ত।

দি লাস্ট মান। হ্যাঁ, এখন আমি সেই মানসের এবাধী, নিঃসঙ্গ জীবনের চমৎকার রূপ নিয়ে পারি। আমার মনে হয় আমি যেন এক জীবিত স্নায়ুশেষ মনুষ্য, আমার সংগীত আমার বহুপূর্বে এখন থেকে মজুত থেকে।

এই এই দিন ও সপ্তাহের পৃথিবীতে সেন্সারশিপ আর মুখর হয়ে উঠেছে, 'লসেন্সার' একটি আজ আমার চোখে পড়ার মত। ইটালির স্মৃতি আজ জেলে উঠেছে। আমার জগৎ কবে একটি 'লসেন্সার' হয়ে যাবে? আমার জীবন, অর্থাৎ যখনই আজ আমি বাসী। আমি শব্দ, এই 'লসেন্সার' জগৎ আমার এই দেশে ফিরে যাবে।

যদি আমি বলি যে আমার সম্প্রভবে নীচের জন ওই প্রিয়তম দেশের ঘন-নীল সর্পিণ্ড আকাশ ও স্বচ্ছ মাটির প্রয়োজন, তবে সকলে আমাকে পাগল বলাবে—অবশ্য আজকের চেয়ে বেশী পাগল আর আমাকে কি দেখবে!

যদি এই দুসেহ দিনগুলির পরিবর্তে কোনও দয়ালু অশ্রুতরী আশা আমার কাছে আসে তবে যেন আমি আজ রাতে শুধু স্বপ্ন দেখি যে আমি ইটালিতে আছি! ওগো আমার শেলি, এই ক্রিস্ট দেশে ফিরে আসার নামে তুমি কি নিষ্ঠাধিকারী না কল্পনা করতে! তেমনকে ছাড়া এখানে থাকা যেন আমার দুইবার নিব্বাসন, ইটালির থেকে দূরে থাকা তোমাকে দুইবার হারানো। প্রিয়তম, কেন আমার আশা আজ সমস্ত উদাম হারিয়ে ফেলেছে? সত্যি, সত্যিই আমাকে ফিরে যেতে হবে, নয়তো

তোমার হতভাগিনী, বিরোধ-বিধুরা মেরী আর কোনওদিন মৃত্যুঞ্জয়ী তোমাকে কল্পনা করতে পারবে না।

১৫ই মে। কাল রাত্রে দুসেহ চিন্তা তবে এই ঘটনারই ভাষা মনে ফেলেছিল। ব্যর্থতা আজ সমাধিস্থ-মানব-সমাজের এক-জন আমার প্রিয়পাত্রের প্রত্যেকেই আজ এই অসহ মহাশূন্যতায় আশ্রয় নিয়েছে। আমি তাকে জানতাম আমার যৌবনোচ্ছল দিনে—যখন ভয় ভাবনা আমার মনে উর্ধ্ব দিত না—মৃত্যু এসে আমার নব্বরতা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার পূর্বে, যখন এই স্ফুন্দর পৃথিবী মোটামুটি আমার অশ্রুত চাক বাঁধিত। আমি কি আমার দিয়োরেনিতর সামান্য-ভ্রম ভুলতে পারি? ভুলতে কি পারি শব্দে হ্রস্বের জল-বিহার, যখন তিনি "জীবিরেনিতর হিম" গাইতেন, আর বাতাস ও হ্রস্বের ছোট হার গলার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইতে শুরু করতো! আমার চরমতত্ত্ব দুঃখের দিনে তার সান্দ্রতা, সহনশীলতার কথা কি ভুলতে পারি?—কখনই না।

তার মুখখী ছিল সৌন্দর্যের প্রতীক, আর তার সূক্ষ্ম চোখ দিয়ে কর্মশক্তি বিকীর্ণ হতো। তিনি ছিলেন দুর্লভমণা—তাই প্রত্যেকেই হাকে ক্ষমা করতে পারতো।

রানাল্ড ২-লক্ষ্যী, চঞ্চল, স্ফুন্দর হাল্লেবে আজ এই মরু পৃথিবী বেড়ে চলে গেছে! ভগবান করুন যেন আমিও অঙ্গ ব্যঙ্গ মারা যাই। আমাকে ফিরে এক নতুন জাতি জগৎ মাত্র আশ্রয় বজর বয়সই আমার অবস্থা একজন মূর্খের মত। আমার সমস্ত বন্দুকের পুষ্কাও আমার নেই। যে কয়েকজন বন্দু অশিষ্ট আছেন তাঁদের আমি আঁকড়ে ধরতে চাই, কিন্তু তাঁরা আমার হাত থেকে খসে যাচ্ছেন। এই পৃথিবীর সঙ্গে আর কয়টি মাত্র কাঁধে জড়িত আছি কখন করতেও আমি মনে মনে শিউরে উঠি। "জীবন এক ধু ধু করা নির্জন মরুভূমি, কিন্তু মরণে কি পরিপূর্ণতা"—এবং যে দেশ আমার প্রিয়তমদের আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই দেশ এখন আমার কাছে সমস্তই হয়ে উঠেছে—ভাছাড়া আমার জীবন এই ব্যথিত পৃথিবীতে নিশ্চন্দ্র মায়া-রাত্রির মতই অন্ধকার।

১৬ই জুন। কি সুন্দর এই রাত! আমি এখনই শহর থেকে ফিরাছি। স্বচ্ছ নীল আকাশে শান্ত গোখালি ছড়িয়ে আছে; চাঁদটি আকাশ-প্রদীপের মত আকাশে ঝুলছে, আর আকাশের পশ্চিম কোন এখনো সূর্যাস্তের সোনালি রঙে কাঁপছে। যদি অবহাওয়া ঠিক এইরকম থাকে তবে আমি আবার লিখতে বসবো; আমার চিন্তার প্রদীপ হৃদয়ের মধ্যে আবার জ্বলবে উঠবে আর আকাশ থেকে সেই প্রদীপের অগ্নি-শলাকা নেমে এসেছে। প্রিয়তম শেলি, আর দশবছর আগে ঠিক এইরকম সময়েই আমরা দুজন পরস্পরকে প্রথম দেখি, ঠিক সেই দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি এখনও—সেই গির্জা ও তার পবিত্র মিনার—যেখানে তোমার নীলচোখে প্রথম প্রেমাজন লেগেছিল। অকণ্ঠের ভারী আভা আজ তোমার প্রতিবেশী এবং তোমার আভা আজ ওই দেশের সৌন্দর্যে পূর্ণ; আমিও প্রিয়তম, একদিন ওই সুন্দর দেশে তোমার সঙ্গে মিলিত হবো। আকাশ, বাতাস, তোমার কথা আমার কানে কানে বলে যায়। শহর, সমাজে আমি তোমাকে খুঁজে পাই না, কিন্তু নিঃসঙ্গ মহাশূন্যে আমি আমার, আমার একান্ত আপন, আমার অভিন্ন!

তুমি আমার শক্তির উৎসের সম্মান পেয়েছি, সম্মান পেয়েছি আমার সাথের, শীতালি দিনগুলি আমার জীবন থেকে সরে যাচ্ছে। আমি আবার রচনার পূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবো; আবার সেই কাগজের উপর আমার সমস্ত মন নিষ্কেপ করবো, আমার সমস্ত কল্পনা ডানা মেলে উড় এসে কাগজ পূর্ণ করে দেবে, আর আমি লেখার অমল প্রাণ ভরে পান করে নেব। পড়া এবং লেখা হবে আমার সাথ কাঁজ নয়; এবং এই দুয়ের সম্মান পাবো আমি দুয়ের বনানীতে সবুজ মাঠে, ফুলে, ফলে ও শতশ্রী রোদ্দে।

ইংল্যান্ড, আমি তোমাকে আদেশ করছি, আমার জন্য তুমি আমার হেসে ওঠো! ও ইংল্যান্ড! আমি তোমাকে বিখ্যাত করবো; যদি তুমি তোমার চোখের বোমটিখানা আমার জন্য তোমার মাথার উপর থেকে সরে ও তবে তোমার চোখের আমি বশি করবো। আমাকে শুন, আমার শেলির দেশ ভাল করে দেখতে দাও, এই দেশের মধ্যে তাকে পেতে দাও!

তোমার সঙ্গ আমাকে সাথ দিয়েছে, কিন্তু আজ রাতের আগ আমি আর কোন-দিন পূর্ণ শান্তি পাই নি—এর আগে আর কোনও দিন তোমাকে এত আপনার করে পাইনি। দূরে ও শূন্যে আমি মাঝে মাঝে পার্থিব সাধনার কণ্ডাল হয়ে পড়ি। কিন্তু আনন্দের সময়ে আমি তোমার স্মৃতি নিয়েই চুপ করে থাকি, আমার হৃদয় তোমার স্বপ্নে আশ্রিত হয়ে থাকে।

বিদায় শেলি, প্রিয়তম! তোমার কথা মনে

হলেই বিরহ-বেদনা দুঃসহ হয়ে ওঠে; কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করি, আমি নিঃসংশয়ে জানি যে, আজ তুমি যেখানে আছ আমিও সেখানে থাকবো—এবং প্রতিদিনকার মত এই প্রার্থনা দিয়েই শেষ করি—আমার

সমস্ত অন্তরাখার এই প্রার্থনা: আমার শিষ্য মৃত্যু হোক!

অনুবাদক: সুনীলকুমার গগোপাধ্যায়

১। তাঁর একটি উপন্যাসের নাম।

২। ফ্যালোগ্রা, লর্ড বায়ারনের মেয়ে।

ডপোডের—
রেড ক্রস বার্লি
বিশেষজ্ঞের মতে ইহা সর্বদ্রব্য ও ত্রিতীয়

কারণ ইহা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উৎকৃষ্টতম বি ভিটামিনযুক্ত খব ইহাতে প্রস্তুত করা হয়।

শিশু আতুর ও অসুস্থের একমাত্র উপাদেয় পদ্য

একমাত্র পরিপূর্ণক
ডপোড ও কোর্স
১২৭বি, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকতা



সেন্টাল কালকাটা

ন্যাশনাল সেন্ট্রাল

হেড অফিস—১এ, ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকতা।

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাংকসমূহের অন্যতম

চেয়ারম্যানঃ

শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র দত্ত, আই সি এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—১ কোটি টাকার উপর

শাখাসমূহ—

এলাহাবাদ
আদানসোল
অ জমগড়
বালুরঘাট
বাকুড়া
বেনারস
ভাটপাড়া
বর্ধমান
কুচবিহার
দিনাজপুর

দুর্গাজপুর
হালি
জলপাইগুড়ী
জৌনপুর
কটড়াপাড়া
লাহড়ী মোহনপুর
ল গম্ভীরহাট
নৈহাটী
নিউ মার্কেট
নীলফামারী

পাটনা
পাবনা
রায়বেরলী
রংপুর
সৈয়দপুর
সাহাজাদপুর
শ্যামবাজার
সিরাজগঞ্জ
দক্ষিণ কলিকাতা
সিউডী

সেক্রেটারীঃ

মিঃ এন্স কে নিয়োগী, বি এ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টরঃ

মিঃ ডি ডি রায়, বি এ

মেয়েদের কথাটাই আগে বলি। লেডি'স ফাষ্ট' হিসাবে তাঁহাদের দাবী আগে তো আছেই। তাহাজ্জ পতনই সত্য হা শরিয়া মেয়েরা পৃথিবী জুড়িয়া বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন। জার্মানী হইতে প্রথম সংবাদ আসিয়াছে যে, যেসব জার্মান কুমারী মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের সংগে দরম-মহরম করিতেছেন তাহাদের মাথা নুড়িয়া দেওয়া হইতেছে। জার্মানী বিশ্বদ্রুত হইলেও বুদ্ধিলাস "আব-প্রথার" উপর বিশ্বাস তাদের এতটুকুও শিথিল হয় নাই। মাথা-নুড়ানো প্রায়শ্চিত্তে এখনও তারা আস্থাবান। কিন্তু আমরা বলি শাস্তির মাত্রটা একটু কমানিয়া গোবর ভক্ষণের বন্দুকখণ্ডা গ্রহণ করিলেই হইত। এটাও বিশ্বাস আব-পন্থা!

বিতীয় খবর পাইলাম ঐ জার্মানী হইতেই। মিত্রপক্ষের ঐকমক ব্যক্তি (নিরাশ প্রেমিক হইতে পারেনা) সংগে বলিয়াছেন, জার্মানীর মেয়েদের জনদের প্রতি এতটুকু দৃষ্টিভাও নাই (তাহা যেচরিত্র)। তারা আমাদের চার না, তারা চার আমাদের চকোলেট। চকোলেট হাতে পাইলেই তারা নিবিড়র উদাসীনতা আমাদের ভাগ করিয়া চািয়া যায়। চকোলেটের মত এতরকম একটি মহোদয় সামগ্রী কণ জার্মান কুমারীরা স্বীকার করেন না যেহেতু আমরা লিপ্সয়ে হতবাক হইয়া পিয়াছি। নাৎসীরা কি জার্মানীকে এত অস্বপ্নতনের পথেই চািনয়া নিয়াছে!

তৃতীয় খবরটাও জার্মানীর এবং সৈন্য জার্মান কুমারীদের। মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের সংগে মেলামেশার ফলে কোন্ শক্তির কত সংখ্যা তার হিসাব নাই—“Parity”র প্রশ্ন এখানে উঠে নাই। তিন হাজার জার্মান কুমারী নাকি সন্তানসম্ভবা হইয়াছেন। বুদ্ধিলাস মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে জার্মানীকে প্ররোচিত করিবার প্রচার-প্রোগাগান্ডা সমস্তুই পণ্ডশ্রম মত হইয়াছে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের এই মৈত্রী-অস্ত্রের বিরুদ্ধে লড়িবার ক্ষমতা জার্মানী হর্জন করিতে পারে নাই। বিশদ খুড়ো বসিলেন—মাথা নুড়ানো প্রায়শ্চিত্তের ভয় এবং শ্রেষ্ঠ চকোলেট প্রীতিতেই তিন হাজার! এখন ভাবিয়া দেখ অন্যথায় জার্মানীতে আরবন্ত বলিয়া আর কিছ্ অবশিষ্ট থাকিত না।

চতুর্থ খবর অসিয়াছে অস্ট্রেলিয়া হইতে। খবরে বলা হইয়াছে :—

Australia is puzzled over a new war problem—what to do about girls who are finding their marriages to American

টামে-বাসে

soldiers vanished along with their departing husbands. ডি আর জাভিন Body-line বল করিয়া অস্ট্রেলিয়াতে এক মহা সমস্যা উত্থাপিত করিয়াছিলেন। আমেরিকাবাসীরাও



কৌতুহি “Body-line” ব্যবহার করিতে—নে। আমরা শব্দ বলিতে পারি—“This is no cricket”

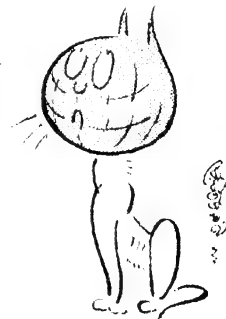
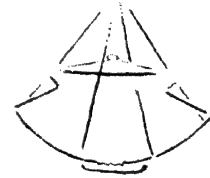
বর্ষের সংবাদ আসিয়াছে লণ্ডন হইতে। বৃটিশ বিবাহিতা নরী সন্মিতর পক্ষ হইতে মিসেস ডেরোথ উইলসন দাবী জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধরত সৈনিকদের যেমন খোদ-স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে—গৃহে পরিভাজ্য তাহাদের পত্নীদেরও তেমন এই ব্যাপরে সমান অধিকার দান করা উচিত। পুরুষদের সংগে সমান অধিকারের অনেক দাবীর কথাই আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু অলোচ্য দাবীর কথা শুনিয়া ভাবিলম হাঁ, মরি তো হাতি, লড়ি তো ভাতার! পরিবারের ভেট, তফিকের চক্ৰী বড় জোর বিবাহ রদ করা—এসব আবার একটা দাবী, ফড়!

মিডিল সাংলাইর কন্ট্রোলার জেনারেল বলিয়াছেন—“চোরাবাজারের জন্য ভারতের লজ্জিত হওয়ার কিছুই নাই। চোরাবাজারের দিক হইতে আমেরিকাতও কিছু কম বান না।” সুতরাং আমার লজ্জা ভাগ করিলাম। যা কিছু লজ্জা ছিল পটসডামের সংবাদে তা একেবারেই গিয়াছে। শুনিলাম সেখানকার সম্মেলনে



সংশ্লিষ্ট কর্মচারীরা নাকি প্রকাশ্যে চোরাবাজারের কারবার করিতেছে। সুতরাং জয় চোরাবাজারের জয় বলিয়া চুরিতে লাগিয়া যাওয়াই বিশ্বাসমানের কাজ। কোন প্রচার সচিব যদি “দুগ্ধ লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়” স্লোগান ব্যবহার করিয়া পিজাপন দিতে পারেন তবে বাজরটর উত্তরে ভর শ্রীবৃন্দ হইবে।

পটসডামের পট বা হাঁড়িতে কিয় রান্না হইয়াছে তা বলা শক্ত। কেননা কেহই হাটে হাড়ি ভঙেন নাই। পৃথিবীশুদ্ধ লোক



“পট-লকের” জন্য উদগ্রীব হইয়া অছেন। কিন্তু বিড়ালের ভাগো শিকা অত সহজে ছিড়ে না।

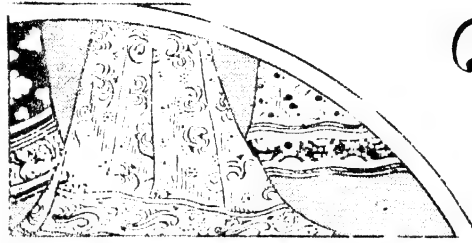
সার জেরিমি রইসম্যান নাকি বিলাতে বাড়ী খুঁজিয়া পাইতেছেন না। সংবাদদাতা বলিতেছেন—গ্রেহীন্দ্রা সংবাদটি পঠ করিয়া নিশ্চয়ই কথঞ্চিৎ সন্তোষ পাইবেন। করচী এবং এলাহাবাদে এবং অন্য অনেকস্থানে গৃহের বদলে যারা ফুটপাথে বিনীত রক্তনী ব্যপন করিতেছেন রইসম্যানের দুর্গতি তাঁদের পক্ষে কতটা সান্ত্বনার হইবে তা বলা শক্ত। তবে হ্যাঁ, ভারতীয় নারীরা হয়ত খানিকটা সন্তোষ লাভ এই ভাবিয়া করিবেন যে, প্রকৃতির প্রতিশোধটি ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িয়াছে। সার জেরিমি রইসম্যান ভারতের জন্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সুপারিশ করিয়াছিলেন। নারীর শাপেই হয়ত — — — কিন্তু থাক! কানকে কানা বলিতে নাই।

শ্রী যজ্ঞা গীতা মধ্যাজীর পত্র প্রসঙ্গে কলিকাতার পথে ঘাটে এবং খবরের কাগজের স্তম্ভে যে আলোড়ন নিয়োজন হইয়া গিয়াছে তাহা হইতে জর্নিতে পারি যে, মেয়েদের নিরপত্তার জন্য ট্রামচালকের পাশ দিয়া গাড়ী প্রবেশের রাস্তা এবং প্রথম দিকের দুখানো সীট মেয়েদের জন্য ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব ট্রামের একচেটি মহোদয় নেট করিয়া রাখিয়াছেন বটে কিন্তু গ্রাহ্য করেন নাই। মেয়েদের অগ্রগমনের পথে যথাস্থিতি করিয়া ট্রাম কোম্পানী সনাতনী মনোভাবের পরিচয় দিলেন। তাহারা ভাবিয়া দেখিলেন না যে একটি মাত্র পথ বন্ধ করিয়া দিয়া— দেশের দুর্নীতির কত সহস্র পথ তাহা খুলিয়া রাখিলেন!

পাউন্ডমে যোগ দেওয়ার সময় স্টলিন নাকি তাঁর পকেটে করিয়া একটি জাপানীর সন্ধি-প্রস্তাব নিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পরে সে সম্বন্ধে আর কোন সংবাদ শোনা গেল না। পথে কেউ পকেট মারিয়া দেয় নাই তো?

হিটলার মরিয়াও মরিতেছেন না। কত জায়গায় যে তাঁকে কতজন অবিবেকার করিতেছে তার হিসাব রাখাই দায় হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি মোহনবাগান-ইস্টবেগল খেলার দিনে নাকি বিশাখুডো হিটলারকে রেমপাটে দাঁড়ইয়া খেলা দেখিতে দেখিয়াছেন—Believe it or not!

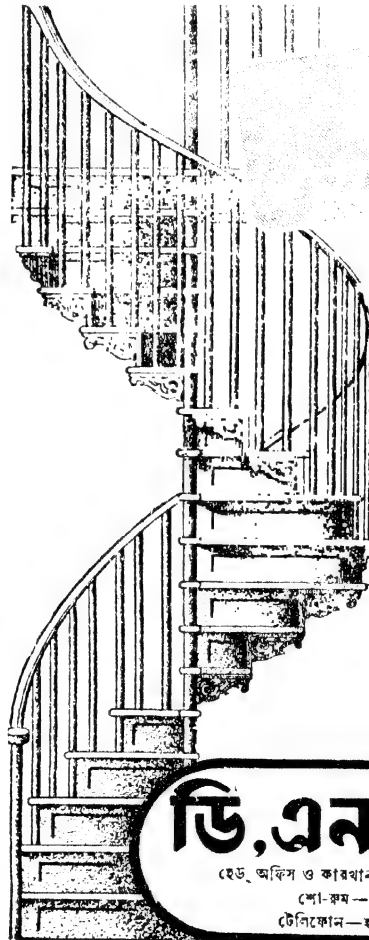
শ্রেষ্ঠত্বের গোরবে
বোমা তরল আলতা
রোখা পারফিউমারী ওয়াক'স্
১নং হ্যাংসন রোড



বেনারসী
শাড়ী

হিণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।



আধুনিক
কুচি সম্মত

ত্রিগ যোরানে সিঁড়ি বর্তমানে বহু হাসপাতাল, সিনেমাগৃহ, সরকারী ভবন ও সাধারণ আবাসগৃহের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহা শ্রেষ্ঠ উপকরণ হইতে প্রস্তুত এবং অসাধারণ দৃঢ়তা ও গঠন সৌষ্ঠবের জন্য সুপ্রসিদ্ধ। ইহার সুন্দর সুন্দর বিভিন্ন গাটান সত্যই আনন্দদায়ক।

নিম্নলিখিত সাইজে প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত

বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায় :—

৩, ৩২, ৪, ৪২, ৫, ৫২ এবং ৬ ফুট।

ডি,এন,সিংহ কোং

হেড্ অফিস ও কারখানা—৬১, সীতানাথ বোস লেন, বাগদা

শো-রুম—৩৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন—হাওড়া ৩৪৮ ও বড়বাড়ী ৪৭২৭।

পূর্ব প্রবন্ধে লৌহের ব্যবহার নবম্পে আলোচনা করা হইয়াছে। ভারতবর্ষে এই ব্যবহার যে কত পুরাতন তাহা আজ কোন রূপেই বলিবার সম্ভাবনা নাই। প্রকৃতপক্ষে ধারাবাহিক ইতিহাস সৃষ্টি হইবার বহু পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে এই অশ্বত্থ জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে।

সাধারণত লৌহ দ্রব্য জল হাওয়ায় ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া যায়; সুতরাং অতি প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া বড়ই কঠিন। তবে লৌহের গুণের উপর ইহার ভারতমা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে।

যে সকল পুরাতন নিদর্শন এখনও দোঁখাতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ এককালে উৎকৃষ্ট লৌহ প্রস্তুত করিবার জ্ঞান সমৃদ্ধ ছিল।

বিশেষজ্ঞদিগের মতে পৃথিবীর মধ্যে লৌহ শিল্প সম্পর্কে ভারতের জ্ঞান সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্যার উইলিয়াম হাণ্টারের মত পণ্ডিতেরা বহু গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন, খনির মধ্যে লৌহ-প্রস্তুত নিষ্কাশনে যে সকল পুরাতন পরিচয় লক্ষ্য করিতে পারা যায়, ভারতবর্ষ তাহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। রস্কে ও সোরলেনমার (Rosee and Schorlemer) এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

পণ্ডিতগণ যে সকল তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের মতামত দিয়াছেন, তাহার চিত্র আজও বিলুপ্ত হয় নাই। রত্নাপুর, দিম্ধ, গঙ্গা প্রভৃতি নদ-নদীর পলি পড়িয়া যে সকল নুতন জনপদ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বাদে ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রাচীন লৌহ শিল্পের চিত্র এখনও বর্তমান। এখনও বহুতর প্রস্তুত হইতে বিমুক্ত মল বা গাদ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে এবং তাহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, নিকট-বর্তী কোনও স্থানে লৌহ নিষ্কাশনে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল।

লৌহ নিষ্কাশনের প্রাচীন প্রথা ও চুল্লী উভয়ই পণ্ডিতদিগের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। ড্যােলটাইন বল ভারতের পুরাতন চুল্লী লক্ষ্য করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছেন। তাহার মতে ইহা ভারতের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। চুল্লীর গঠন প্রণালী দেখিয়া স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায় যে, ইহা সর্বপ্রকারে প্রয়োজনের উপযোগী

করিয়া নির্মিত। বল একথাও বলেন যে, ইহা সম্ভবতঃ অতীত যুগের অতিকায় চুল্লীর অতি ক্ষুদ্র সংস্করণ। প্রাচীন বিরাটকায় জীব সকল কালের বিবর্তনে হয় লোপে পাইয়াছে, আর না হয় আকারে ক্রমেই ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা যায়, পূর্বকালের শক্তি-সামর্থ্যের ধারণা করিয়া ইহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে, যে তখন চুল্লীর আকার অপেক্ষাকৃত বহুগুণ বড় ছিল। পরে অনেক উন্নতি সাধিত হইলেও, ভারতের পুরাতন চুল্লী আজও বিস্ময় উৎপাদন করে।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও তাঁহারা আরও অশ্বত্থ জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। ভারতবর্ষীয় লোহার লৌহ নিষ্কাশনের জ্ঞান আয়ত্ত করিবার কতকাল পরে অপর দেশে লোকে এই জ্ঞান আহরণ করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; সম্ভবতঃ ইহার মধ্যে কয়েক সহস্র বৎসর গত হইয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতবাসীর লৌহ নিষ্কাশনের রীতি আরও বিস্ময়জনক। ইহাও হয়ত কোনও প্রাচীন উন্নত প্রথা অপভ্রংশ সংস্করণ। এখনও সে বিষয় আলোচনা করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। এখনও ভারতবাসী বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিবার গর্ব অনুভব করি। লৌহবহুল প্রস্তুত হইতে লৌহ নিষ্কাশন অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু ভারতবাসী তাহা অপেক্ষা কম শাস্ত্রযুক্ত লৌহ-প্রস্তুত ব্যবহার করিয়া দাতা উদ্ধার করিতেন। তাহা ছাড়া প্রয়োজনমত প্রক্রিয়া বা উপকরণের সামান্য পরিবর্তন করিয়া ইস্পাত উদ্ভাৱন করাও এক অতুলনীয় জ্ঞানের পরিচায়ক।

সাধারণত লৌহ নিষ্কাশন ব্যাপারে লৌহ-প্রস্তুত (কাঠ) কয়লা এবং অপরাপর প্রয়োজনীয় বস্তু সংযোগে অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ করিবার কালে হাপর-এর সাহায্যে বায়ুপ্রবাহ চালিত করা হইত। ইস্পাত প্রস্তুত কার্যে তাঁহারা ইহার পরিবর্তন সাধন করিয়া লইতেন। লৌহকণময় (ferruginous) মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া যতদূর সম্ভব অপরাপর অবাস্তব পদার্থ দূর করিয়া দিতেন এবং ঐ মৃত্তিকার সহিত তুষ সংযোগ করিতেন। ইহা দ্বারা তাঁহারা লৌহ গালাই করিবার মৃচি (crucibles)

তৈয়ারী করিতেন। তাহাতে পূর্বে নিষ্কাশিত কতক পরিমাণ লৌহ, আভ্যরাম গাছের কাঠ অথবা কয়লা এবং মাদার বা আকন্দ পাতা দিয়া মৃচি সমেত সমস্ত বস্তু কাদা দিয়া মড়িয়া দিতেন। এইরূপ কুড়ি পঁচিশটি মৃচি পরপর সাজাইয়া অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিতেন। তাহাতে লৌহের পরিমাণ অনুযায়ী এক পোয়া বা ততোধিক, ভাল ইস্পাত পাওয়া যাইত।

লৌহ হইতে ইস্পাত প্রস্তুত করিবার এই প্রথা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, আভ্যরাম কাঠ ও আকন্দ পাতা অগ্নি সংযোগে কার্বন ও হাইড্রোকার্বন উৎপন্ন করিয়া চার হইতে ছয় ঘণ্টার মধ্যে উৎকৃষ্ট ইস্পাত করিতে সক্ষম হইত। কিন্তু অপরাপর দেশে কেবল কয়লা দ্বারা দগ্ধ হওয়ায়, সাধারণত একই প্রথা ছয়সাত দিন হইতে দুইতিন সপ্তাহ লাগিয়া যাইত। তাঁহারা ইস্পাত প্রস্তুত করিতে ছয় সাত সপ্তাহ ব্যয় করিতেন, তাঁহারা ভারতবাসীর সহিত তুলনায় সমকক্ষ নহেন। তাহা ছাড়া ইহা অনুমান করা নোহেই কটকট নহে যে, তাঁহারা এইরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর নিজেদের ইস্পাত প্রস্তুত করিবার রীতি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহারা অপর দেশ হইতে বহু পূর্বেই এই বিদ্যা কেবল আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা নহে, ইহার জন্য বহুকাল বহু গবেষণা চালাইয়া তবে এইরূপ উন্নত অবস্থায় উপনীত হইতে পারিয়াছেন।

কেবল যে ইস্পাত তৈয়ারী করিবার উপায় নির্ধারণে তাঁহারা তাঁহাদের অশ্বত্থ অধ্যবসায় ও বিরাট জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে, গুণ হিসাবে এই ইস্পাতের তুলনা ছিল না। দেশ দেশান্তে ভারতের ইস্পাতের সন্মান ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং ইহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া ভারতবর্ষে বহির্ হইতে বহু সভাদেশ বণিক পাঠাইয়া ইহা সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

ভারতের লৌহ-ইস্পাতের ইতিহাসের তুলনায় ইহাকে "এই সৌন্দর্যের কথা" বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের প্রাচীন অস্ত্র-শস্ত্রাদির যে বিবরণ ভারতীয়

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়, তাহা কম্পনার পিলাস নহে, তাহারা বাস্তব বস্তু।

ভারতের লৌহের উন্নয়ন স্বপ্নের প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। ইহা অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে করিবর হেতু নাই। যাহারা বেদ রচনার উপযোগী বিদ্যা অয়ত্ত করিয়াছেন, তাহারা সভ্যতার যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তাহার পশ্চাতে লৌহের অনাধারিত নিশ্চিতভাবে সূচনা করে। কৃষির উন্নতি এবং তাহার সহিত প্রাচীনতম অমরস্থানের দৃষ্টান্তের হাত হইতে অব্যাহতি না পাইলে বেদ

রচনার উপযোগী বিদ্যাজ্ঞান করা এবং তাহাকে রূপ দেওয়ার মত শান্ত অবস্থার উদ্ভব কখনই সম্ভব হইত না। কৃষির এই অবস্থা লৌহের ব্যবহার ব্যতিরেকে সম্ভব হইত না।

অরও ইহা সম্ভব হইত না, যদি এই সকল ঋষিদিগের জীবনের বা অপরের সাহায্যে রক্ষা পাইবার উপায় না থাকিত। সম্ভবতঃ শত্রুর উপশ্রুতে বিপর্যস্ত অবস্থায় বেদ সৃষ্টি সম্ভব নয়। ব্যবসর, পথ চর্চাতে চর্চাতে শ্রুতি উপলব্ধ করে না। অন্য পশুর আক্রমণে যাহারা সর্বদাই বিপন্ন,

সকল সময় অসুস্থ উপস্থব করিয়া যাহাদের সমিধ আহরণে বজ্র কৰ্ণে বিঘ্ন উপলব্ধ করে, তাহাদের পক্ষে নিরশ্রুতা থাকিয়া ভগবচ্ছিন্তা, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, আর্চনা, শিক্ষা, কাব্য, কলা সৃষ্টি করা সম্ভব হইত না। এই অবস্থা অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে বহু প্রসারী জ্ঞান সূচনা করে। লৌহ শিল্পে পারদর্শী না হইলে এই সকল কখনই সম্ভব হইত না।

গ্রাম্যেয় মহাভারত ব্যাখ্যাতের যে পরিচয় দেয়, সে ব্যক্তির সভ্যতার যে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা কেবল লৌহ নয়, অপরাপর ধাতব পদার্থ সম্পর্কে জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। বন্যবৈদ্যের ব্যপ্তি অসিয়া পড়িলে অভিভূত হইত হয়। সূত্রত সংহিতার শতাধিক ঋষিগণ হস্তের নাম ও বিবরণ পাওয়া যায়। ইহাদের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা অতীব অদ্ভুত। কি করিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছিল, তাহার ধারণা করা যায় না। সূত্রত সংহিতার "যন্ত্র" অর্থে "শল্য" আহরণ করিবর বস্তু অর্থাৎ ঘন ও শরীরের পীড়নকারক বস্তু (শল্য) দূর করিতে যাহার সাহায্য গ্রহণ করা হয়, তাহাই যন্ত্র। যন্ত্র ছয় প্রকার, যথা সর্পাস্ত্রক যন্ত্র, সন্দংশ যন্ত্র, তাল যন্ত্র, নাড়ী যন্ত্র, শলাকায়ন্ত্র ও উপযন্ত্র। ইহাদের সম্মিলিত সংখ্যা ১০১; বন্দ্যো উপযন্ত্র ২৫টি যাত্র নিমিত্ত নহে।

ইহা ছাড়াও কতিপি শস্ত্র বলিয়া জানা গিয়াছে। সাধারণ লৌহের পক্ষে নাম * হইতে ইহাদের আকার ও ব্যবহার সম্পর্কে ধারণা করা কঠিনসাধ্য হইলেও সকলগুলি সম্পর্কে একবারে অসাধ্য নয়। কিন্তু যাহারা অন্তত দুই সহস্র, হয়ত তেরও বেশী, বৎসর পূর্বে এই সকল শস্ত্র নির্মাণ করিতে পটু ছিলেন এবং ইহাদের ব্যবহারে পারদর্শী ছিলেন, তাহারা ইহার কত শত বৎসর পূর্বে হইতে ইহাদের সম্পর্কে গবেষণা করিয়াছেন, তাহার ধারণা করাও কঠিন।

কিন্তু এই সকল যন্ত্রের "মশলা" অর্থাৎ মূল লৌহ ও ইস্পাতে উৎপাদন করিতে যে জ্ঞান প্রয়োজন, তাহাও নিতান্ত অদ্ভুত। এই সকল যন্ত্রের অধিকাংশই অত্যন্ত তীক্ষ্ণধার এবং একবার নিমিত্ত হইলে বহু কাল নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারিত। কোনও যন্ত্র অত্যন্ত সূক্ষ্ম; কথিত আছে স্ত্রীলোকের কেশ লম্বালম্বিভাবে বিবর্তিত করিবার ক্ষমতা কোনও কোনও যন্ত্রের ছিল। দেহের সকল অঙ্গে, জুগ, চক্ষু, নাসিকান্তর প্রভৃতি স্থানে

(১) মস্তলোপ, (২) করপত্র, (৩) যক্ষিপত্র, (৪) নখপত্র, (৫) মূত্রিকা, (৬) উৎপলপত্র, (৭) অধাধার, (৮) সূচী, (৯) কণ্ঠপত্র, অস্ত্রমুখ, (১০) হিকুর্টক, (১১) কুঠারিকা, (১২) অটীমুখ, (১৩) শর রিমুখ, (১৪) (১৫) রীহিমুখ, (১৬) আরা (১৭) বেতসপত্র, (১৮) বড়িশ, (১৯) দস্তশস্ত্র, (২০) এষণী।



বেচারি

রাতের পর রাত ঘুম নেই, সারাদিন পরিশ্রম করতে হয়, কী কষ্ট! যদি এমনও হ'ত যে কেনও করণে দৃষ্টিশক্তিগ্রস্ত হয়ে পড়তেন কিংবা বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ হয়েছে রাত জাগতে হয়, তাহ'লেও একটা কথা ছিল। কিন্তু তা' না, বদ হজমের জন্য এ'র এই দুঃস্বপ্ন।

স্বাভাবিক ভাবে হজম হ'লে ক্রান্ত স্নায়ুগুলি ক্ষান্ত না হয়ে স্নিগ্ধ হয় এবং সময় মত সুনিদ্রা হয়।

অধিকাংশ অসুখ-বিসুখই বদহজমের পরিণাম।

ডায়াপেপসিন

এসবের হাত থেকে রক্ষা করে। ডায়াপেপসিন হজমের সহায্য করে, কিন্তু অভ্যাসে পরিণত হয় না।



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা।

অস্ত্রোপচার করিবার উপযুক্ত যন্ত্রাদি ছিল; সুতরাং ভারতবাসীকে যাহারা অল্প অল্প বর্ষ বয়সে জগতে প্রচারিত করিল, তাহারা সত্যের বত বড় অপলাপ করিয়াছে তাহা তাহারা ই জেনে। যাহারা অস্ত্রোপচার বিন্যাস বড়ই করিয়া ভারতের নিগ্রন্থ চিকিৎসার ধারা লোপ করিয়া দিয়াছে, তাহারা সভ্যবোধধারী দস্যু। নীতিগত কিংবা নৈতিক। তাহাদের দেশের ঐক্যবাদি বিকৃত হয়নি, তাহাদের উপার্জন্যের পথ প্রশস্ত হইবে, নিরাকৃশ হইবে, তাই তাহারা একটি প্রাচীন দেশের সমস্ত ধারা, নিগ্রন্থ পরিচয় নষ্ট করিয়া দিয়া দেশের উপযোগী, দেশবাসীর উপযোগী সমস্ত চিকিৎসার উপায় অনুসন্ধান করিয়া, যে প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহাতে নিগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিয়াছে। ইতিহাস এইখানে গ্রহণ করি। গ্রহণ প্রচার দিয়া শিক্ষারাজ্য করিয়া ভারতবাসী তাহাকে মূর্খ করিয়া তুলিলে তাহাদের মনে তাহাদের ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে। অতঃপর প্রাচীন ভারতবাসী তাহাকে শিক্ষা দেশে সন্মান সত্তা বলা ভগবৎকি বিশ্বাস করাইতে হইবে।

লৌহশিল্পের এই ধারা ভারতবাসী চালাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু, আমেরিকা দেশের আমেরিকা ভারতের লৌহ শিল্পে সত্যি, সমস্ত ছিল। দামাস্কাস হইতে বর্ণিত গ্রন্থদ্বয়ের উৎস (wooden) লৌহের জন্য লৌহ বর্ণিত পদ্ধতি-রাজি নবী নব উপলব্ধি করিয়া মধ্য এশিয়া আশিয়া জুড়িত। উপরোক্ত তেলিগা নাম উৎস। বর্তমান পদ্ধতি, কায়সারের অস্ত্রমণ, দস্যুর অস্ত্রমণের প্রাচীন দিয়াছে, তাহার শিক্ষার নবী। কিন্তু শাস্ত্রী ধর্মী বর্ণিত লৌহ শিল্পী ভারতবাসী করিয়া উপরোক্ত সংগ্রহ করিত, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। ডায়ালটাইন বল (V. Ball) সত্যসত্যের সত্য ভারতীয় শিল্পের বিজ্ঞ অন্বেষণ করিয়াছেন, তাহার নিগ্রন্থ ভাষায় ইহার পদ্ধতি দিয়াছেন—

If we take a survey of the system of iron manufacture as practised by the natives of India, we meet here traces of what may be the remnants of higher system of working than those now existing. They are quite independent of various local differences as to the forms and size of the furnaces and the bellows, or difference in the nature, size and subsequent treatment of the bloom. First in importance is the manufacture of the cast steel, in concibles, which attracted so much notice many years ago, for a time Indian Wootz or steel was in considerable demand by cutlers in England. Its production was the cause of much wonderment and became the subject of various theories. The famous Damascus blades had along attained a reputation for flexibility, strength and beauty before it was known that the material from which they were made was procured

in an obscure Indian village, and that traders from Persia found that it paid them to travel to this place, which was difficult of access in order to obtain the raw material.

"There are reasons to believe that it was exported to the West in very early times—possibly 2,000 years ago." Economic Geology, Part III, PP. 339-40.

যদি দামাস্কাসের তরবারি জগতের বিস্ময় উপাদানে সমর্থ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে গৌরব ভারতের প্রাপ্য, মূলত সে উপাদান ভারতবর্ষে সরবরাহ করিয়াছে।

ভারতবর্ষে এরূপ তরবারি, তাঁর বর্ষের ফলক, বর্ণের উপলব্ধি স্বল্প প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে নির্মিত হইত। ভারতের বিরাট প্রয়োজনে তাহা লৌহের যাইত বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না।

ভারতের বৈদ্য উপরোক্ত পুরাতন নিদর্শন এখনও স্বদেশে স্থানে বর্তমান দিয়াছে। মন্ত্রকের তিনোভনী জেলার বরেন্দি সমগ্রি স্বদেশে করিতে তাহাবারি, মোহা, বর্ষা, হিশাল, কোর্নিশ বর্ণিত, লৌহের কড়ি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। সত্যসত্য ইংরেজি ভারতীয় লৌহ শিল্পের সমস্ত পুরাতন নিদর্শন। ইহা ছাড়া অন্যান্য স্থানেও অপরাপর নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। নেপাল সন্নিকর্ষে সত্যসত্য উপরোক্ত সত্য হইতে প্রাপ্ত উপাদান এবং মাসোয়া (মালবার) বরেন্দিজের উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

কিন্তু দিল্লী সত্য সত্যকে পরিত্যক্ত করিয়াছে। মিঃ ফরগুসন অনুমান করেন, ৪০০ খৃষ্টাব্দের পাবেই ইহার নির্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে। এতদিনেও ইহার গতে মরিয়া যায় নাই, কোনও পরিবর্তন সংস্কৃতি হয় নাই, যদিও ইহা অত্যন্ত অবশ্য প্রায় রৌদ্র, বৃষ্টি হিম-শিশির সবাই ইহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। সারি বোর্ডিং হ্যাডফিল্ড বিশেষণ

স্বারা দেখিয়াছেন, ইহা সম্পূর্ণরূপে লৌহ দ্বারা নির্মিত। ইহাতে মরিচারোধকারী ক্রোমিয়াম প্রভৃতি খাদ মিশ্রিত নাই। ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯.৭২ ভাগ লৌহ বর্তমান আর বাকী ০.২৮ ভাগ মাত্র কার্বন, সিলিকা, গন্ধক ও ফসফরাস।

এই গুণ ছাড়া ইহাতে আরও একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য। প্রায় ছয় হইতে আট টন ওজনের লৌহের একটি পিণ্ড লইয়া কিভাবে নাড়াচাড়া করিয়া ইহার গঠনকার্য সম্পন্ন করা গিয়াছে, তাহা অনুমান করাও কঠিন। লোভাট ক্রোমের তাহার Iron and Steel in India নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

Iron and steel in India
"To this day, the method by which it was produced is a mystery greater than the pyramids."

লৌহনির্মাণে যে লৌহের খাম, ছড়, কোণ প্রভৃতি দেখা যায়, তাহাও পরাতন শিল্পের অবশিষ্ট পরিচয়। তাহা ছাড়া সংসারে নিত্য ব্যবহার্য বৈজ্ঞানিক, কৃষি প্রভৃতির সরঞ্জাম গঠনকার্যের সরঞ্জাম অশ্বপদের উপযোগী লৌহ, পোষক প্রভৃতি সবই দেশী ছিল।

মুসলমান আমল রাজ্য থাকিলেও ইংরেজ আমলে লোপ পাইয়াছে। ইংরেজ আশিয়াও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন লৌহ দেশে পাইয়াছে, মেনাই নদীর পুষ্ক নিমাণ-বর্ষে ব্যবহার করিবার জন্য; কারণ পরীক্ষার প্রমাণিত হইল ভারতীয় প্রায় নিম্নলিখিত লৌহ বিদেশী ফার্মস হইতে প্রাপ্ত লৌহ অপেক্ষা গুণে শ্রেষ্ঠ।

এই সকল প্রমাণ হইতে বেশ বস্তুতে পরা যায় যে, ভারতীয় শিল্পের ধারাবাহিকতা কোনও বালে নষ্ট হয় নাই, তবে কেবলমাত্র জড়িত চাপে তাহা নষ্ট হইয়াছে। আশা আছে নতুন অধ্যয়ে ভারতীয় শিল্প পরাতন প্রথম ন হইলেও পুরাতন বর্ণে লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

ক্রিয়াবিধির সকলপ্রকার সুযোগসহ একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এনোনিমাসেটেড

বান্ধ অব ত্রিপুরা লিঃ

পাঠ্যপুস্তকঃ

ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মানিক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, আই,

চীফ অফিস : আগরতলা, ত্রিপুরা টেট

রোজ অফিস : গংগাসাগর (এ, বি, রেল)

অন্যান্য অফিসসমূহঃ

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসনগর, সমসেরনগর, নবা লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ভানুগোছ, জোরহাট (আসাম), চকপাড়া (ঢাকা), মান্দা, গোলাঘাট, রামনগরবাড়ীয়া, তেজপুর, হাবীগঞ্জ, গৌহাটী, শিলং।

ভৈরবজার ও সীলট অফিস শীংই হোলা হইবে।

কলিকাতা অফিসসমূহঃ ১১, ক্লাইভ রো ও ৩নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড

টেলিফোনঃ ১৩৩২ কলিকাতা

টেলিগ্রামঃ "বান্ধাত্রিপুরা"

ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানসিপের মীমাংসা এখনও হয় নাই। আরও দুই সপ্তাহ ধৈর্য ধরয়া থাকিলে ফলাফল দেখিবার সৌভাগ্য হইবে। গত সপ্তাহও সাধারণ ক্রীড়ামোহিনদের মধ্যে "কে চ্যাম্পিয়ান" হইবে দেখিবার জন্য যে প্রবল উত্তেজনা ছিল, বর্তমানে তাহা অনেকাংশে হ্রাস পাইয়াছে। দুই সপ্তাহ পরে এই উৎসাহের পরিণতি কি হইবে, তাহা সহজেই অনায়ে।

ইস্টবেঙ্গল ও ভবানীপুর দলের খেলার ফলাফলের উপরই চ্যাম্পিয়ানসিপের মীমাংসা নির্ভর করিতেছে। এই খেলা আগামী ১১ই আগস্ট আই. এফ. এ. শীল্ড ফাইনাল অনুষ্ঠানের পর হইবে বলিয়া পরিচালকগণ স্থির করিয়াছেন। ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের ইতিহাসের পাতা উল্টাইয়া দেখিলে লীগের মীমাংসা শীল্ড প্রতিযোগিতার শেষে হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় না। সুতরাং সেইদিক দিয়া এইরূপ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হওরায় আই. এফ. এ. এর ইতিহাসে একটি অভিনব নতুন অধ্যায় রচিত হইল সন্দেহ নাই। তবে দুঃখ হয় যে, ইহার ফলে লীগ প্রতিযোগিতার গুরুত্বের মূলে কঠোরায়ত করা হইল।

আই এফ এ, শীল্ড

আই. এফ. এ. শীল্ড প্রতিযোগিতার সকল খেলা শেষ হইতে চলিয়াছে। শীল্ড বিজয়ী যে স্থানীয় একটি দল হইবে, সেই বিষয় আর কোনই সন্দেহ নাই। বাহিরের সকল দল, এমন কি সকল জেলার দলও প্রায় প্রতিযোগিতা হইতে বিনয় গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানে নিম্নলিখিত আটটি দল 'কোয়ার্টার ফাইনালে বা চতুর্থ রাউন্ডে উন্নীত হইয়াছে—

- (১) মোহনবাগান : ভবানীপুর
- (২) কালকাটা : স্পোর্টিং ইউনিয়ন
- (৩) মহম্মদান স্পোর্টিং : কালীবাট
- (৪) ইস্টবেঙ্গল : বগুড়া জেলা দল

উক্ত আটটি দলের মধ্যে কালকাটা, মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল এই তিনটি দল সেমিফাইনালে নিশ্চয় উন্নীত হইবে। মোহনবাগান ও ভবানীপুর এই দুইটি দলের মধ্যে কোন দল সেমিফাইনালে উন্নীত হইবে বলা কঠিন। খেলার বিচারে মোহনবাগান দলেরই জয়লাভের সম্ভাবনা অধিক। কিন্তু মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়গণ রক্ষণভঙ্গের এস মাত্রার অভাব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। যদি শ্রীযুত মায়ী ইহার মধ্যে খেলিবার উপযুক্ত শক্তিশাল্য করেন, তবে দলের শক্তিও বৃদ্ধি



পাইবে এবং জয়লাভের পথও সুগম হইবে। দেখা যাক শেষ পরিণাম কি হয়?

বাহিরের দলসমূহ সম্বন্ধে বহু উচ্চ আশা পোষণ করা গিয়াছিল, কিন্তু হতাশ হইতে হইয়াছে। আই. এফ. এ. শীল্ডের পরিচালকগণ ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর দলের জন্য অর্থ ব্যয় না করিলেই আমরা সুখী হইব।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সাধারণ সভা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্ব বৎসরে কার্যকরী সমিতিতে যে যে পদে ছিলেন, এই সভায় তাহারই পুনরায় সেই সেই পদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। এই সভায় গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে—(১) বর্তমানে যে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে বিভিন্ন স্থানে খেলিতেছে, ঐ দলকে দেশে প্রত্যাবর্তন পক্ষে ভারতে বিভিন্ন খেলার যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইবে। (২) বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনকে আগামী শীতকালে "রবীন্দ্র মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন" সাহায্যের জন্য বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আয়োজন করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া এই সময় নিখিল ভারত আন্তঃস্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা পরিচালনা করিবারও অধিকার দেওয়া হইয়াছে। (৩) ১৯৪৬-৪৭ সালে সিংহল দল ভারতে আসিবে তাহার ভ্রমণ, তালিকা গঠন করিবার জন্য সাবকমিটি গঠিত হইয়াছে। (৪) আগামী রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার তালিকা প্রণীত হইয়াছে। বাঙলা দলকে প্রথম রাউন্ড যুক্তপ্রদেশ দলের সহিত যুক্তপ্রদেশে খেলিতে হইবে। এই খেলা ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হইবে। (৫) আগামী ১৯৪৭ সালে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বর্তমানে যে নিয়মে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা পরিবর্তন করিয়া নতুনভাবে পরিচালনার ব্যবস্থা করা হইবে। (৬) এম. সি. সি. ক্রিকেট দল ভারত ভ্রমণে আসিবে না। অস্ট্রেলিয়া দলও যদি না আসে, তবে একটি নিখিল ভারত দল গঠন করা হইবে এবং সেই দল বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ এই তিনটি শহরে নিৰ্বাচিত দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সাধারণ সভার নিৰ্বাচনে যে কোন পরিবর্তন হইবে না তাহা আমরা পূর্বেই জানিতাম এবং সেই জন্য নিৰ্বাচন সংবাদে আশ্চর্য হই নাই। অস্ট্রেলিয়া দলকে আমন্ত্রণ করিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, উহা না করিলেই যুক্তিযুক্ত হইত। উক্ত ভ্রমণ ব্যবস্থা কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত নিখিল ভারত ক্রিকেট দলকে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ভ্রমণ করিতে দেখিব। তবে আমরা সর্বপক্ষে আনন্দিত হইয়াছি "রবীন্দ্র মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন" জন্য ক্রিকেট খেলা অনুমোদন করায়। এই খেলাটি সাহায্যে সাকল্যমণ্ডিত হয় তাহার জন্য বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এখন হইতে ব্যবস্থা করিলে মনুষ্যি ভাল হয়।

সন্তরণ

নবগঠিত বেঙ্গল এসোসিয়েশন এসোসিয়েশন ওয়াটারপোলো লীগ খেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অনেক ক্রীড়াই ইহাতে যোগদান করিতেছেন না। অনুদানদানে জন্য গেল ক্লাবে খেলোয়াড় নাই বলিয়াই এই সকল দলকে যোগদান হইতে বিবর্ত হইতে হইতেছে। এই সংবাদ শ্রবণে আমরা মনোহত হইয়াছি। ১০ বৎসর পরে ওয়াটারপোলো খেলার কোন দলই পাওয়া যাইবে না বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। সকল ক্রীড়ার পবিচালকদের এখন হইতেই এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। শীঘ্র একটি ওয়াটারপোলো সন কমিটি গঠন করিয়া যাহাতে অন্তর্ভুক্ত সকল ক্লাবে নিয়মিতভাবে ওয়াটারপোলো খেলা হয় ও সাধারণ সন্তরণের খেলার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি তা না করা হয় তবে বাঙলার সন্তরণগণ এতদিন ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে যে গৌরবময় আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, বোম্বাইর সন্তরণগণকে তাহা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবেন।

মুষ্টিযুদ্ধ

বাঙলা দেশে মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনা করিবার অধিকার লইয়া এতদিন বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন ও বেঙ্গল বক্সিং ফেডারেশনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল তাহার শীঘ্র অবসান হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। উভয় দল হইতে ৭ জন করিয়া লোক লইয়া একটি বিশেষ কমিটি গঠন করা হইবে এবং সেই কমিটি "মিটমটের" ব্যবস্থা করিবে। উভয় পরিচালকমণ্ডলীর সভাগণের সুবৃদ্ধির উদ্যম হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম।

জুলাই মাসের শেষে—আশু ধান ফসলের পুর্বেই ভারত সরকার সংবাদ দিয়াছেন—

“যেসব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষে চাউলের অবস্থার উন্নতি ঘটিয়াছে। যে বাঙলা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে দার্ভিফে পীড়িত হইয়াছিল উত্তম ফসলের এবং ভারত-সরকারের ও প্রাদেশিক সরকারের খাদ্য বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলে সেই বাঙলায়ই প্রয়োজনতিরিক্ত চাউল রহিয়াছে। আগামী আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে যে প্রভূত পরিমাণ ধান ফলিবে তাহা হইতে অভাবগ্ৰস্ত প্রদেশসমূহে চাউল প্রেরণ করা যাইবে। পরে যে মূল্য নির্ধারিত হইবে, তাহাতে যুদ্ধপ্রবেশের সরকার ২৫ হাজার টন চাউল লইতে চাহিয়াছেন।”

আমাদিগের দেশ একটি চলিত কথা আছে—“গাছে কাঁঠাল-চৌটে তেল।” আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে ফসলের কখন কি হইবে, তাহা এখনই বলা যায় না। বাঙলার কোন কোন স্থান হইতে দার্ভিফের স্বল্পতাহত আশু ধানের সম্বন্ধে অশঙ্কর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

জুলাই মাসের শেষভাগে ভারত-সরকার যে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, তাহার পক্ষে মাসের প্রথমেই আমরা বাঙলার গভর্নরের উক্তিতে তহার আভাস পাইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, বাঙলা সরকার এত ধান চাউল সংগ্ৰহ করিয়াছেন যে, পাছে অবস্থার তহার কতকাংশ বিকৃত হয় সেই ভয়ে তাহা হইতে কতকাংশ প্রায় লক্ষ টন চাউল-ভারত-সরকারকে ঋণ হিসাবে দেওয়া হইবে এবং ভারত সরকার তাহা হইতে কিছু সিংহলকেও দিবেন।

সিংহলকে যে যুদ্ধের সময় ভারত-সরকার চাউল বিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা আমরা সেই চাউল দাবী করিতে তথা হইতে সার বায়ার জরুরীত্বের আগমনের পূর্বে জানিতেই পারি নাই। অবশ্য ইহাই আশাদিগের তথাকথিত স্বাধস্ত-শাসনের দৃষ্টান্ত।

গত ৩০শে জুলাই দিল্লী হইতে পরিবেশিত সংবাদে প্রকাশ—

বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভারত-সরকার আর খাদ্যদ্রব্য সম্পর্কে বাঙলাকে কোন বিশেষ সুবিধা দিবেন না। কারণ, ভারত-সরকার যেরূপ সংবাদ পঠিয়াছেন, তাহাতে বাঙলার অভাব নাই—সংশ্লিষ্ট আছে। বাঙলা হইতে কেবল যে যুদ্ধ-প্রদেশকে ২৫ হাজার টন চাউল দেওয়া হইবে তাহাই নহে, পরন্তু দিহরকে ১৫

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

হাজার টন এবং মাদ্রাজকেও কিছু চাউল দেওয়া হইবে।

বাঙলায় সরকারের ব্যবস্থার প্রতিটি যে দার্ভিফে ৩০।৩৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল এবং আরও কয় লক্ষ লোক তত্পরভাবে মরণহত হইয়া বাঁচিয়া আছে সেই দার্ভিফের সময় যখন অন্যান্য প্রদেশ বাঙলাকে সাহায্য করিয়াছে, তখন বাঙলা যদি শূন্য তহার প্রয়োজনতিরিক্ত চাউল থাকিলে সে অন্যান্য প্রদেশকে তহা-দিগের প্রয়োজনে সাহায্য করিবে না, তাহা তাহা ফলার অযোগ্য স্বার্থপরতারই পরিচায়ক হইবে।

কিন্তু প্রশ্নে জিজ্ঞাস্য যে হিসাবের নির্ভর করিয়া বাঙলায় প্রয়োজনতিরিক্ত চাউল আছে বলা হইতেছে, সে হিসাব কতদূর নিভরযোগ্য। আমাদিগের এই কথা বলিবার কারণ—গত দার্ভিফের সময় ভারত-সরকারের শাসন-পরিষদের একাধিক সদস্য বলিয়াছিলেন—বাঙলায় চাউলের অভাব নাই। অবশ্য বাঙলায় সচিবরা যে অভাব আছে জানিয়াও—অভাব নাই বলিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। দার্ভিফ তখন কমিশন এদেশে সরকারের হিচাবে নির্ভরযোগ্যতার সন্দেহ প্রকাশ করিলে এটি বলিবেন নাই।

যদি হিসাব নির্ভরযোগ্য হয়, তবে তাহার রহস্য হইবে প্রথমই বাঙলায় চাউল অপ্রদানী হইবে, একথা বলিয়া লোককে আশ্বাস দিবার কি প্রয়োজন আছে? চাউল সম্পর্কে বাঙলাকে স্বাবলম্বী করাই কি অভিপ্রেত নহে?

দ্বিতীয় কথা—বাঙলার যদি বাঙালীর প্রয়োজনতিরিক্ত চাউল থাকে, তবে তাহাতে কি বাঙলার অধিকারই সর্বপ্রধান নহে? সে অধিকারের বিষয় কি বিবেচিত হইয়াছে? যদি তাহা বিবেচিত হইয়া থাকে, তবে বাঙলায় চাউলের মূল্য হ্রাস করায় সরকারের অপত্তির কি কারণ আছে বা থাকিতে পারে? চাউল যখন দুঃপ্রাপ্য ছিল, তখনই তাহা দুঃমূল্য হইয়াছিল। কিন্তু যখন তাহা প্রয়োজনতিরিক্ত—তখনও সেই দুঃমূল্য থাকে কেন?

শূন্য যায়, ভারত-সরকার এ বিষয়ে যক্তি দিয়াছেন—যদি চাউলের মূল্য হ্রাস করা হয়, তবে কৃষকদিগের বিশেষ অনিষ্ট

হইবে—অন্যান্য দ্রব্যের মূল্য হ্রাসোন্মুখে না হওয়া পর্যন্ত চাউলের মূল্য হ্রাস করা যায় না।

ইংরেজীতে যাহাকে “ভিশাস মার্কেল” বলে—এ যুক্তিতে তাহাই লক্ষিত হয়। চাউলের মূল্য হ্রাস না হইলে অন্যান্য দ্রব্যের মূল্য কমিবে না এবং অন্যান্য দ্রব্যের মূল্য হ্রাস না হইলে চাউলের মূল্য কমান যায় না—এইরূপ যুক্তিতে কিছূতেই দ্রব্যের মূল্য কমিতে পারে না। বাঙলায় বলা হয়—“চাউল লক্ষ্যীর বাহন।” অর্থাৎ সব জিনিসের মূল্য চাউলের উপর নির্ভর করে।

যে কৃষকের জন্য আজ সরকার সহায়তা দেখাইতেছেন, সেই কৃষক যে মূল্যে চাউল কিনিয়া করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই মূল্যেই সচিব যে মূল্যে সরকার চাউল বিক্রয় করিতেছেন, তাহার প্রভেদ কিরূপ? গত দার্ভিফের সময় পাজারের সচিব সর্দার বল্লভ সিংহ দেখাইয়া দিয়াছিলেন—পাজার বাঙলা সরকার যে মূল্যে গম কিনিতে-ছিলেন, তাহা বাঙলায় তদুপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতেছিলেন—নিরস্ত-দিগকে তদ্যবান কার্যে লাভবান হইতে-ছিলেন। তাহার সেই অভিযোগ বিশেষ-ভাবেই প্রমাণিত হইয়াছে। এবার বাঙলায় চাউলেও তাহাই হইতেছে কিনা, তাহা কি বিবেচনার বিষয় নহে?

চাউলের মূল্য হ্রাসের বিশেষ কারণ যে আছে, তাহা বলা বাকী। দার্ভিফের সময় লোক ভয়ভাবে মরিয়াছে। বাঙলা সরকার নিরস্তদিগকে যে “তরা” দিয়াছিলেন, তাহা যে মানবের স্বাধারহান করিতে পার না, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে, বাঙলা সরকার কেবল যে অপনারা সেইরূপ পাল-গিয়া-ছিলেন তাহাই নহে—অপনাকে সেইরূপ খাদ্য দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার ফলে বাঙলাকের স্বাধা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। হয়ত তাহার পরে পূর্ণাহার পাইলেও তার সাপ্ত হইতে পারিবে না; তথাপি যাহাতে তাহার এখন পূর্ণাহার পাইতে পারে তদেক লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করা কি সরকারের কর্তব্য নহে? বর্তমানে সরকার চাউলের যে মূল্য নির্ধারিত করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্রের পক্ষে পূর্ণাহারের উপকরণ সংগ্ৰহ করা যে অসম্ভব তাহা আমরা অবশ্যই বলিব।

দুঃখ আল দুঃপ্রাপ্য নহে—দুঃপ্রাপ্য বলিলেও সত্যিকার হয় না। তথ্য বাঙলায় সার্বিক কার্য লিপ্ত ব্যক্তি প্রয়োজন না থাকিলেও দুঃখের অংশ লইতেছে। যে সকল সৈনিকের জন্য বিদেশ হইতে জমান দুঃখ আমদানী করিয়া সরবরাহ করা হয়,

তাহারাও যে সেই দুঃখ “ভাল লাগে না” বলিয়া টাউন ম্যুন্সিপ কর্তৃক তাহা দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন দেখাইয়া দিয়াছেন। সৈনিকাদিগের জন্য ব্যবস্থার দুঃখের পরিমাণও অল্প নহে।

ইহার পরে মৎস্যের কথা। সৈনিক ও বাঙলার গভর্নর বাঙলার খাদ্য হিসাবে মৎস্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন। বরফের সরবরাহ বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইলেও কেন যে কলিকাতায় মৎস্যের সরবরাহ বর্ধিত হইতেছে না, তাহা তিনি ব্যক্তিগত পারেন নাই। কিন্তু তিনি কি জামান না—নৌকাপসরদের ফলে বৃদ্ধিগত হইয়া লক্ষ লক্ষ ধীর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। দুর্ভিক্ষের সময়েই বাঙলায় অসিরা সবার জগদীশপ্রসাদ যে বিধিত প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ধীরবিরুদ্ধে আবশ্যিক সাহায্য প্রদানের প্রয়োজন জানাইয়াছিলেন। কিন্তু সরকার সে কথায় কণপাত করেন নাই। বর্ণোপেক্ষতার কলে অবস্থিত দীবাগ্রামে দুর্ভিক্ষের পূর্বে কত ধীর মৎস্য ধরিত আর আজ তাহাদিগের সংখ্যা কিরূপ ভাণ্ডে সমান লইলেই বাঙলা সরকার অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

শাকসব্জীর মাল্যও অধিক।

বস্ত্র নাই বলিলে অতৃপ্তি হয় না। অথচ বাঙলা হইতে বিদেশে বস্ত্র রপ্তানি বন্ধ করা হয় নাই।

এই অবস্থায় বাঙলার চাউলে বাঙালীর অধিকার যে স্বাধীন স্বীকার তাহা সমরণ করিয়া তবে বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানি করিতে দেওয়া সংগত তাহা বলা যায় না।

যাহারা তদাভাবে কাতর তাহারা যাহার দুইবেলা পূর্ণহার পায় তাহা কিভাবে করিয়া চাউলের মূল্য হ্রাস করা কি কতবা নহে?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কখনও যে মলো ধান ও চাউল বিক্রয় করিতে হয়, আর যে মলো চাউল সরকারী ব্যবস্থায় বিক্রয় হয়—তদুভয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। “চীফ এজেন্ট” নিযুক্ত করিয়া ধান ও চাউল ক্রয়ের ব্যবস্থায় মধ্যস্তরী যে লাভ হয়—তাহা অন্যভাবে কৃষকের ও জনগণের মধ্যে বন্টন করা যায়। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন “চীফ এজেন্ট” নিযুক্ত প্রথার বিশেষ নিষেধ করিয়াছেন এবং দেখাইয়া দিয়াছেন—কোম্পানী, মাদ্রাস, যুক্ত প্রদেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশে সে প্রথা নাই—এমন কি যে সকল স্থানে সে প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল সে সকল স্থানেও তাহা ত্যক্ত হয়। কিন্তু বাঙলায় সেই প্রথা প্রচলিত রাখা হইয়াছে। কেন? দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন একটা যুক্তি দিয়া দেখাইয়াছেন—

এ প্রথার লোকের আস্থা থাকিতে পারে না। লোক বিশ্বাস করিতে পারে না—এজেন্টরা সংগতভাবে হইয়া কাজ করেন।

আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, বাঙলা সরকার যদি গত আমদিয়ার ফল সংগৃহীত হইবার পরে সংকটকালীন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ—বজন করিয়া চাউলের ব্যবসা স্বাভাবিক থাকে প্রবর্তিত হইত দিতেন তবে চাউলের মূল্য অনেক কমিত এবং সঙ্গে সঙ্গে অসিরা দুইবেলা পূর্ণহার পাইতে পারিত।

বাঙলাকে চাউল সংকট স্থানলব্ধী করবার কি চেষ্টা হইয়াছে? একথা কি সহ্য নহে যে, সংকটবর্তন অঙ্গে কোন কোন স্থানে জীবনজীবনের হুঁটিতে বাধ জমিয়া গিয়াছে। হয় এবং জমিদার হওজন প্রত্যেক বাঙলা হইতে রেহাই না দিয়া “ভেড়চী” জন অতিরিক্ত বজন আদায় করেন?

সৈনিক বাঙলার গভর্নর বলিয়াছেন—সরকার ধীরে ধীরে নিকট মাদারিয়ার ন্যায়সম্যাক প্রায় ৫ হাজার একর পতিত জমি হইয়া তাহা পরিষ্কৃত করিয়া ও তথায় সেবার সুব্যবস্থা করিয়া সেই জমিতে

গোশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাঙলায় গোলাতির উন্নতিসাধন চেষ্টা করিবেন। ইহাতে কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহা আমরা জানি না। অন্য সরকারের উদ্যম কতদিন থাকিবে, তাহাও বলা যায় না। কারণ, আমরা জানি, ১৯১০ খৃষ্টাব্দে হইতে কলিকাতা কম্পারশন বেনন এ বিষয়ে কেবল আলোচনাই করিতেছেন—কাজ কিছই হয় নাই, তেমনই সরকার রংপুরে যে গোশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুফল লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও দীর্ঘকাল রবেন নাই। এ গোশালায় কিরূপ ফললাভ হইয়াছিল, তাহা রায়উড প্রণীত সরকারী পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রসমূহ হইতেই ব্যক্তিগত পড়া যায়।

বাঙলায় চাউলের প্রাচুর্য থাকিলেও চাউলের মূল্য হ্রাস না করার সমর্থনে ভারত সরকার যে যুগ্ম উপসর্গাপিত করিয়াছেন, তাহা বিচারসহ বলা যায় না। বাঙলার যদি চাউলের প্রাচুর্য হয় প্রকৃতি যদি প্রসন্ন হইল, তবে কেন বাঙালীরা “দুঃখে ভাঙে” না থাকিতে পারিলেও যথেষ্ট লাভ পায় সে দাবী কখনই অসংগত নহে।

আপনার ভূক্তি ও স্বাস্থ্য
কামনা করে



মামী কড়াই

ইস্ট ইন্ডিয়া মেটাল কোং লিমিটেডঃ হাওড়া।
সোল এজেন্ট যোগেশচন্দ্র সরকার, ২১৩, হারিসন রোড।

চার্চল-প্রতিশব্দ্যের পরাক্রম

হাংগে নিব্বাচন পর্বে তার প্রমিক দলের সদস্যদের জয় জয়কার পাড়ে গেছে। রক্ষণ-শীল দলের বড় বড় চাইরা সবাই প্রায় হেরে গেছেন—কিন্তু ভাগ্য বলতে হবে চার্চল সাহেবের! তিনি নিব্বাচনে তার প্রতিশব্দ্যকে হারিয়ে দিয়েছেন। তার প্রতিশব্দ্য যিনি ছিলেন তার পরিচয় জানেন কি? তিনি হচ্ছেন এক চাষা—আলেকজান্ডার হ্যানকক বয়স সাত চল্লিশ। এসেক্স অঞ্চলের উড ফোর্ড থেকে নিব্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। চার্চলের প্রতিশব্দ্যতা করার কথা ছিল কপেরিয়াল আর্থার ইয়েটসের—কিন্তু বর্মার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দেশে পৌঁছতে তার দেরী হয়ে যাওয়ায় তাই হ্যানকককেই শেষ মুহূর্তে বাড়া করে দেওয়া হয়—চার্চলের বিরুদ্ধে। উত্তরদলের একটি



চার্চল প্রতিশব্দ্য হ্যানকক
মানুষ.....ভেড়া নয়!

প্রার্থীকেও হ্যানকক চিনতেন না—তবু তিনিই পেলেন উত্তরদলের প্রতিশব্দ্য। তিনিও অন্যমন প্রতিনিধিত্বের মহতী নিব্বাচন বক্তৃতা দিয়ে সোজা-সুজি বসেছিলেন—আমি পাঁচটি ফাটর খাব যাঁদের—এই আমি চার্চলের প্রত্যক্ষ বলতে গিয়ে তিনি বলেন—“তিনিও যেমন মানুষ আমিও তেমন। মানুষ”—আমি এই সুসংগঠিত অত্যাচার ব্যবস্থার নিরপেক্ষ জন-সাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে দাঁড়িয়েছি। এমন প্রতিশব্দ্য পাওয়া চার্চলের মহাসৌভাগ্য বলতে হবে। হ্যানকক হেরে গেলেও তার জয় হতেছে কি বলেন?

প্রেসিডেন্টের বন্ধু-প্রীতি

আমেরিকার নতুন প্রেসিডেন্ট, বর্তমান তিন-প্রধানের এক প্রধান নিম্নোক্ত প্রশ্নের উত্তর জানেন? তিনি যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নিব্বাচনে হাজার পারক তার পরাগো সংখ্যাসমূহের ভুলে যান নি। বিশ্ব-নিরাপত্তা সমস্যারের অত বাহ্যে কল্যাণের মধ্যেও তিনি এ মাসের গোড়াত ক্যানসাস সিটিতে যেভাবে গেলেন। সেখানে পৌঁছতেই তার বহুদিনের পরিচিত নাপিত বন্ধু ফ্রান্স স্পিনার দোকানে গিয়ে উঠলেন—নাপিতটি তার প্রতীকভাবেই ছিল। সে সংবাদ-পত্রের রিপোর্টারদের কাছে বললে—“কাল যখন ময়দানে কচকাওয়াজ হচ্ছিল তখন আমি ‘হি ক্যাপ’ বলে চেচালাম আর ও অর্মান ওর মাথাটা দেখিয়ে দিলে—আমি ব্যঙ্গাম ও কি



চার্চল।” অর্থাৎ নাপিত বন্ধু এটাই সমস্যা। দিলে সাংবাদিকের উদ্দেশ্য উল্লঙ্ঘন হলেও তার দোকানেই চুল ছুঁতে আনবেন একথাটা সে আরোহ করে পেরোইছিল।

ক্যানসাসে প্রেসিডেন্টের এই বন্ধু-প্রাণীকেও ভাঙেন নতুন জানা গেছে কারোই তার ক্যানসাসের বন্ধু পরিদর্শনে বেশ সময় নেগে-ছিল। পোষাক ব্যবসায়ী ও দাঁড়ি বন্ধু এটিও জেকব সনের ক্যানসাস সিটি টেলিগ্রাফ বলে পোষাক পারদর্শনের লেনদেনও তিনি নিয়ে উল্লঙ্ঘন—২৫ বছর আগে মিঃ টুমান এই জেকব সনের সঙ্গেই জানা কান্ডের ব্যাপক করেছিলেন তবে জেকব সনও কখনো নতুনটি পেলেন উল্লঙ্ঘন। এই বন্ধুটির লোককান হাজার হয়ে হাজার টুমান বজলেন—সাতটি বছরের জন্য আর তেঁরই হাজার করেকটি সাত বাতাস—আমার সাত বড় কম পড়েছে। বন্ধু এটিও লোককান ঠিক এ মাসের একটিও সাত ছিল না। সেটার আরি লোককান পাড়ে গেল। প্রেসিডেন্টের সাতের টুমান টুমান। এ বছর মধ্যে মৃত্যু ছাড়িয়ে গেল। পরের দিন সাতের পর সাত প্রেসিডেন্টের কাছ হাটরা প্রেসিডেন্ট টুমান পড়েন সাতের পত্রে—এরনি অবস্থা। দরজা বন্ধ এটিও জেকব সনও আস উত্তর দাঁড়ি আর দাল টুটকে কলকটা কোচাই নিয়ে হাজার হলেন প্রেসিডেন্টের কাছে। এসব ভেদে শুনেন এই কথাই কি মনে হতে না যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পাঁচ মানুষ—সমস্ত নাম তার টুমান। তার এটিও ঠিক। টুমানের এসব কীর্তির কারণে জননে চার্চল নিশ্চয়ই তার সত্য বাবা যেতেন না।

সোভিয়েট বিজয়োৎসব

ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, আমেরিকার বিজয়োৎসবের ফল আপনাদের কাছে পড়িয়ে—হায় মিঃ

পক্ষের জয়ের আনন্দে এদেশের সোভিয়েট সংবাদপত্র বিজয়োৎসবও দেখেছেন—কিন্তু আদিল সোভিয়েটদের বিজয়োৎসবটা কেমন হয়েছিল ভেদে রাখুন।

কিন্তু করে বাট পড়ছে—মাশাল জোসেফ টুমানের আর তার কামশারদের গা মাথা তাকিয়ে। এরা সবাই দাঁড়িয়ে আছেন—লাল প্রানিত পায়ের গড়া লেননের ষ্ট্রীটম্যানদের ভেদে। বাট করছে—লাল ফেজের দুশো নেপাইয়ের গা মাথা নেয়ে, যারা মস্কোর রুড্‌স্‌কেয়ারের কাঁড়না দিয়ে দুটপে মাট কাপিয়ে ঢলে পেল, সব প্রথমে ওদিকে সামারক ব্যাডে বরকদলের বাজনা বাঁদা ভাঁজের দিয়ে বাট করছে। হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়েছে এসে পক্ষের দুধারে—এরা সবাই বাট বানসাকে প্রদ্রা করে হাঁ করে দেখছে—কলো বোড়ার পিঠে মাশাল কনস্ট্যান্টিন রোজসোভস্কি—আর সাদা বোড়ার পিঠে মাশাল জিজ জুকেত আগে আগে চলছেন।—চালাকমাইনী, সাঁমোরা গাড়ি, কামান-গাড়ি সব জুড়ে পিছনে পিছনে—মাটি কপিছে, রুশিয়ার বিজয়োৎসব ঘোষণা করে। কিন্তু অন্যদের চোখ পড়লো সেই দুশো জন সৈন্যের ওপর—যাদের প্রত্যেকের হাট ছিল জার্মান পতাকা—আর বুক ছিল জার্মান সৈন্যদের বুক থেকে কেড়ে নেওয়া নীরতের স্মারক—রক্তমাটা মেডেলগুলা। এরা লেনিন’ স্মৃতি-মাশালের সান্নিধ্য আসতেই অন্য সমস্ত বাজনার সুর বাদে নেমে এল। শব্দ বজে চললো একশোটা ড্রাম। সেখানে পৌঁছেই এ সৈন্যরা জার্মান পতাকাগুলিকে নীচু করে কালা মাটিতে লুটিয়ে নিয়ে চললো—তারপর এ জার্মান পতাকাগুলিতে তারা মাটি কাঁদা মাখিয়ে নিয়ে বেলনমাফ করতে লাগলো। এই হল শেষ হবার পর সবে হোনা সোভিয়েট বীরদের বিজয়পুরুষকারে পুরুষকত করার পালা। মাশাল স্ট্যান্ডিনও নিজরপুরুষকার পেলেন এই উৎসবে। সোভিয়েট স্ট্রীটমেনের নির্দেশ অনুসারে এই উৎসবে তরিক “ডেনারালিসিমা” খেতাব দেওয়া হলো—এজাড়া ‘অভার অব’ ভিক্টরী—সোভিয়েট ইউনিয়নের শ্রেষ্ঠ বীরের সুবর্ণ-তরকা ও ‘অভার অব জার্মান’ ইত্যাদি সম্মানও ভুক্তি করা হলো। সামের দেশে পদক ও সম্মানের তারতম্য আছে বোধ হয় বলেই এদেশের সামরাদারা ‘জনসম্মান’ ঘোষণা করে-ছিলেন—কিন্তু এদের মেডেল কই?



প্রেসিডেন্ট টুমান ও তার পোষাক-ব্যবসায়ী বন্ধু জেকব সন

তাদের চালাকি ধরে ফেলুন এবং তাদের পরাস্ত করুন

মাল খাবেনই

না একথা সত্যি নয়,
খান্না
পুলিশে খবর দেব



অনেক মুনাফা-খোর ভান করে তাদের হাতে আর
মাল নেই। মতলব—চড়া দাম পাওয়া। তখনই পুলিশে
খবর দিন,—তাদের দোকানপাট খানাতল্লাসী হবে।

ব্ল্যাক মার্কেট
বরদাস্ত করবেন না
তবেই ব্ল্যাক মার্কেট বাতিল হবে

লম্বা ইউন



১৭ দিনের মধ্যে
গ্যারান্টি দিয়া
ছই হইতে হয়
ইকি লম্বা ইউন

ধরমপুরীর বি বোর্ড হ ইন্সকুলের এম কে রঙ্গ-
রামানুজম্ S এবং কোর্টিন ওয়োলিউন ম্বীপের
এম এ আমেদিন রাদাসের এস্ এম এন্টনী
আমাদের টলমান ট্যাবলেট ব্যবহার করিয়া ই
ইটি বাড়িয়াছেন। আপনিও আপনার উচ্চতা
বাড়িয়া জীবনে সাক্ষা ও পৌরব অর্জন করিতে
পারেন। টলমানের প্রত্যেক প্যাকেটে উচ্চতা বৃদ্ধির
চার্ট আছে।

TALLMAN GROWTH FOOD TABLETS

ডক ও প্যাকিং খরচা সহ প্রতি প্যাকেটের
মূল্য—৫০০ আনা।
ঠিকানা স্পর্ট করিয়া লিখিবেন।
ডিষ্ট্রিবিউটর্সঃ
ওয়াশসন এন্ড কোং, ডিপার্ট (টি-২)
পোঃ বক্স নং ৫৫১৬, রোস্টাই ১৪

চিরজীবনের গ্যারান্টি দিয়া—

চীল প্রাণন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা মে-কোন
প্রকার রক্তদ্রুতি, মূত্ররোগ, শন্যাদোবালা, স্ত্রীরোগ ও
শিশুদিগের পীড়া সহর স্থায়ীরূপে আরোগ্য করা
বা শক্তি রক্ত ও উদাহরনিতায় চিস্তাবিশ্ভার ৫।
ম্যানুজারঃ শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গেভঃ রোজঃ)
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেন্দ্র। ১৮৮, আমহার্ট গুটী, কলিঃ।

নবপ্রভা অল্পমূল্য কেশ তৈল

আধুনিক ডিজাইনের
একমাত্র গিনি স্বর্ণের
অলংকার নির্মাতা ও বাড়ি
মেরামতকারক।
ফোন বি, বি,
২৩৮৪

ডি.এন. দেওরাদাস
জুয়েলার্স ২৩ ওয়াচ ভিলাস
২৩ ওয়াচ ভিলাস



কাঠ-খোদাই
শ্রীমদ্‌পাতি বন্দ্য

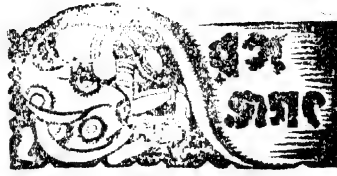
অরণ্য পথ

কাঠ-খোদাই
শ্রীমতেশ্বরনাথ বিশ্বাসী

পানিয়া ভরণে



পাশতের কোন প্রদীপ সমালোচক চল-
চিত্রে ভক্তের নেতৃত্বের যোগ্যতা
দিয়ে নতুন করে দেখান। এর বক্তব্যের
সার হাজে যে, ভক্তের নেতৃত্বের
চলচিত্রে যোগ্যতা করা উচিত নয়, আর
স্বতন্ত্র একজন যোগ্য নেতৃত্ব
তারা ভক্তের নয়। এই নিয়ে অনেক



দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী কুমারী মংগলম: আয়েনী রবি, বোম ও মংগলবার নিউ এম্পায়ারে
'ভারতনাটম' নৃত্যকলার যে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে তাতে কুমারী মংগলমকে প্রধান
ভূমিকায় দেখা যাবে।

লেখা অনেকদিন ধরে হয়েছে, লোক
লিখে লিখে আর পড়ে পড়ে রসস্থ হ'য়ে
থেনে গেছে, শেষ কথায় তার পৌছানো
যায়নি। চলচিত্র কেন বোন যে নরকপুণ্ড
ব'লে লোকে ধরে রেখেছে প্রতিগেরা তার
সঠিক জবাব দিতে পারেন, কারণ গোড়ার
আমলটা তারা জানেন ভাল করে; আর
স্বতন্ত্র কথা হাজে ভ্রম অভ্যন্তর
নিরীকটাই বা কি? ওটা ভ্রমবশতের মন-
সার্চিকাকেট, বিবেক বশিষ্ঠ, অর্থ, মার্জিত
রুচি না আর অন্য কিছ? এই সবই
যদি ছাড়পত্র হয় তো এখনকার চিত্রজগতে

এমন লোক তো নজরে পড়ে না যাকে এই
হিসাবে ভক্ত প্রেমীতে টেনে এনে ফেলা
নয়। আসল অগেকার দিনের গেড়ারা
সিনেমা থিয়েটারে যোগ দেওয়া নিয়ে
লোকের মনে এমনি এক ভুলের ভয়
দেখিয়ে রেখেছে যে, সিনেমা থিয়েটারের
লোক বললেই অমনি সবাই মনে একে নেয়
এমন এক জাতের লোক তাদের চলন-বলন-
ভাষা যেন আমাদের মত নয় অন্য রকম,
খাওয়া-পাওয়া-আচার-ব্যবহার যেন একেবারে
আলাদা, ওদের যেন পারিবারিক জীবন
বলতে কিছু থাকে না; স্ত্রী-পুত্র-স্বামী,

আত্মীয়-স্বজন থাকে না যেন কারুরই,
আমাদের জীবন সমস্যার সঙ্গে ওদের মিল
দেই কোথাও; একেবারে ভিন্ন জগতের
ভিন্ন জিনিস দিয়ে ঐতরী ওরা,
এমন কি যেন চেহারাই ওদের
আলাদা! অথচ আপনারই, নয়তো আপনারই
জানিশুনো কারুর ভাই, বন্ধু, কিংবা কোন
পরিচিত মহিলাকেই দেখছেন কাজ
করতে; কাল হয়তো আপনি নিজেই যোগ
দিলেন, তাহ'লে কাল থেকে আপনিও
অসং হ'য়ে, অসংকর্ম কিছ? করুন আর
না-ই করুন—রংগজগতে যে প্রবেশ করবে
তারই ভাগে ঐ দুর্দশা। কি বিচিত্র মতি
আমাদের! গতিও তাই অধোপানেই পড়কে
রয়েছে চিরকাল ধরে। রংগজগতের লোকে
বহুচারী খয় কেউ নয় সবাইই জানে,
কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার সঙ্গে কিংবা
আর পাঁচজন মানুষের সঙ্গে তাদের
তফাৎ কোন খানটায়? আর বলেন যদি
যে লাইনটাই খরাপ তা'হলে কি দরকার
জিইয়ে রাখবার, একেবারে উচ্ছেদ করে
দিনেই তো হয়! তা চলবে না—রংগ-
জগত রাখতেই হবে, অন্য দেশের মত
হাজে না কেন তাই নিয়ে চোঁচাতেও হবে,
ওর নতুন ক'রে খাবার ফাঁকির ফন্দীও
খুঁজতে হবে, ওকে ঘিরে হৈ হৈ করতেও
হবে, কিন্তু 'হে'সোল'র ধারে ঘেঁষতে
দেওয়া হবে না কিছ?তেই! ওটাকে আমরা
নিম্ন গাছ করে রাখতে চাই—উঁচোনে
গজাতে দেব না, আবার ওর মতো গুলকে
কাজে না লাগিয়েও উপায় নেই। এ
মানবজাতির পরিবর্তন হবে।

নৃত্য ও আগামী আকর্ষণ

কলারসপ্রিয়রা মাদ্রাজের আসল দেবদাসী
নৃত্য দেখার সুযোগ পাবেন আসছে
রাববার সকালে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে—
নৃত্যকীর্ত্তির হ'চ্ছেন মিস যোগম ও মিস
মংগলম।

শৈলজানন্দের 'মানে-না-মুনা'র উদ্ভোধন
পূর্ণ ও পূর্ববীতে 'চল-চলরে' থেমে
গেলেই ঐ দুটির সঙ্গে উত্তরাতে নিয়ে
এক সঙ্গে মুস্তিলাভ ক'রবে। ছবিখানি
এতদিনে সত্যিই বহু প্রতীক্ষিত হয়ে
দাঁড়িয়েছে। অহীন্দ্র চৌধুরী, জহর
গাঙ্গুলী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, সত্যেন সিংহ,
নবম্বীপ হালদার, রঞ্জিত রায়, আশু বোস,
মলিনা, রেণুকা রায়, সম্মায়াগণী, সাবিত্রী
প্রভা ও রাজলক্ষ্মী মিলে ছবিখানাকে
নিভাত বেমালুম ক'রে তুলবেন না ব'লেই
বিশ্বাস।

এ সপ্তাহে নৃত্য হিন্দী ছবি হচ্ছে

নীলকণ্ঠ দৃষ্টি বহুর আগের ঠেঁপী ছবি 'রামানুজ'। ছবিটি দেবকীবাবুর তোলা এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন ছায়াদেবী ও বিমান বন্দোপাধ্যায়।

দু'খানি আগামী হিন্দী ছবি হচ্ছে মিনাভার 'নল-দময়ন্তী' শ্রেষ্ঠাংশে—পৃথ্বীরাজ ও শোভনা সমর্থ; আর সিটি-প্যারামাউন্টে 'শ্রীকৃষ্ণজন্ম যুগ্ম'—এতেও ঐ পৃথ্বীরাজ ও শোভনা সমর্থ।

আগামী রবিবার সকালে 'রূপবাণী' ছায়াচিত্র গৃহে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীমত রাইচাঁদ বড়াল ও বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা চিত্র-পরিচালক শ্রীমত হীরেন বসু রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিভাণ্ডারে সংগৃহের উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন এবং ছায়াচিত্র ভগ্নতের কয়েকজন খ্যাতনামা জনপ্রিয় অভিনেতা ও অভিনেত্রী এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন অংশে যোগদান করবেন। সেই সঙ্গে ছায়াচিত্রে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে উপস্থিতির কয়েকটি ছবি দেখানো হবে।

বিবিধ

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সম্মেলন অর্থাৎ বি-এম-পিএ জেগে আছে বোকা গেল। রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারে সাহায্য করার জন্যে তারা ঠিক করেছেন যে, আগামী ১৫ই আগস্ট বাঙলা কেন্দ্র অর্থাৎ বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে যত চিত্রগৃহ আছে সব জায়গায় সেই দিনের বিকল্পাংশ অর্থ দান করা হবে। সারা দেশের চিত্রপ্রিয়রা ঐ দিন কোন না কোন চিত্রগৃহে যাওয়া নিশ্চয়ই অবশ্য কর্তব্য বলে ধরে নেবে।

চলচ্চিত্রের কলাকুশলীরা নিজদের একটি সম্মেলনের উদ্যোগ করছেন বলে জানা গেল; হওয়া উচিত ছিল অনেককাল আগেই।

মধু বসু কলকাতায় ফিরে আসার কালকাতা আর্ট গ্যালারীকে জাগিয়ে তুলতে চান। হাতে একখানা ছবি তোলার লাইসেন্সও আছে তার। দুটো কাজই তার একই সঙ্গে চলবে, তোলার আর মণ্ডাভিনয় প্রযোজনার।

বীর অভিনেত্রে অভিনয় করার সমল অশোককুমার গত সপ্তাহে চেখে আঘাত পেয়ে নিষ্কর্মী হয়ে পড়েছেন। 'অভিনেতা' ও বেগম'এর কাজ তাই বন্ধ এখন।

রামা সুকল ও শীলা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হ'তে পারে বলে খবর পাওয়া

বিলাতী আর খিশী টংকর তৈরী ফ্রী স্টার ফিল্ম কোম্পানীর উদ্দেশ্যে হ'চ্ছে ভারতবর্ষের সিনেমা গৃহের সংখ্যা ছ'হাজারে পেঁছে দেওয়া।

মমজাত শব্দিত সেনের কাজ করতে করতে ফিল্ম'ভানের স্টুডিও থেকে বোরিয়ে গিয়েছে এবং বেশ হয় আর ফিরে যোগ দেবে না কারণ মজাট।

সেরাব মেদী কয়েকবার চরিত্র নিয়ে একখানি ছবি তুলবেন যার নাম ভূমিকায় অভিনয় করবেন মেহতাব।

উদয়শঙ্করের তরকাবিহীন চিত্র 'কনপ্যা' লাস্তব হ'য়ে নে যাচ্ছে উজ্জৈলবের আগেই মাদ্রাস থেকে এই রকম খবরই পাওয়া যাচ্ছে।

পরিচালক প্রকৃষ্ণ রায়ও ইচ্ছা করেন ফিল্মস মেডে গিয়ে শ্রীমতরাজকুমারী পিকচার্সে যোগদান করবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

বন্দোবস্ত অভিনেত্রী ধর্মের মে মামলাটি সম্প্রতি পড়েছে বড় স্ক্রীনটো শ্রাবণী ও মম, নুরজাহান নয়, ইনি খুশনাবি ওরফে নুরজাহান, ছোটগাট ফরাস্ত ভূমিকায় অভিনয় করেন।

আমাদের বড় বড়দের দুটিভোগ বদলে যাবার একটা পরিচয় দিলে পরিচালিত, প্রযোজিত ও অধ্যয়িত ইন্ডিয়ান

নিউজ প্যারেডে 'কংগ্রেসী নেতাদের অবিভাব'—দ্বিতীয় নেতাদের নাম উল্লেখ না হ'লে পড়ার দিকে বেশ সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে। উপরন্তু নিম্নলিখিত সম্মেলন হলেও নিম্নলিখিত প্রকৃষ্ণ রায়ের ইচ্ছা সন্দেহ পড়ে যাওয়ার মতো দেখালো।

ইউনিট ফিল্মের আর শর্মার পরের হিন্দী ছবি হচ্ছে 'মাত্র'—আগের ছবি 'পুরুষেরা' সাত লাখ টাকায় সব ভারতীয় স্বত্ব বিক্রীত হয়েছে।

চিত্র অধ্যয়ক গগেন রায় চিত্রেপার হায়ে কৈশোরকালের কাহিনী অবলম্বনে রামা ফিল্মস স্টুডিওতে যে ছবিখানি তুলতে যাচ্ছে তার নাম দেওয়া হয়েছে 'প্রতিমা'। মঙ্গল রাত্তিরের মধ্যে থাকবেন নীরব মিত্র, ফণী রায় সম্ভারগাণী প্রভৃতি আর আরও কয়েকটি তারকা। 'বিশ্বকর্মে'র তিনটি প্রাপ্ত অভিনয় পাশে।

একটি বিলাতী দল পশ্চিমবঙ্গ শিল্পের পশ্চিমবঙ্গ নর্তক মণ্ডল অথবা জাগোজন করেছেন। মণ্ডলদের পরিচয় নতুন করে দেওয়া হয়েছে। উল্লেখ্য শতাব্দীতে ইতি ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গী জনের বাঙলা দেশের বিলাতী অভিনেত্রী নীলকণ্ঠের বিলাতী অভিনেত্রী হ'য়েছিল তা বললে মোটে নীলকণ্ঠ। বাঙলা দেশে এক সময় এই নীলকণ্ঠের জগতের সৃষ্টি হ'য়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের জগতের জন্য নীলকণ্ঠের বিলাতী অভিনেত্রী সন্ধান করা হয়েছে এবং পশ্চিমবঙ্গে সহজ চলেছে।

কোমল এড্‌বের

সর্গীচর্যচর্য

সুপরিচিত


• জিন্স •

টালকম পাউডার

গন্ধমধুর্যো ও উপকারিতায়
অপরাজেয়!

লোকনাথ কোমলক্যাল
কলিকাতা

একমাত্র পরিবেশন—আর, কে, দাস এন্ড কোং
৮৪/১, ফরিদাবাদ, ঢাকা।



দেশ

—নিউ টকীজের প্রথম হিন্দী চিত্র—

গহ্বান

পরিচালক :
প্রমথেশ বড়ুয়া

সঙ্গীত পরিচালনা :
কমল দাশগুপ্ত

—শ্রেষ্ঠাংশে—

বড়ুয়া — যমুনা — মায়ী বানার্জী
ইন্দু মথার্জী — শৈলেন চৌধুরী
অঞ্জলি রায় — রবীন মজুমদার
শ্যাম লাহা — ফণি রায়

আর্থিক স্বহস্তের জন্য স্বাধীন সংরক্ষক

কপূরচাঁদ পি শেঠ,

৩৬নং এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা
আবেদন করুন।

মহাভারতের অমর কাহিনীর পটভূমিকায়
ভালজী পাশ্চাত্যকরের অমর পৌরাতনিক
চিত্র-নিবেদন

৭ম সপ্তাহ!



পথিবীরাজ

মহাবীরী
বালী
মিলিতা, দুর্গা খোটে, শাহ মোদক
নীলা, সুবর্ণলতা, চন্দ্রকান্ত

যুগপৎ প্রদর্শিত হইতেছে।

সিটি ও ম্যাজেস্টিক
প্রত্যহঃ বেলা ৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা
রোডশ-ট রিলজ



পূর্ণিমা প্রডাকসন্সের

হানাস্বনী

শ্রেষ্ঠাংশে—নর্গিস, চন্দ্রমেহন, রোজ,
পাহাড়ী, আমির কশাটকী
সুগোরবে জনসম্বন্ধিত ৫ম সপ্তাহ চলিতেছে।

..প্রভাত ও পাক শো

প্রত্যহঃ বেলা ৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা

৩৯শ সপ্তাহ !!

নিউ টকীজের

বন্দিতা

মিনার — বিজলী — ছবিঘর

—এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স রিলিজ—

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাক্র লিঃ

রেজিঃ অফিসঃ সিলেট

কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্রাইস্ট স্ট্রীট

কার্যকরী মূলধন

এক কোটি টাকার উর্ধ্ব

জেনারেল ম্যানেজার—জে. এম. দাস



অফিসঃ—১১১, দুর্গা পীতুরি লেন
বহুবাজার, কলিকাতা।

“দেশ” এর

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০,

স্বা-মাসিক—৬৬

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের চুক্তিতে

১০০” ও তদুর্ধ্ব ... ৩, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার

৫০”—১১” ... ৩০০ .. ” .. ”

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ

হইতে জানা যাইবে।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সং ভাই

জাহর গাঙ্গুলী

কোটি আয়ের সর্বাঙ্গ সৌন্দর্য্যে এই
নিখীল জয়মতীঃ সুবক চেহেরিঃ সব মাহুদের সমান অধিকার। সাজিত
হস্তকলাদের সকল গুণ সে গুণে তুলে নিয়ে পারত। কতপ্রাণে মেল
আধাঃ বসিত, অধিনীতী তির্য্য আচলসর্গে মনঃ
অজ্ঞার জগাচার ও কলিকাবের বিকৃত মাধা
তুলে সাজিয়েছিল যে মানবতার প্রতীক

নিউ সেক্সুয়াল
জাহর গাঙ্গুলী

রচনা ও পরিচালনা

সালজানন্দ

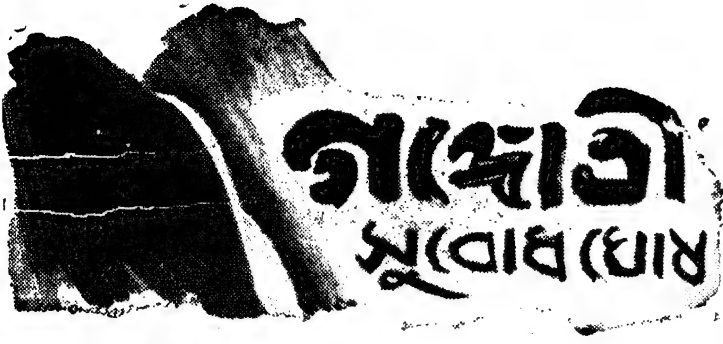
অমর পাতালীঃ বনজালাপঃ সিন্ধুঃ বানঃ ১১১ অর্জনঃ সিন্ধুঃ বনজঃ বনজঃ
কোথায় লক্ষ্যবর্তীঃ সিন্ধুঃ সিন্ধুঃ ১১১ অর্জনঃ সিন্ধুঃ বনজঃ বনজঃ
সিন্ধুঃ অর্জনঃ ১১১ অর্জনঃ সিন্ধুঃ বনজঃ বনজঃ ১১১ অর্জনঃ
উত্তরা, পুরনী ও পূর্বকঃ সিন্ধুঃ বনজঃ বনজঃ ১১১ অর্জনঃ

পরিবেশকঃ—প্রাচ্যপ্রাচ্য চিত্রীঃ সিন্ধুঃ বনজঃ বনজঃ ১১১ অর্জনঃ



বিমান কেন্দ্রিক্যাল ওয়ার্কস

১১১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



(৩৯)

সঞ্জীববাবু যেন ভীতভাবে ডাকাছিলেন—
মাধুরী, মাধুরী।

আকাশের গায়ে মাত্র বিকালের আমেজ
লেগেছে। মধ্যাহ্নের জন্মলা ফুরিয়ে
আসছে। আদ্যাত থেকে অসময়ে ঘরে
ফিরেছেন সঞ্জীববাবু। এত বড় নামকরা
উকীল সঞ্জীববাবু, বহু মামলা জয়
করেছেন। হেরে গেলেও কেরান্দিন
বিচলিত হননি, হেরেছেনও কদাচিত; কিন্তু
আজ তার গলার স্বর অন্য রকমের। সেখানে
জয় সূচনশীত ছিল, হেরে যাবার
কোন আশংকাই ছিল না, এই ধরণেরই
একটি বড় মামলায় যেন চরমভাবে পরাজয়
স্বীকার করে নিয়ে শ্রান্ত ও উদ্ভ্রান্ত
হয়ে ঘরে ফিরেছেন।

মাধুরী কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সেদিকেও
ভ্রক্ষেপ করলেন না সঞ্জীববাবু। নিজের
মনেই বলে চললেন—আর এখানে নয়; সব
দিক বন্ধ হয়ে গেল। না, ঠিক বন্ধ হয়ে
যায়নি, সব দিক ফুরিয়ে গেল। আর এগিয়ে
যাবার রাস্তা নেই। এখন খালিঝোলা
তুলে সরে পড়তে হবে। এইবার সময় এসে
গেছে মাধুরী, চল মশুরী চলে যাই।

মাধুরী আশ্চর্য হলো—হঠাৎ মশুরী
সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আর কোন মানে হয়
না। মশুরী অনেক দূর, তাই সেখানে
যাচ্ছি। কাছাকাছিও থাকতে চাই না।

মাধুরী—কেন বাবা?

সঞ্জীববাবু—কাছাকাছি থাকলে সব
শুনতে পাব। সব কথা কানে আসবে।
এমন জায়গায় চলে যেতে চাই, যেখানে থেকে
ইচ্ছে করলেও চট করে আসতে পারবে না।
অর্থাৎ যেন আর ফিরতে না হয়।

মাধুরীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে
উঠছিল—কি ব্যাপার হলো, কিছু বুঝতে
পারছি না।

সঞ্জীববাবু—আমার প্ল্যান ভেঙে গেল
মাধুরী, আমার জীবনের প্ল্যান।

আর কোন প্রশ্ন করলো না মাধুরী।
প্রশ্ন করে লাভ নেই। বাঁধ ভেঙে গেছে,
এই জলোচ্ছ্বাস নিজের ভাষাতেই তার
শোক, বেদনা ও হৃৎকৈ প্রতিধ্বনিত করবে।
যা প্রশ্নেরও অতিরিক্ত, তারও উত্তর এই
উদ্ভ্রান্ত বিলাপের মধ্যে নিজের থেকেই

ফুটে উঠছে। প্রশ্ন করে আর লাভ নেই।

সঞ্জীববাবুও তাই করলেন। কিছুক্ষণ
একবারে স্তম্ভ হয়ে রইলেন। মানের গভীরে
তলিয়ে গিয়ে ডুবুরীর মত হাতড়ে যেন
বহু হারানো বস্তুর কণিকা খুঁজে
বেড়লেন। হাতের মুঠোয় যা উঠে আসছে,
কিছুক্ষণের জন্য তারই দিকে তাকিয়ে
থাকছেন। তার পরই ব্যুত পায়ছেন—
কিছুই নয়, কিছুই নয়। সব ফাঁকি, সব
ফাঁকা। শুধু এক মুঠো মলতরী বালু-
কণা। এর বেশী কিছু আর পাওয়া গেল
না। সারাজীবনের কামনার স্বপ্ন, সারা
আয়ুষ্কালের আবেশের স্বপ্ন সেই শূন্য
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাছে থেকেও
সে হারিয়ে গেছে চিরকালের মত।

সঞ্জীববাবু অনেকক্ষণ পরে বললেন—
কেশব আজ ছাড়া পেয়েছে। গায়ে ফিরে
গেছে।

চমকে উঠলো মাধুরী। অপ্রত্যাশিত
আনন্দের জন্য নয়, এটা যেন একটা আকস্মিক
আঘাত। এটা আজ তার জীবনে একটা
রক্ত স্রাব। অমিয় গরল হয়ে গেছে,
স্বপ্নদায় দেথলে যেন আজ চোখে ঘুম
নোমে আসে মাধুরীর। জীবনে এত ক্ষয়-
ক্ষতি, চিন্তা-ভাবনা, আগ্রহ ও আবেশের
মূল্যে যে স্রাব কেনা হয়েছিল, আজ সেটা
নিছক লোকসান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেশবের
মৃত্যু সংবাদে মাধুরীকে তাই চমকে উঠতে
হয়।

সঞ্জীববাবু—এরা তিনজনেই একসঙ্গে
গায়ে ফিরেছে—কেশব, পরিতোষ আর অজয়।

প্রত্যেকটি উচ্চারিত কথাই ধনিক যে
মনে মনে একবার বন্দী করে ধরে মাধুরী
তিনটি নাম। মৃত্যুর মত নামগুলি এক
এক করে যেন মর্তি ধরে তার চোখের
সম্মুখে দাঁড়ায়। কেশব, পরিতোষ, অজয়।

কেশব, এই নামের পরীক্ষা যেন সম্পূর্ণ
হয়ে গেছে, এ নাম মোটেই দৃষ্টি নয়
একবারে রহস্যহীন অতি-পরিচিত। তাকে
জানা হয়ে গেছে। তার প্রতিটি নিবাসকে
মাধুরী চেনে, তার জীবনের প্রত্যেকটি
আলোকের কলরবের মর্ম মাধুরীর কাছে
একবারে স্পষ্ট, মান্দারগায়ের দীঘির
একবারে স্পষ্ট। মান্দার গায়ের দীঘির
জলের পশুগুলির মত। খুবই সুন্দর, কিন্তু

বড় পরিচিত। অনেক দিন ধরে, শত-
সহস্রবার তার দিকে তাকানো হয়েছে। আর
নতুন করে দেখবার মত কিছু নেই। কেশব
যা ছিল তাই আছে, সেই দীঘির জলপশ্মের
মত। তাকে দেখবার নেশা ক্রমেই যেন
নিরাস্বাদ হয়ে গেছে।

পরিতোষ, এ নামের অর্থ মাধুরীর
নিজেরই সৃষ্টি। পরিতোষ মাধুরীর কাছে
এগিয়ে যায়নি, মাধুরী তাকে কাছে ডেকে
এনেছে ইচ্ছে করে। পরিতোষ বিলেত
গিয়েছিল নিছক পড়াশুনা করার জন্যেই।
মাধুরী ইচ্ছে করেই পরিতোষের প্রবাস-
জীবনের মুহূর্তগুলির মধ্যে বিরহের
বেদনার স্পর্শ এনে দিয়েছিল। যেখানে
ভালবাসার কথাই উঠতে পারে না মাধুরী
সেই শূন্যতার শান্তিকে অধীর করে
দিয়োছিল ভালবাসার কথা তুলে। এই
অনুরাগের আলপনা মাধুরীর নিজের চেষ্টায়,
নিজের খেলালে, নিজের হাতে আঁকা।
নিজের ইচ্ছামত রঙ দিয়ে একেছে। এর
মাধো পরিতোষের কোন হাত ছিল না, সেই

+++++ বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত +++++

আগামী সংখ্যা হইতে প্রবীণ কথাসিঁপা
শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
আশাবরী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে।

+++++ রীতি-নীতি তার জানা নেই, এত
দুঃসাহসও তার ছিল না। সঞ্জীববাবুর
উপকারে শুধু কৃতজ্ঞ থাকবার জন্য
পরিতোষ প্রস্তুত হইয়াছিল। সেই
কৃতজ্ঞতাকেই সোনার শিকল দিয়ে মাধুরী
বন্দী করে ফেলেছিল।

পরিতোষের দাবীর মূল্য কতটুকু? সে
তো মাধুরীর হাতের কৌশলে তৈরী একটি
কৃত্রিম ফোয়ারা। আজ যদি সে এক উৎসের
গর্বা নিয়ে মাধুরীর জীবনে নদী হবার
দাবী করে, কী হাস্যকর সেই দাবী!

অজয়দাও গায়ে চলে গেছে। মাধুরীর
চিন্তার অহংকারগুলি যেন এইখানে এসে
হঠাৎ মাথায় আঘাত পায়, মাথা হেঁট হয়ে
যায়।

আজ সবচেয়ে রহস্যময় মনে হয় এই
মানুষটিকে—অজয়দা। নিজেরই সৃষ্টি,
এক অদ্ভুত পৃথিবীতে অজয়দা যেন একা
একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেখানে তিনি কারও
সহায়ার প্রার্থী নন। তার দাবী আজ
পর্যন্ত কেউ শুনতে পায়নি। পরিতোষের
কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে একথাও
নিবাস করতে হয়—কী দীর্ঘ অজয়দার
এই পৃথিবী! এক স্বপ্নচারণীর রূপে
মাধুরীকে সেই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবার
অবকাশ দিয়েছেন অজয়দা। আর কাউকে
নয়। একথা বিশ্বাস করতেও যে এত গর্ব
ছিল, তা মাধুরী জানতো না। আজ সবই
বুঝা যায়। আরও জানতে, চিনতে ও
দেখতে লোভ হয়। বিনা উপকারে, বিনা
আবদারে, বিনা প্রলোভনে কেউ কারও জন্য
সর্বস্ব দিয়ে আড়ালে একটা স্বর্গ রচনা

করে রাখবে, জীবনে এতখানি গৌরব আশা করা যায় না। তবু মাধুরী জানে, অজ্ঞান সেই অসম্ভব ও অবাস্তবকে একবারে সত্য করে রেখেছে। জীবন ধনা হয়ে যাবার মত এই উপহার।

সঞ্জীববাবু—আর দেরি করবো না মাধুরী। কদিনের মধ্যেই সব গুড়িয়ে নিতে হবে।

মাধুরী—একটা কথা ছিল।

সঞ্জীববাবু—না, আর কোন কথা থাকতে পারে না। কেশবের হাতে আমি তোমাকে বিলিয়ে দিতে পারবো না।

মাধুরী—না, সেকথা নয়।

সঞ্জীববাবু—তবে আর কি?

মাধুরী—আমার আশ্চর্য লাগছে, তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। গাঁয়ের লোকেরা তোমাকে সম্মান করতে পারলো না, সব দিক দিয়ে শ্রুতি করলো, এর জন্য এত কি ভাববার আছে?

সঞ্জীববাবু—ঠিক কথা। আর ভাববো না। এইবার সব চুকিয়ে দেব। শুধু একটা শিক্ষা রেখে যাব.....।

সঞ্জীববাবুর এত বিষণ্ণ ও করুণ চেহারাও মনুষ্যের মধ্যে কঠোর হয়ে উঠলো। এখনো যেন একটা শেষ প্রতিশোধের সংকল্পকে হাতের কাছে পুষে রেখেছেন।

নিজে থেকেই বেসামাল বলে ফেললেন সঞ্জীববাবু—এ পুরুত ভোঁড়া আমার ওপর টেকা দিতে এসেছিল। বাপের গুণ পেয়েছিল। তার মাতৃদেবীও এ বিষয়ে তাকে চিরকাল লাই দিয়েছে। সব ভেঙে দিয়ে চলে যাব।

সঞ্জীববাবুর আক্রোশ বর্ষের প্রতিহিংসার মত নিরঙ্ক হয়ে উঠলো—সঞ্জীব উকিলের মেয়েকে বিয়ে করবে পারদার ছেলে? সারদা এই আলোক মনে মনে জপছে সারা জীবন ধরে। এই আলোক চূর্ণ হবে। সারদাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না।

মাধুরীর মাথা হেঁট হয়ে এল।

সঞ্জীববাবু এঘর ওঘর পায়চারী করে বেড়ালেন। আজ সব দিক দিয়ে হেরে গিয়ে শুধু শেষ প্রতিহিংসার আঘাত দিয়ে সরে পড়তে চান। মাধুরীর মনে হয়—আজ সত্যি করে সারদা জেঠীমার ঘরে আগুন লাগাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন সঞ্জীববাবু। কেশবকে বাণ করে দিয়ে, অনুরাগের প্রতিশ্রুতির ধর্মকে বাতিল করে দিয়ে, সারদা জেঠীমার সম্মুখে একটা প্রায়শ্চিত্তের অগ্নিকুণ্ড রেখে দিয়ে সঞ্জীববাবু চলে যাবেন। এর বেশী আর কিছু করতে চান না।

মাধুরী বললো—কিন্তু গাঁয়ের মানুষকে তুমি এখনো চিনতে পারনি বাবা।

সঞ্জীববাবু—কি বললি?

মাধুরী—তুমি যা করছো, তাকে কেশবদার কোন ক্ষতি হবে না। তারা বড় বেশী চালাক বাবা।

সঞ্জীববাবু—কি চালাক করেছে?

মাধুরী—কেশবদা এইবার খুঁশ হয়েই গাঁয়ে থাকবে। আরও বেশি খুঁশ হবে এই কথা শুনে যে, আমাদের বাড়ি পুড়ে গেছে, আমরা আর গিয়ে ফিরবো না।

সঞ্জীববাবু—তা কি করে হয়। অমৃতত তোকে তো সে আজও.....।

মাধুরী—মোটেই না। সেই সব নিয়ম উল্টে গেছে। গাঁয়ের লোক বোকা নয়।

সঞ্জীববাবু—উত্তোজিত হয়ে উঠলেন—কিছুই বুঝতে পারছি না।

মাধুরী—যদি কয়েকদিনের মধ্যেই শুনতে পান যে, কেশবদার বিয়ে হয়ে গেছে।

সঞ্জীববাবু—বিয়ে? কার সঙ্গে?

মাধুরী—এ গাঁয়েরই একটি মেয়ের সঙ্গে।

সঞ্জীব—এও কি সম্ভব?

মাধুরী—কেন সম্ভব নয়?

সঞ্জীববাবু—ঠিক বলেছিলাম! কেন সম্ভব হবে না। এতো নতুন কিছু নয়, এ-রকম আরও হয়েছে। নইলে....।

সঞ্জীববাবু—নিজের মনে খেই হারিয়ে

বিড়বিড় করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসতে লাগলেন। সব পথ সত্যিই নিঃশেষ হয়ে গেছে। আর কিছু করার নেই; সময় বুঝে সবাই বদলে গেছে। তপস্যা করা জীবনের রীতি নয়। সারদা সাবধান হয়ে গেছে, কেশবও প্রস্তুত হয়েছে। সত্যি ওরা বড় চালাক।

সঞ্জীববাবু—তাহলে তো সবই পরিষ্কার হয়ে গেল মাধুরী। আর দুঃখ করার কিছু নেই।

মাধুরী—আর রাগ করারও কিছু নেই। সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আর অপমানেরও কিছু নেই।

মাধুরী—এখন আমরা অনায়াসে গাঁয়ে গিয়ে থাকতে পারি।

সঞ্জীববাবু—বোকার মত তাকিয়ে রইলেন, যেন আত্নানন্দ করলেন—আবার?

মাধুরী হেসে ফেললো—এত ভয় পাবার কোন দরকার নেই বাবা। গাঁয়ের কারও সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আমরা সবারই পর হয়ে থাকবো। (ক্রমশঃ)

আধুনিক সভ্যতার —অভিধাপ

✱

● যন্ত্রণাদায়ক—

ইনফ্লুয়েঞ্জা
বৃকবাথা
কাস

● প্রাণঘাতী—

নিউমোনিয়া
ফুস্ফুস ও
অন্ত্রপ্রদাহ

● স্বাস্থ্যরোধক—

হাঁপানী
ব্রঙ্কাইটিস

● মৃত্যুদূত—

ক্ষয়রোগ
প্ল্যুরিস

—প্রজ্ঞাত রোগে—

পেট্রোমালসন ≡

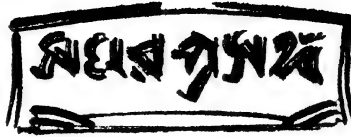
≡ ও পেট্রোমালসন

উইথ
গোয়াইয়াকল

দ্রুত ও নিশ্চিত স্বাস্থ্যলাভের নির্ভরযোগ্য ঔষধ
ইহা স্নিগ্ধ, অনদ্বৈজক, স্দুস্বাদু ও সদৃগন্ধযুক্ত

সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

গত ২৬শে জুলাই ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নির্বাচনের ফল জানা গিয়েছে। এ নির্বাচনে শ্রমিকদল অন্যান্যরপেক্ষ সংখ্যা-রিষ্ঠতা লাভ করেছে। শ্রমিক দলের তিহাসে এ প্রকারের সাফল্য এই প্রথম। পার্লামেন্টের মোট ৬৪০ জন সদস্যের মধ্যে শ্রমিক দলের নির্বাচিত হয়েছে ৩৯০ জন, ফণশীল দলের ১৯৫ জন, উদারনৈতিক শ্রমিক দলের ৩ জন, কম্যুনিষ্ট দলের ১১ জন, স্বতন্ত্র দলের ১০ জন, স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের ৩ জন, কম্যুনিষ্ট দলের ২ জন, কমনওয়েলথ দলের ১ জন ও জাতীয় দলের ১ জন। বাকী ১৩টি আসনের ফল এখনও জানা যায় নি। পূর্বের মন্ত্রিসভার ৯ জন মন্ত্রী এ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন। তন্মধ্যে সের প্রতিক্রিয়াপন্থী, অব্যাহত ভারতসিবি মিং আমেরীর পরাজয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতের যে দুর্ভারজন প্রগতি-বিরোধী মানুষের তিনি মনোনিবেশ ছিলেন, সেই নিমকহালারো ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষ মিং আমেরীর পরাজয়ে আনন্দিত হয়েছে—উন্নতি হয়েছে। মিং আমেরীর অপসারণের দাবী ভারতবর্ষ বহুদিন থেকে বহুভাবে করে আসছিল। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদমন্ত্রী ইংরেজের তচ্ছল্যাপূর্ণ উপেক্ষাতেই সে দাবী লাজ্জিত হয়েছে। ভারতবর্ষ নিজের দাবীর শক্তি মিং আমেরীর অপসারণ ঘটতে পারেনি, এ নিশ্চয়ই তার অগৌরব। সে দিব থেকে বিচার করলে তার উন্নতি না হওয়াই উচিত। কিন্তু মিং আমেরীর কার্যকালের সঙ্গে ভারতের এত দুঃখ লাঞ্ছনা, এত দুর্গতি আর অবমাননা বিজড়িত—বিশেষ করে ভারতে অচল অবস্থা সৃষ্টি করার জন্য সর্বজনপ্রিয় ও শ্রেম্ধর কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে কারাবন্দন করার জন্য ও তার পরবর্তী নিরক্ষুশ দমননীতির জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে অত্যাচার-মীমাংসায় অনিচ্ছা জনা, ভারতের স্বাধীনতার আকাংক্ষাকে পুনঃ পুনঃ অবজ্ঞা ও উপেক্ষায় লাজ্জিত করার জন্য সর্বোপরি বাঙলার প্রলয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর জন্য তাঁর নাম ভারতের ঘরে ঘরে কুখ্যাত অর্জন করেছে। কাজেই আঁত দর্পিতের এই ভূমাবলুঠনে স্বতই তাদের হৃদয়ে উল্লাস উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে—সে উল্লাসকে যুক্তিতে তৌল করে দেখবার সময় তারা পায়নি। মিং আমেরীর দর্পিত অভিব্যক্তি মিং চার্চিল বহু ভোটাধিকো প্রতিস্বন্দ্বীকে পরাজিত করে নির্বাচিত হয়েছেন সত্য, কিন্তু তাঁর এ জয় পরাজয়ের চেয়েও শোচনীয়। কারণ পার্লামেন্টে তাঁর দলের সংখ্যালঘুত্ব তাঁর আক্ষালনকে স্তম্ভ করে দিয়েছে। সমরকালীন প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মিং চার্চিলের কাছে ব্রিটেনের কতখানি ঋণ,



তা তারা বিচার করবেন। কিন্তু সাম্রাজ্য-বাদের নাগপাশে আবদ্ধ মানুষ যারা, তারা বিষধর সাপের বিষদাঁত খুলে ফেলে দিলে যে অবস্থা হয়, মিং চার্চিলের সেই অবস্থা-প্রাপ্তিতে উৎফল না হয়ে পারবে না। কারণ যে আকাশচুম্বী স্পর্ধায় ও বলাধিকারে তিনি ধরাকে (আমেরিকা ও রুশিয়া বাদে, কারণ এই বৃন্দ বয়সও পুনঃ পুনঃ তাঁকে স্ট্যালিন আর রুজভেল্টের স্কারে গিয়ে ধরা দিতে হয়েছে) শরা জ্ঞান করেছেন, পরাধীন ও দুর্বল জাতির মাধ্যম অপমান ও অবজ্ঞার গ্লানি নির্বাচনে চাপিয়ে দিয়েছেন, তাঁকে তলোয়ারহীন খাপের অবস্থায় উপনীত হতে দেখে ভারতবাসীর যে উৎফল্লতা তাকে অক্ষমের উৎফল্লতা বলে হয়তো নির্দা করা চলে, কিন্তু তার একপটতায় সন্দেহ করা চলে না।

নির্বাচনে শ্রমিক দলের এরূপ সংখ্যা-ধিকা লাভ অনেকেরই অপ্রত্যাশিত ছিল, এমন কি শ্রমিক দলের নেতারাও এরূপ সাফল্য প্রত্যাশা করেন নি। কিন্তু শ্রমিক দলের এ সাফল্য কিরূপ ভবিষ্যতের সূচনা করছে? অনেক বিদেশী কাগজে মন্তব্য করা হয়েছে যে, ইংলণ্ডে নীরবে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। রুশিয়া থেকে আরম্ভ করে ভারতবর্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই শ্রমিক দলের জয়ে আনন্দ প্রকাশ করা হয়েছে। একদিক থেকে আনন্দপ্রকাশের কারণ কতকটা আছে বটে। কারণ ফণশীল দলের প্রতিক্রিয়া-শীল মতবাদের থেকে যে শ্রমিক দলের মতবাদ অনেকটা অগ্রসর, তা' হয়তো বিনা বিধায়ই বলা চলে। কিন্তু তাঁদের এই মতবাদের উদারতা তাঁরা স্বদেশের মত পরাধীন দেশগুলোতেও প্রসারিত করতে সক্ষম কি না, তা তাঁদের ভবিষ্য ক্রম পদ্ধতি না দেখে বলা সম্ভব নয়। কারণ ইতিপূর্বে পার্লামেন্টে যখন শ্রমিকদলের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন তাঁরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন ও যে আচরণ ভারতের প্রতি করেছেন তাতে আশান্বিত হয়ে ওঠবার মত সম্বল আমাদের কিছু নেই। কালের পৃথিবী আজকের পৃথিবী নয়। সেদিনের শ্রমিকদল আজকের শ্রমিকদল এক না-ও হতে পারে। কিন্তু এক যে নয়, কাজ দেখেই সে সিস্থাণ্ডে আমাদের আসতে হবে কম্পনায় মাজাজাল সৃষ্টি করে নয়। নির্বাচনের পূর্বে বা পরে এ পর্যন্ত শ্রমিকনেতারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে

যা বলেছেন, তাতে আশান্বিত হবার কোন কারণ ঘটে নি। তবুও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁরা কি নীতি অবলম্বন করেন, তা না দেখে আগে থেকেই কোন সিদ্ধান্ত করা সংগত হবে বলে মনে হয় না।

পটসড্যাম সম্মেলন ও জাপান

পটসড্যামের বৈঠক এখনও চলছে, আরও কিছুদিন নাকি চলবে। তবে মাঝখানে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নতুন নির্বাচনে শ্রমিকদল বিজয়ী হওয়াতে শ্রমিকনেতা মিং অ্যাটলী প্রধান মন্ত্রীরূপে মন্ত্রিসভা গঠনের ভার গ্রহণ করেছেন। ফলে ব্রি-রাষ্ট্রনেতার মধ্যে একজনের পরিবর্তন হয়েছে—মিং চার্চিলের বদলে মিং অ্যাটলী এখন বৈঠকে যোগ দিয়েছেন। বৈঠকে কি আলোচনা হচ্ছে আর সিদ্ধান্তই বা কি হচ্ছে, তা অত্যন্ত গোপনে রাখা হয়েছে। তবে সংবাদ-দাতারা দমবার পাণ নন, তাঁরা বাতাস থেকেই সংবাদ সংগ্রহ করে বাতাসের মারফতেই পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিচ্ছেন। সেগুলো নির্ভরযোগ্য কি না, অনুমান করে বলা মুশ্কিল। এইরূপ একটি সংবাদ হল যে, রুশিয়া ক্লাডিভাস্টক অঞ্চলের ঘাঁটিগুলো ব্রিটেন ও আমেরিকাকে জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে দেবে; তবে সে নিজে প্রত্যক্ষ-ভাবে জাপানের বিরুদ্ধে যোগ দেবে না; কারণ আগামী বৎসরের ৫ই এপ্রিল পর্যন্ত তাঁর জাপানের সঙ্গে নিরপেক্ষতা চুক্তির মেয়াদ রয়েছে। সংবাদদাতারা এ সংবাদ যে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তা হাস্যকর না হলেও কৌতুকজনক। এ যেন কতকটা এই রকমের কথা—অমুককে আমি হত্যা করবো না বলে প্রতিশ্রুত আছি, তাই কি করে হত্যা করি। তবে কেউ যদি আমার হাতে তলোয়ার পুঁজে দিয়ে তার মাথা কেটে ফেলে, তাতে আমার আপত্তি নেই। রুশিয়া যদি তার ঘাঁটিগুলো জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে দেয়, তা হলেও তার নিরপেক্ষতা বজায় থাকে, আর শত্রু প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ করতে নামলেই নিরপেক্ষতা ভগ্ন করা হয়, এ যুক্তি অস্বস্ত বটে। যাক পটসড্যাম সম্মেলনে যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে এবং রুশিয়াকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামানোর প্রচেষ্টাও যে চলছে, তা অনুমান করা চলে। তার ফলাফল কি হবে তা অনুমান করে বলা সম্ভব নয়। তবে রুশিয়া যদি তার ঘাঁটি জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে দিতে রাজী হয়, তা হলে জাপানের বিরুদ্ধে তার যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার বিরুদ্ধেও বিশেষ কোন যুক্তি তো থাকবেই না, তার আপত্তিও খুব প্রবল হবে বলে মনে হয় না। সে যাই হোক সঠিক সংবাদের জন্য পটসড্যাম সম্মেলনের আশ্চর্য নীরবতা ভগ্নের অপেক্ষা আমাদের করতেই হবে।

দেশী সংবাদ

২৫শে জুলাই—আটকের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিষেধাজ্ঞা অমান্যের অভিযোগে পাজাব পুলিশ অদ্য খান আবদুল গফুর খানকে গ্রেপ্তার করে।
আগস্টে আন্দোলন সম্পর্কিত সকল কয়েদীকে মুক্তি দিবার জন্য পাজাব সরকার এক আদেশ জারী করেন।

বাঙলার অবস্থা পরিদর্শনের জন্য গান্ধীজী সেক্টেম্বর মাসে বাঙলায় আসিবে। পারেন বলিয়া গুয়াগারি এক সংবাদে জানা গিয়াছে।

নাসিককে একটি বোমা বিস্ফোরণে তিনটি ছাত্র নিহত হইয়াছে।

২৬শে জুলাই—পাজাব পুলিশ খান আবদুল গফুর খানকে সীমান্ত প্রদেশের কোহাট জেলার খুসাবগড়ে লইয়া গিয়া ওখা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে।

বাঙলা গভর্নমেন্টের সিভিল সাপ্লাই বিভাগের এন্ট্রোস্টমেন্ট ও পাবলিক রিলেসন্স-এর ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ পি জে গ্রিফিথস্ এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, বৃহত্তর কলিকাতা অঞ্চলে পূর্ণাঙ্গা বস্ত্র রেশনিং শীঘ্রই চালু করা হইবে এবং রেশনিংএর ব্যবসার প্রথম ৯ মাসে পূর্ণ বয়স্কদের জন্য মাথাপিছু ২০ গজ করিয়া বস্ত্র বরাদ্দ করা হইবে।

তুচ্ছ ব্যাপারে ছাত্রের প্রতি কঠোর দণ্ডদান করার প্রতিবাদে পাটনায় ব্যাপক ছাত্র সমিতি হইয়াছে।

বোম্বে সেক্টরেলের সম্পাদক মিঃ বি জি হুনিমানের সাংবাদিক জীবনের সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছে।

২৭শে জুলাই—বাঙলা গভর্নমেন্ট ওয়া সেক্টেম্বর হইতে কলিকাতা অঞ্চলে পূর্ণাঙ্গা রেশনিং প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে সাংবাদিকগণ মহাত্মা গান্ধীর মতামত জানিবার জন্য বহুবার চেষ্টা করেন। গান্ধীজীর পক্ষ হইতে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, এ সম্বন্ধে তাহার বলিবার কিছু নাই।

বোম্বেইএর ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা "ফোরওয়ার্ড" সম্পাদক, মন্ত্রকের ও প্রকাশক মিঃ জ্যোতাস আলভার উপর বোম্বেই গভর্নমেন্ট ও হাজার টাকা জামিন জমা দিবার এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

২৮শে জুলাই—রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লোটার নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই পত্রে রাষ্ট্রপতি বড়লোটকে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তিদান করিতে এবং যে সমস্ত পরোয়ানা (রাজনৈতিক ধরনের) এখনও জারী করিতে পায়া যায় নাই সে সমস্ত পরোয়ানা বাতিল করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি আজাদ শনিবার মধ্যাহ্নে বিমান-যোগে কামোরি যাত্রা করিয়াছেন।

বিনা লাইসেন্সে এক বাণিজ্য কার্তুজ রাখার অপরাধে বারাকপুর কোর্টের তৃতীয় হাকিমের বিচারে দশ বৎসর বয়স্ক একটি বালকের ৩০ জরিমানা হইয়াছে।

২৯শে জুলাই—মোগলসরাই স্টেশনের প্রায় তিন মাইল পূর্বে লুপু ও মেন লাইনের সংযোগস্থলে একসঙ্গে জোড়া দুইখান পাইলট ইঞ্জিনের সহিত সংঘর্ষের ফলে ৯৯নং আপ

সাপ্তাহিক সংবাদ

গয়া প্যাসেজার ট্রেনের ফটুবোর্ডে দণ্ডায়মান ও দরজার পাশে উপবিষ্ট ১৭ জন যাত্রী নিহত ও পাঁচজন গুরুত্বরূপে আহত হইয়াছে।

৩০শে জুলাই—বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলভুক্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ১৩ জন সদস্য এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একজন সদস্য নতুন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রেমেণ্ট এটলী এবং মিঃ আর্থার গ্রীনউডের নিকট তার করিয়া বাঙলার জনপ্রিয় নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মর্জি দাখী করিয়াছেন।

গত ১১ই জুলাই তারিখে মাদারীপুর মহকুমার রাজের থানার অন্তর্গত ট্যাকেরহাট নামক স্থানে হাটের সময় একটি বিমান ভাঙিয়া পড়ায় শতাধিক লোক নিহত হইয়াছে এবং আরও বহু ব্যক্তি নিখোজ হইয়াছে। বিমানটি খুব নীচু দিয়া উড়িয়া যাইবার কালে কুমার নদীর উপর টেলিগ্রাফের তারের ধাক্কা খাইয়া হাটের স্থানে ভাঙিয়া পড়ে। ৩ জন হাট চলিতেছিল। বহু মাল বোঝাই নৌকাও চণ্ডিরচণ্ড হইয়া গিয়াছে।

প্রকাশ, গভর্নমেন্ট সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের বিরুদ্ধে কোন বিলাস-যোগ্য প্রমাণ খাড়া করিতে পারেন নাই। এই হেতু তাহাকে আদালতে অভিযুক্ত না করিয়া আটক রাখাটী স্থির করা হইয়াছে।

৩১শে জুলাই—পাজাব গভর্নমেন্ট ১৫৯ জন কংগ্রেসসেবার উপর আরোপিত বিবি নিষেধ রহিত করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

২৫শে জুলাই—চীনা সরকারী বাহিনী কর্তৃক চীনা কমিউনিস্টদের উপর অগ্রমণ পরিচালনার কথা কমিউনিস্ট নিম্নান্তর ইয়েনান রেডিওতে ঘোষণা করা হইয়াছে।

২৬শে জুলাই—বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল নিরপেক্ষ সংযোগ্যগণের লাভ করিয়াছে। মিঃ আমেরী শ্রমিক দলের প্রার্থী কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। শ্রমিক নেতা মিঃ ক্রেমেণ্ট এটলীকে রাজা মলিন্দনডলী গঠন করিতে আহ্বান করেন এবং তিনি তাহাতে রাজী হন। মিঃ চার্চিল পদত্যাগ করিয়াছেন। শ্রমিক রক্ষণশীল গভর্নমেন্টের ৯জন মন্ত্রীই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। শ্রমিক দলের মোট ৩৮০জন প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন।

জাপানের নিকট যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও চীন সম্মিলিতভাবে এক বিবৃতিতে প্রতিরোধ বন্ধ করার জন্য দাবী জানাইয়াছে, অন্যথায় জাপানকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইতে হইবে।

প্রকাশ, টোকিও বেতারে বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি সতর্কতা আত্মসমর্পণ দাবী না করিয়া জাপানের প্রতি অপেক্ষাকৃত

উদার মনোভাব অবলম্বন করে, তাহা হইলে জাপান শান্তি প্রতিষ্ঠায় রাজী হইবে।

২৭শে জুলাই—অদ্য রাতে নতুন শ্রমিক গভর্নমেন্টের প্রধান প্রধান সদস্যদের নাম ঘোষণা করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী—মিঃ সি আর এটলী; পররাষ্ট্রসচিব—মিঃ আর্নেস্ট বেভিন; অর্থসচিব—ডাঃ হিউ ডালটন; বাণিজ্যসচিব—স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স; লর্ড প্রেসিডেন্ট অব কার্টিসল—মিঃ হার্বার্ট মরিসন; লর্ড চার্সেল—স্যার উইলিয়াম জেয়েট; লর্ড প্রিভিসল—মিঃ আর্থার গ্রীনউড।

অদ্য 'নিউজ গ্রানিকলের' রাজনৈতিক সংবাদ-দাতা স্ট্যানলি ডবসন জানাইয়াছেন যে, প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ভারতসচিবের দস্তর (ইণ্ডিয়া অফিস) উঠাইয়া দিবার অভিপ্রায় পোষণ করেন। ভারতীয়গণ হোয়াইট হল হইতে শাসিত হয়, ভারতীয় নেতাদের এই অভিযোগ দূরীকরণের জন্য ভারতীয় ব্যাপার ডেপুটিমিনিস্ট্র অফিস কর্তৃক পরিচালিত হইবে।

চীনের জিপলস পলিটিক্যাল কার্টিসলের সেক্রেটারী পেনরেল মিঃ লিওরসে শিয়ানের উত্তরে কমিউনিস্ট সৈন্যদল ও সরকারী সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষ সম্পর্কে দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, কমিউনিস্টরা বিনা কারণে চুংওয়া অগ্রমণ করে ও দখল করিয়া নেয়। পরে তাহাদিগকে বিহার্জিত করা হয়।

গত রাতে মিঃ চার্চিল প্রেসিডেন্ট ড্রুম্যান ও জেনারেল চিয়াং কাইশেকের স্বাক্ষরিত পটসডাম ঘোষণা জাপানীদের প্রতি "আত্মসমর্পণ কর, নতুবা ধ্বংস হও" এই চরম বাণীর মর্ম বিস্তারসাকী জানান হয়।

২৮শে জুলাই—বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী পটসডাম গিয়াছেন। মিঃ চার্চিল বা মিঃ ইডেন কেহই তাহার সহিত যান নাই। অদ্য পুনরায় ব্রি নেড সম্মেলন অংশ হইয়াছে।

গ্রীসের প্রধানমন্ত্রী এডমিরাল ভালগারিক পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

সুপারফোর্ট নিম্নানের ইঞ্জিন কিংবা আংশিক কলকব্জা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া ৫০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করিতে থাকায় জাপানের উপর সুপার ফোর্ট অগ্রমণ হ্রাস পাইবার ও বৃদ্ধ দাবীতঃ হইবার আশংকা ঘটিয়াছে বলিয়া অস্থায়ী মার্কিন সমরসচিব মিঃ রবার্ট পি প্যাটার্সন এক সতর্কবাণী ঘোষণা করিয়াছেন।

২৯শে জুলাই—অদ্য টোকিও বেতারে প্রচারিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, জাপ প্রধান মন্ত্রী মিগুগাকের বিনাস্তে আত্মসমর্পণের চরম দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

নিউইয়র্কে পৃথিবীর বৃহত্তম অটলিকা "কম্প্যার স্টেট বিল্ডিংস"এর উপর সৈন্য বিভাগের একখানি বোমারু বিমানের সংঘর্ষের ফলে বহু প্রাণ হতাহত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অফিসের এক সতর্ক-বাণীতে প্রকাশ, বাহির হইতে দ্রুত সাহায্য না আসিলে আগামী শীতকালে ইউরোপে অনাহারে ও শীতে হাজার হাজার লোক মারা যাইবে।

৩০শে জুলাই—বৃটেনে লিভারপুল অঞ্চলে গতকল্য প্রায় ২০ হাজার রেলওয়ে শ্রমিক রবিবারে কাজ না করিবার জন্য প্রতিবাদস্বরূপ কার্যে যোগদানে বিরত থাকে।

৩১শে জুলাই—মঃ পিয়ারি লাভাল অদ্য রাত্রে মিগুগাকের হস্তে বন্দী হইয়াছেন।

বঙ্গানুক্রমিক সূচীপত্র

(২৭শ সংখ্যা হইতে ৩৯শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অনো বন্দ (অনুবাদ সাহিত্য)—স্ট্রিফেন লিব্‌ক	২০০
আঁত সাধারণ ঘটনা (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	৪০০

—আ—

আম্বাস (কবিতা)—শ্রীসজনীকান্ত দাস	৪০
----------------------------------	----

—ই—

ইউরোপীয় যুদ্ধের দুই হাজার একচল্লিশ দিন—	১১৯
--	-----

—উ—

উন্মাদ রজনী (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মন্ডল	১৮০
--	-----

—এ—

এক ফোঁটা জলে বিচিত্র জীব (বিজ্ঞানের কথা)	
—শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য	২৭৪
এক্সাস পরমা গতি (কবিতা)—সত্যপীর	৫২৪

—ক—

কথা নয় কাহিনী—	৩২৮
কণ্ট্রোল বর (গল্প)—অনিমা মজুমদার	৫১
কবিতা—শ্রীকানাই সমান্ত	৫০
কালিকাচার কনাস্ত্র জমশ্ৰী উৎসব—	৩৪
কস্তুরী মৃগসম (গল্প)—শ্রীসুন্দরনাথ ঘোষ	৩২০
কাপড় (গল্প)—শ্রীআদিভ্য ওহদেদার	৫০৭
কামরূপে কানায়ার মন্দির	
—শ্রীবিজয়চূষণ চৌধুরী, প্রাচ্যভূমিসাগর	৫১৯
কাহিনী নয় শব্দ—	৩৭৫, ৪০৩, ৪৭৯, ৫১০, ৫৬০
ক্রোমহট (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৭৮

—খ—

খেলা-ধুলা—	৮৭, ১২৫, ১৭৪, ২২১, ২৬০, ৩০২, ৩৩৭, ৩৮৯, ৪৩৮, ৪৭০, ৫১৩, ৫৬০
------------	---

—গ—

গণেশ্বরী (উপন্যাস)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৩৯, ৮৫, ১২৯, ১৭২, ২১৫, ২৬০, ৩০৩, ৩৪৭, ৩৯৬, ৪০৫, ৪৮০, ৫২৫, ৫৬৯
গানের রাজা (কবিতা)—শ্রীপারেন্দ্রকুমার বসু	১৯
গিরিশচন্দ্রের ধর্মমত—শ্রীসরলাবালা সরকার	২০৭
গ্রন্থ-তত্ত্ব (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন	৪৫১
গ্রাফিক চিত্র প্রদর্শনী—	৪৭

—চ—

চল্লিশের পর (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	১৮৮
চাঁকসার রসায়নের দান—ডাঃ কালীপদ বসু	৫১৭
চুরট—শ্রীশশীল রায়	৫২৭

—ছ—

ছবি—	২০, ৯২, ১০৫, ১৭৯, ২৬৭, ৩১১, ৩৪৬, ৩৫৫, ৪৬৯, ৫২০, ৫৩৪
------	---

—জ—

জন্ম রহস্য (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীশশ্যাক্ষের সরকার	৩৬৫
জাতীয় কংগ্রেসের নতুন অধ্যায়—শ্রী.....	৩১৫
জীবন-চরিতে বৈজ্ঞানিক রীতি—শ্রীসত্যচরণ ঘোষ	৪১৫
জীবন-রঙ্গ (গল্প)—শ্রীসত্যীশ রায়	৫৪০
জীবনের স্বরাপাতা (আত্ম-জীবনী)	
—শ্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী	২৬, ৬৮, ১৫১, ১৯৯
জীবন্ত টেস্ট-টিউব (বিজ্ঞানের কথা)—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন	৩৬২

—ট—

টংস্টেন বা উলফ্রাম (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৩০৯
ট্রামে-বাসে—	৩৭, ৬৭, ১১১, ১৪৯, ১৯৭, ২৪৩, ২৮৯, ৩৩৭, ৩৮৫, ৪২৫, ৪৬৮, ৫০৫, ৫৫৫

—ড—

ডায়েরী (অনুবাদ সাহিত্য) অনুবাদক—সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫০
---	-----

—ত—

তৃষ্ণিতা তৃণীশ্বরী (গল্প)—শ্রীনিগনীকান্ত মথোপাধ্যায়	৯৫
তেলের ভাড় (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ মৈত্র	৩৪৪

—দ—

দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী—শ্রীদিলীপ বিশ্বাস	৫০১
দেশের কথা—	৪, ৪৮, ৯২, ১৩৬, ১৮০, ২২৪, ২৬৮, ৩১২, ৩৫৬, ৪০২, ৪৪৫, ৪৮৯, ৫৩৫

—ন—

নমস্কার—	৩
নিরাশায় (কবিতা)—শ্রীজাহাঙ্গীর ভিকল	৪৩৭

—প—

পাঁচশে দৈশাখ (কবিতা)—শ্রীঅরুণ সরকার	৫৭
পচুই মদ কি শরীরের উপকারী? (সিটি প্রবন্ধ)	
—শ্রীনিশাপতি মাজি	৪৯৪
পরিচয় (গল্প)—শ্রীপারমল মথোপাধ্যায়	৪৯৯
পাবিত্য পথ (লিখো প্রিন্ট)—শ্রীপারমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২২০
পুত্রান কথা—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	১৭
পুস্তক পরিচয়—	১৩১, ১৭৫, ২১৯, ৩০২, ৩৪৫, ৫২৪
প্রভাতী (কবিতা)—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	৩৪৪
প্রতিভার শব্দ—শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়	৪৭৭

—ফ—

ফারকেট (অনুবাদ সাহিত্য)—শ্রীঅদীকুমার রাহা	৪১১
ফেরার (গল্প)—শ্রীজীবনদ ঘোষ	৪৪৭

—ব—

বরণ (কবিতা)—কানাই সমান্ত	১৫
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৮৭, ৪২৭, ৪৭১, ৫১৫, ৫৬১
বাসের ভিড়ে পাকবর্তী জনৈক সহযাত্রীর প্রতি (কবিতা)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৩৪৪
বার্ষিকের জীবন (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	১০৫
বায়ু ভক্ষণ ও বায়ু সেবন (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)	
—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	২৯১
বিপ্লবীক (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	২৭১
বীজাণু বিতীর্ণিকা—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	৪১৯
বীরভোগ্য (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২২৭
বুদ্ধবদ্ (গল্প)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	৩৫৯

—ভ—

ভ্যানাডিয়াম—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫৯
ভারতের লৌহ শিল্প (বাবসা বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫৫৭

—ম—

মালিবডেনম (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৪১১
---	-----



সম্পাদক : শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ ।

শনিবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৫২ সাল।

Saturday, 11th August, 1915

১০শ সংখ্যা

ভারত ও শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডল

শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডল পূরাপুরি রকমে গঠিত হইয়াছে এবং বর্ষীয়ান শ্রমিক-নেতা মিঃ পেথিক লরেন্স ভারতসচিব নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি "লর্ড" উপাধিতে ভূষিত হইয়া লর্ডসভায় সদস্যরূপে ভারতসচিবের কাজ করিবেন এবং কংগ্রেস সভার সদস্য মেজর আর্থার হেন্ডারসন সহকারী ভারতসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ লরেন্সের এই নিয়োগের বিষয় লইয়া রাজ-নীতিক মহলে নানারূপ গবেষণা চলিতেছে এবং তাহার কতগুলি কারণও রহিয়াছে: প্রথমত আমরা শূন্যাজিনামা যে শ্রমিক দল যদি মন্ত্রিত্ব দখল করিতে পারেন, তবে প্রথমেই তাহারা ইণ্ডিয়া অফিস তালিয়া দিবেন এবং ভারতের ব্যাপার উপনিবেশ বিভাগের অফিস হইতে নিঃস্বরণের ব্যবস্থা করিবেন; ইহাতে কার্যত ভারতবর্ষ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের আশঙ্কার লাভ না করিলেও ভারতবাসীদের মনে আশার সঞ্চার হইবে এবং ঔপনিবেশিক বিভাগের ন্যায়ের মহিমায় ভারতবাসীদের কপাল হইতে পরাদীনতার অনেকটা ছাপ মুছিয়া গিয়া আন্তর্জাতিক সমাজে তাহাদের মর্যাদা কিছু বাড়িবে। বলা বাহুল্য, ভারতের শাসন ব্যাপারে যদি দেশবাসীর পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং কার্যত বড়লাটের মারফতে বৃটিশ পাল্লামেন্টের মণ্ডিটমের সদস্যের দ্বারা বৃটিশের স্বার্থেই ভারতের শাসনযন্ত্র পরিচালিত হয়, তবে যে বিভাগের নামেই হউক এবং একজন বৃটিশ মন্ত্রী কিংবা মন্ত্রীর কমিটির দ্বারা হউক, ভারতের স্বাধীনতার দিক হইতে আমরা তাহার কোন মূল্য আছে বলিয়াই মনে করি না। সুতরাং প্রকৃত প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে এই যে, শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডল ভারতের উপর হইতে বৃটিশের কর্তৃত্ব অপসারিত করিতে প্রস্তুত আছেন কি না এবং স্বাধীন জাতিস্বরূপে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের পূর্ণাভিযন্ত্রের পথ উন্মুক্ত করিতে সতাই তাহাদের আগ্রহ আছে কি না। আশাশীল ব্যক্তিদের এ সম্বন্ধে অভিভূত এই যে,

সাধারণ প্রশ্ন

অপাতত আইনগত কতগুলি অন্তরায় আছে বনিয়াই ভারতসচিবের পদ পূরণায় প্রবর্তন করা হইল; কিন্তু অচিরেই এই ব্যবস্থার সংস্কার সাধন করা হইবে। আগামী ১৫ই আগস্ট পাল্লামেন্টের উন্মোচনকালে ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃতির সম্বন্ধে বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের নতুন কার্যক্রম ঘোষিত হইবে। মিঃ পেথিক লরেন্স ভারতের স্বাধীনতার প্রতি একান্ত সহানুভূতি-সম্পন্ন ব্যক্তি; এমনই ভাবেই এই সংগ্রামে লড়াই হইয়াছে। মিঃ লরেন্সের সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু বলিবার নাই। ভারতবাসীদের অধিকার সমর্থন করিয়া তিনি অতীতে অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন এবং সেই প্রশ্নে সংস্কারশীলদের বিরুদ্ধে বহু বিতর্কে রুতিমুদ্র প্রদর্শন করিয়াছেন, হ্যাঁ সত্য; কিন্তু সেজন্য আমাদের উদ্ভাসিত হইবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এ সম্বন্ধে অতীতের যে অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, আমরা তাহা বিস্মৃত হইতে পারি না। আমরা জানি, বৃটিশের শাসন-নীতি স্বার্থের দুর্নিবার চক্রে আবর্তিত হয় এবং সেই চক্রের ভিতরে পড়িলে ব্যক্তির নিজস্ব মতামতের কোন বিশেষত্ব থাকে না। মর্লে হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিন পর্যন্ত সহকারী ভারতসচিব লর্ড লিস্টওয়েলের আচরণে আমরা এই পরিচয়ই পাইয়াছি: সুতরাং মিঃ পেথিক লরেন্সের সূর্যে দুই দিনেই ধুরিয়া দাড়াইবে, এ আশংকার কারণ রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রীপস আমাদের সেদিন আশ্বাস দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অতীতে যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে; এবার আর তেমন ঘটবে না। ওয়াশেলের প্রস্তাবে ভারতে সম্ভাব্যের যে প্রতিবেশ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা কিছুতেই নষ্ট হইতে দেওয়া হইবে না।

স্যার স্ট্যানফোর্ড ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন; তিনি আরও জাগাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, সাময়িক ব্যবস্থা নয়, ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এবার একবারে পাকাপাকি রকমে মীমাংসা করা হইবে। এসব কথা শুনিলে মন্দ নয়; কিন্তু কার্যের গতি কোন পথে গিয়া কিরূপ দাঁড়াইবে, ইহাই বিবেচ্য। মিঃ জিয়া পক্ষে অসম্ভবত্ব হন, এজন্য সমরিকভাবে যাহারা ভারতের সকল দলের প্রগতিসম্মত দাবীর মর্যাদা রক্ষা করিতে সক্ষম হইন নাই, তাহারা চিরদিনের জন্য ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ কার্যেই রাখিবার পক্ষে অধৈর্য প্রতিস্বরূপ মিঃ জিয়া এবং তাহার অনুগত দলের পৃষ্ঠপোষকতার নীতি পরিহত্যা করিতে পারিবেন কি? কোন রকমে একটা গোপনমান পাকাইয়া ভারতের দাবীকে অপাতত চাপা দিবার চেষ্টা হইবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। আমরা জানি, বৃটিশ শ্রমিক দল ওয়াশেল প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন এবং যিন্দা সম্মেলনের বাধ্যতা ঘোষণার যে ঘোষিততা লর্ড ওয়াশেল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারও তাহারা প্রতিবাদ করেন নাই। কারণ, ব্যক্তিতে বেগ পাইতে হয় না; ভারতের শোষণ-স্বার্থই ইহারা মনে রহিয়াছে। স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রীপস সম্প্রতি বৃটিশ গভর্নমেন্টের ব্যবসা-বাণিজ্য বিভাগের ভার পাইয়াছেন। ভারতের বাজারে বৃটিশ বাণিজ্যের সম্প্রসারণে শ্রমিক দলের প্রত্যক্ষ স্বার্থ রহিয়াছে; ভারতবাসীদের হাতে ভারতের অর্থনৈতিক পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রদান করিবেন মত উদ্যম প্রদর্শন করিবার অবসর সতাই তিনি কতটা লাভ করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সম্পূর্ণই সন্দেহ রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ফাঁকা কথাই চাল-বাজীতে ভারতবাসীরা আর প্রাণ্ডিত হইবে না; বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডল কার্যত ভারতের দাবীর মর্যাদা কতটা রক্ষা করেন, বা করিতে পারেন, তদ্বারাই ভারতবাসীরা তাহাদের বিচার করিবেন। এক্ষেত্রে মিঃ পেথিক লরেন্স বা হেন্ডারসনের নিয়োগের মধ্যে আমাদের মনে কোন ঘোহই নাই।

শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য

গত ১৬ই মে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় শরৎচন্দ্রের মৃত্তির দাবী করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার উত্তরে ভারত সরকার বাংলা সরকারের মারফতে কর্পোরেশনকে জানাইয়াছেন যে, বসু মহাশয়ের গুরুতর অসুস্থতার সংবাদ সত্য নয়। গত ১৬ই শ্রাবণ কর্পোরেশনের সভায় মেয়র শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, তাঁহারা জানিতে পারিয়াছেন, (১) গত ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাস হইতে শরৎচন্দ্রের প্রত্যহ জ্বর হইত; (২) তাঁহার ওজন ষাণ্ঠ হ্রাস পাইয়াছে; (৩) তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে; আশঙ্কা হইতেছে, তাঁহার দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে পারে; (৪) নিয়মিতভাবে ইনসুলিন ইন্জেকশন ও পথ্য নিয়ন্ত্রণ সত্ত্বেও বহুদূর পর্যন্ত হ্রাস পাইতেছে না; (৫) তাঁহার সমস্ত দাঁত তুলিয়া ফেলিতে হইয়াছে। মেয়র মহাশয় বলিয়াছেন তাঁহার এই খবর পাফা খবর। এ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের ধারণা কি আমরা জানি না। গভর্নমেন্ট কি বলিতে চান যে, এসব খবর মিথ্যা? অথবা এগুলি সত্য হইলেও শরৎচন্দ্রের অসুস্থতার নয়? কর্পোরেশন ভারত গভর্নমেন্টের জবাবের সংগত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। তাঁহারা সরকারকে জানাইয়াছেন যে, মেয়র কর্তৃক প্রকাশিত তথ্যের পরেও গভর্নমেন্ট শরৎচন্দ্রের অসুস্থতা গুরুতর বলিয়া মনে করেন কিনা, যদি তাঁহারা তাহা না করেন, তাহা হইলে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ দ্বারা শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইয়া তাঁহাদের উক্তির যথাযথ প্রমাণ করা আবশ্যিক। শ্রমিক দল রূতমানে ব্রিটিশ শাসন-নীতির পরিচালক। তাঁহারা আমাদের কাছে হাতে স্বর্গে তুলিবেন, এমন ধরণের অনেক কথা শুনিতেছি। কিন্তু বিনা বিচারে নিষ্পত্তি ভারতের জনবহুল নৈতার সম্বন্ধে তাঁহারা কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, আমরা তাহাই দেখবার অপেক্ষায় থাকিলাম। ভারতের স্বাধীনতার কথা—সে তো অনেক দূরের প্রশ্ন। ভারতের স্বাধীনতা প্রবৃত্তিও আজ যদি তাঁহাদের অন্তর সাড়া না দেয়, তবে ভারতের পৃষ্ঠভূত বিক্ষোভের প্রতিক্রিয়া বিলাতের শ্রমিক দল শৃঙ্খল প্রত্যাশিত কৌশলে এড়াইতে পারিবেন না, ইহা তাঁহারা জানিয়া রাখুন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের সাবভৌম এবং সাধারণ ওয়ার টুকু ও তাঁহারা এ পর্যন্ত সাহসের সহিত প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইতেছেন না। শ্রমিক দল বিলাতের মন্ত্রিসভার কণ্ঠ

লাভ করিবার পরও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজনীতিক বন্দীদের মৃত্তির কথাই শুনিতেছি; ব্যাপকভাবে সকল রাজনীতিক বন্দীর মৃত্তির দাবী এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা হইতেছে এবং কাষত শরৎচন্দ্রের ন্যায় বিনা বিচারে বন্দীভূত ভারতের সর্বজনমান্য জননাযককে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়া সত্ত্বেও আটক রাখিয়া অমলাতান্ত্রিক সংস্কারের কাছে মনবতার বিচারকে নিতান্ত নিম্নম্নম্ন ভাবে বিসর্জনই দেওয়া হইতেছে।

কাপড়ের ব্যবস্থা

বাঙলার বস্ত্র-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে স্যার আকবর হায়দরী এবং এম কে ভোলোদি সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। আমরা দেখিলাম, বাঙলা সরকার এ সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহা পক্ষাওয়া দিয়াছেন। বাঙলা সরকারের বস্ত্র-বটন ব্যবস্থা যে সুনিয়ন্ত্রিত হয় নাই, সরকারের কড়ছে পরিচালিত ব্যবস্থার মধ্যে যে দুর্নীতি চলিয়াছে এবং কাপড় প্রকাশ্য বাজার হইতে চোরাবাজারে অদৃশ্য হইয়াছে, এ সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিমান সুস্পষ্ট। তাঁহাদের পরামর্শ অনুসারে বস্ত্র সিডিকেটের পরিবর্তে বাঙলা দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে বস্ত্র-বটন করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইবে। এই সমিতিতে এবং ইহার পরিচালক সভায় কলিকাতার সর্ব-সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং বিভিন্ন বৈনিক সভাসমূহের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন। এই সমিতি কাহাদিগকে লইয়া গঠিত হইবে এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এই সব ব্যক্তির নাম যে পর্যন্ত না জানা যাইতেছে, সে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করা সমীচীন হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। দুঃখের বিষয় এই যে, কড়পক্ষ এই সমিতি গঠনে কিংবা ইহার প্রতিনিধি নিবাচনে দেশবাসীকে কোনরূপ অধিকার প্রদান করেন নাই; তাঁহারা নিজেরাই নিজদের মতে চলিতেছেন। দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিয়া দেশব্যাপী এত বড় সমস্যার কিভাবে সমাধান সম্ভব হইবে এবং তৎসম্পর্কিত ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত হইবে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে এখনও গভীর সন্দেহ রহিয়াছে। ইহা ছাড়া, ব্যবস্থার গোড়ায় দেখিতেছি, এখনও গলদ রহিয়াছে। বাঙলার জন্য বস্ত্র কাপড়ের পরিমাণ বাড়ানো হইবে, স্যার আকবর হায়দরী কিংবা মিঃ ভোলোদি সে ভরসা আমাদের কাছে দিতে পারেন নাই। বাঙলা দেশকে বস্ত্রের জন্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়; স্বেচ্ছা বস্ত্রের বরাদ্দ সম্পর্কে বাঙলার প্রতি

অবিচার বাঙালীকে মানিয়া লইতে হইবে নতুবা অন্য প্রদেশ চটিয়া উঠিবে; এমন মৃত্তির মূলে কোন সংগতি থাকিতে পারে না। স্যার আকবর এই ভরসা দিয়াছেন যে, বস্ত্রের পূর্ণাঙ্গ রেশনিং প্রবর্তন সাহায্য করিবার জন্য বাঙলা দেশকে ১০,৫০০ বেল অতিরিক্ত বস্ত্র সরবরাহ করা হইবে; কিন্তু স্থায়ী ভাবে সমস্যার ইহাতে সমাধান হইতে পারে না। ইহাদের প্রস্তাবনায় আরও দেখিতেছি, কলিকাতা এবং ত্রিপুরাবর্তী অঞ্চলের জন্য মাথাপিছু ২০ গজ কাপড় দেওয়া হইবে। কিন্তু গোট প্রদেশের জন্য মাথাপিছু দশ গজ হিসাব করিয়া দিয়া কলিকাতার অধিবাসীদের জন্য মাথাপিছু এই কুড়ি গজ কাপড় অর্থাৎ অতিরিক্ত দশ গজ ইহা আসিবে কোথা হইতে? কর্তাদের হিসাবের ধারা দেখিয়া ইহাই বুঝিতে হয়, মফস্বলের বরাদ্দ হইতে কাটিয়া লইয়াই কলিকাতা ও ত্রিপুরাবর্তী অঞ্চলের জন্য এই কাপড়ের ব্যবস্থা হইবে। মাথাপিছু দশ গজ কাপড়ে কিরূপে বস্ত্রের অভাব মিটিবে, ইহাই সমস্যা; এরূপ অবস্থায় কলিকাতার সীতের সুবিধার দায়ে মফস্বল নরনারীরা সেই দশ গজ কাপড়ও যদি পুরোপুরি না পায়, তবে তাঁহাদের অবস্থা কি দৃষ্ট হইবে, সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা বোঝা সহজ হইলেও ভারত সরকারের কড়পক্ষ তাহা বুঝিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না; তাঁহারা সম্ভবত ইহাই ধরিয়া লইয়াছেন যে, বাঙলার মফস্বলের নরনারী অধঃপন্ন থাকিলেও তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না; শহর কলিকাতাকে কোন রকমে ঠাণ্ডা রাখিতে পারিলেই তাঁহাদের কতক প্রতিপালিত হইল। ইহার পর নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী বস্ত্রের এই পূর্ণাঙ্গ রেশনিং যে কবে প্রবর্তিত হইবে, সে সম্বন্ধে সরকার হইতে এখন সুস্পষ্টভাবে কোন বন্ধ জানা যাইতেছে না। কলিকাতা কর্পোরেশনের একখানি চিঠির উত্তরে রেশনিং বিভাগের কড়পক্ষ সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতায় পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র-রেশনিং প্রবর্তিত হইবে; যদি ইহা সত্য হয়, সেক্ষেত্রে এই প্রশ্ন থাকে যে, কলিকাতা শহরেই বাঙলা দেশ নয়। বস্ত্রের অভাবে বাঙলার মফস্বলে মেয়ের আত্মহত্যা করিতেছে। ইহাদের এই নিদারুণ দুর্গতি কত দিনে দূর হইবে? এই প্রশ্নে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের দুইটি পর্ব ইদ এবং দুর্গাৎসব নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। কলিকাতায় ৩রা সেপ্টেম্বর পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র-রেশনিং প্রবর্তিত হইলেও বাঙলা দেশের বিপুল জনসাধারণ বৎসরের সর্বপ্রধান দুইটি পর্বে বস্ত্রের অভাবে রিক্ত থাকিবে। ছেলেমেয়েদের জন্য বস্ত্রশ্রুও জুড়িবে না। পরাধীন জাতির এই বিপুল বেদনা আর কত দিন নিজীব বাধাজন

যে'বাসিত থাকিবে এবং পদাধিকারী শাসক-দর ওদাসীনা এমনভাবে প্রশ্রয় পাইবে, আমরা শৃঙ্খল এই কথাই চিন্তা করিতেছি।

হাঈ দিবস ও এলাহাদে দমননীতি

স্বাধীনতা সন্তাহ পালন সম্পর্কে মন-নীতি প্রয়োগের জন্য এলাহাবাদের গাজিস্ট্রেটের তোড়জোড় সম্পর্কে গতবার আমরা আলোচনা করিয়াছি। তাহার পরবর্তী 'য'কলাপ সম্পর্কিত প্রমাণিত করিয়া যাচ্ছে যে, তিনি স্বাধীনতা দিবস পালন অনুষ্ঠানে বাধাদান করিতে অপরিকর হইয়াছেন। তাহার নিষেধক্সা অনুসারে ৭২ ঘণ্টা পূর্বে নোটিশ দিয়া এলাহাবাদ পোস্ট অফিসের হুপার্দবর্তী ১০ মাইল ব্যাসার্ধ রিমিত স্থানে কোনরূপ সভা-মতি ও শোভাযাত্রা করা চলিবে না। র্ন সিটি কংগ্রেস প্রতিনিধি পরিষদের জাপতি শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভরনাথ পাণ্ডেকে লগাছেন,— “গভর্নর-সম্মেলনে এই দ্রষ্ট গৃহীত হইয়াছে যে, দেশে কোন জনসভা বা শোভাযাত্রা অনুষ্ঠিত হইতে ওয়া হইবে না। স্বাধীনতা সন্তাহে ন আকারেই শহীদ-দিবস পালন করিতে ওয়া হইবে না। কলিকাতা হইতে কংগ্রেস-রাপতি যে সমস্ত নির্দেশ প্রচার করিয়া-ন, কেবলমাত্র তদনুসারেই স্বাধীনতা তাহ পালনের অনুমতি দেওয়া যাইতে রে।” গভর্নর-সম্মেলনে যে সমস্ত বিষয় লোচিভ, এবং যে সমস্ত সিদ্ধান্ত হীত হইয়াছে, তাহার একটির বিষয় শেবে অবগত হওয়া গেলা। লর্ড াভলের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত গভর্নর-সম্মেলনে সম্পর্কে হারা আশাবাদী ছিলেন, তাহার ালনে গৃহীত এই সিদ্ধান্ত হইতে াতে পারিবেন, দেশের শাসনয়ন্ত্র রও কঠোরভাবে কিরূপে পরিচালিত াতে পায়া যায়, এই সম্মেলনে তাহাই রীকৃত হইয়াছে। বিলাতের শ্রমিক নমোন্টের ভারতের প্রতি ইহাই বোধ প্রথম উপহার। ভারত-শাসনে ব্যক্তিগত ধীনতার প্রতি তাহাদের মর্দাদা-বুদ্ধির নই সূচনা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে াদের বক্তব্য এই যে, গভর্নর-মজনে যদি জনসভা ও শোভাযাত্রা কে এইরূপ সিদ্ধান্তই করা হইয়া ক, তবে তদনুসারে সবপ্রথমে যুক্ত-শের কর্তৃপক্ষই উৎসাহী হইয়া উঠিলন ? অন্যান্য প্রদেশের শাসকদের ংস্পর্কে তৃষ্ণীম্ভাব অবলম্বন করিবার ণ কি? এলাহাবাদের জেলা ম্যাজি-

স্ট্রেটের একটি কথা আমাদের কাছে দ্রবোধা বলিয়া বোধ হইতেছে। তিনি স্বাধীনতা সন্তাহ পালন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভরনাথ পাণ্ডের নিকট বলিয়াছেন— কলিকাতা হইতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক নির্দেশিত উপায়ে স্বাধীনতা সন্তাহ পালনে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু কোন আকারেই শহীদ দিবস পালন করিতে দেওয়া হইবে না। গত ২৪শে জুলাই রাষ্ট্রপতি আজাদ কলিকাতা হইতে যে সমস্ত নির্দেশ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—“যাহারা আত্মহুতি দিয়াছেন; কোলাহলপূর্ণ অনুষ্ঠান ও সন্তা বলির দ্বারা তাহাদের স্মৃতির অপমান করা হয়। সুতরাং এক্ষেত্রে সেগুলি বজ্রনীয়।” রাষ্ট্রপতির এই নির্দেশে আগস্ট আন্দোলনের শহীদগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করাই আগস্ট সন্তাহের মূখ্য লক্ষ্য-স্বরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে এই শহীদগণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনই যে মূল কথা ইহাও স্পষ্ট রহিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে এলাহাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের, রাষ্ট্র-পতির নির্দেশ অনুসারে স্বাধীনতা সন্তাহ পালন করিতে দেওয়া এবং কোন আকারেই শহীদ দিবস পালন করিতে দেওয়া হইবে না এই উক্তির তাৎপর্য কি? তিনি রাষ্ট্রপতি আজাদের নির্দেশের কিরূপ ভাষা করিয়াছেন, তাহা আমরা স্থূল বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিতেছি না। রাষ্ট্রপতি এতৎসম্পর্কে সববিধ উচ্ছ্বাস পরিহার করিতে এবং “সুসংবদ্ধ বাকা-সন্নিহিত সাহায্য” মনোভাব ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন। নিষেধাজ্ঞা প্রচার না করিয়া এলাহাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দেখা উচিত ছিল রাষ্ট্রপতির নির্দেশ অনুসারে শহীদ দিবস তথা স্বাধীনতা সন্তাহ পালন উপলক্ষে তথাকার জনগণ “সববিধ উচ্ছ্বাস” পরিভাগ্য করিয়া সংযতভাবে অবলম্বন করে কি না। কিন্তু তিনি অতখানি ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারেন নই এবং এই এসংয়ের ফলেই তিনি ব্যাপকভাবে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছেন। পরে দেখিতেছি, যুক্ত প্রদেশের সর্বত্র এই নিষেধ বিধি সম্প্রসারিত হইয়াছে। উভিয়ার ভবনরও তথায় এ সম্পর্কে সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া যুক্তপ্রদেশের গভর্নর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছেন। কংগ্রেস ও দেশের জনগণ নিশ্চয়ই বিরোধের পথ পরিত্যাগ করিয়া শান্তি-পূর্ণভাবে স্বাধীনতা সন্তাহ পালন করিতে চাইয়াছিলেন। কিন্তু শাসকগণ অনর্থক এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া তিক্ততার কারণ সৃষ্টি করিতেছেন; এরূপ

ক্ষেত্রে যদি অশান্তিজনক কোন ব্যাপার ঘটে, তবে তাহার দায়িত্ব কর্তৃপক্ষের জনগণের নহে, আমরা পূর্বাহােই এতৎ সম্পর্কে সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছি।

প্রাণদণ্ডাঙ্গের বিরুদ্ধে

অসিত-চন্দ্র ও আগস্ট হাঙ্গামা সম্পর্কে প্রাণদণ্ডাপ্রাপ্ত হতভাগ্য ব্যক্তি-গণের প্রাণদণ্ড মক্বেবের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন হইয়াছে এবং তাহাদের প্রাণ-ভিক্ষা করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এতৎসম্পর্কে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি তিনি এসম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা হইতে অনুমিত হয়, তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। তিনি বলিয়া-ছেন—“তাহাদের জীবনরক্ষার জন্য মানুসের সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে। অবশিষ্ট সবই এখন ভগবানের হাতে।” মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও সমগ্র ভারতের জনগণের দ্বারা প্রাণভিক্ষার্থ সমবেত আবেদন সত্ত্বেও যদি অসিত চন্দ্র ও আগস্ট হাঙ্গামা সম্পর্কিত অন্যান্য প্রাণদণ্ডাঙ্গ-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ড দান করা হয় তবে তাহা ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সমাধানে অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য শ্রমিক গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের পরিচায়ক হইবে না। বিশেষত এই সমস্ত চরম দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিগণ সাধারণ হত্যাকারী বা তদনুরূপ অপরাধে অপরাধী নহে। স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শ সাধনে ইহাদের অন্তরের উগতা অস্বাভাবিক একটা আবেগ ও উত্তেজনার মধ্যে সাময়িকভাবে ইহাদের ভাবপ্রবণ তরুণ চিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক স্বেচ্ছাকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল। আমলাতন্ত্রের ব্যাপক দমনমূলক কঠোর ফলে আগস্ট হাঙ্গামা স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ঘটনার পরিবেশরূপে তাহাও বিচার করা কর্তব্য। আইনের মর্মান্ব রক্ষার জন্য অন্য কঠোর দণ্ডেরও ব্যবস্থা রহিয়াছে। কেবল প্রাণের পরিবর্তে প্রাণ গ্রহণ করিলেই যে তাহার ফল শূন্য হয়, ইতিহাস কখনও এরূপ সাফা প্রমাণ করে না; বরং এতৎ সম্পর্কে গভর্নমেন্ট উদারনীতি অবলম্বন করিয়া এই সমস্ত হতভাগ্য ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিলেই তাহা শাসক ও শাসিতের মধ্যে সৌহার্দপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টির সহায়ক হইত। আমরা শেষে মূহুর্তেও নবপ্রতিষ্ঠিত শ্রমিক গভর্নমেন্টকে এতৎসম্পর্কে পুনরায় উদার-ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

২২শে শ্রাবণ

গত ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এদেশে সাধকগণের দৃষ্টিতে কবি যিনি তাঁহার মৃত্যু নাই। কবি ছন্দোময় এবং চিন্ময় জীবনে আনন্দলোকে বিরাজ করিয়া থাকেন এবং তাঁহার প্রাণবল বিশ্ববাসীর অন্তরকে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে দিবা-চৈতন্য অনুপ্রাণিত করে। রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রাণময় এবং জাতির অন্তরে সে প্রাণবল অক্ষয় শক্তিই সঞ্চার করিয়াছে; সুতরাং মৃত্যু তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাঁহার প্রাণ-রসোজ্জ্বল অবদান কালকে অতিক্রম করিয়া অনিবার্ণ জীবনের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এ সবই সত্য; কিন্তু তথাপি আমরা বাঙালী, আমরা রবীন্দ্রনাথের মর্ত-জীবনকে বিস্মৃত হইতে পারি না। প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব জীবনের পরিবর্তনশীলতার তন্তরালে অপরিবর্তনীয় সনাতন যে সত্য রহিয়াছে, তাঁহার প্রজ্ঞান-ঘন মনন সম্প্রদেহ আমরা সকল সময়ে সচেতন নহি; বস্তু-বিচারের পরপারে প্রাণ-মহিমায় চেতনা সব সময় আমাদের কাছে সানন্দ দিতে পারে না। সুতরাং ২২শে শ্রাবণের স্মৃতি আমাদের কাছে বিচলিত করে, এবং বৃন্দীন্দ্র বিচারকে অতিক্রম করিয়া কবির বিরোগ-বাণী অবিতর্ক উচ্ছ্বাসে আমাদের কাছে আকুল করিয়া তোলে। এই দিনের আকাশ-বাতাস আমাদের মনে নৈরাশোর সঞ্চার করে এবং বর্তমানের প্রতিবেশ-প্রভাব এই অভাববোধকে সমাধিক উগ্র করিয়া দেয়।

যদিও আমরা জানি কবির এই মৃত্যু তাঁহার জড়দেহের মৃত্যু, তাঁহার ভাবময় চিন্ময় দেহের মৃত্যু নাই; যে চির অক্ষয় প্রাণময় অবদানে তিনি জাতির হৃদয়কে অনুপ্রাণিত অমৃত-নিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহা অবিবশ্বর, তথাপি আমরা সাধারণ মানুষ তাঁহার শোকস্মৃতিতে অভিভূত হইয়া অশ্রু-বিসর্জন না করিয়া পারি না।

আমরা কবিগুরুর অলঙ্কারমণ্ডল সাহিত্যপ্রতিভার ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। কেবল সাহিত্য রীতি, ভাষার প্রকাশভঙ্গি নহে, আমাদের মৃত্যুর ভাষার আধুনিক সূক্ষ্মরূপ ও দান করিয়াছেন তিনি। সাহিত্য, সংস্কৃতি, সংগীত ইত্যাদি জাতির বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাঁহার অভূতপূর্ব সৃজনশীল নবরূপায়ণ ও গতিপথের সন্ধান দিয়াছে। সবলের মদোদ্যত অত্যাচার ও জাতির ক্রৈব্য-কলুষ-দর্শনে তিনি তাঁহার অমোঘ, উদাত্ত অভয়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, যাহা জাতির হৃদয়ে কেবল অভীতে ও বর্তমানে নয়, অনাগত অনন্তকাল ধরিয়াও জাতির হৃদয়ে

নব নব প্রেরণার সঞ্জীবনী মন্ত্র দান করিবে। তিনি জাতির সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষুদ্রতর সীমারেখাকে বৃহত্তর পরিণতির দিকে, সমগ্র বিশ্বে সম্প্রসারিত করিয়াছেন। এই লোকোত্তর প্রতিভার আধিকারী মহাকবিবর অযোগ্য দেশবাসী হিসাবে আমরা গবিত, ধন্য।

নিদারুণ বেদনায় সমগ্র বাঙলা দেশ আজ অভিভূত। অমানুষিক রাফসী-পিপাসার আগুনে বাঙলার বৃক জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। অপরিসীম গৃধুতার

এ অবস্থায় অন্তর স্বভাবতই কাঁদিয়া উঠে—কোথায় রবীন্দ্রনাথ? অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অগ্নিময়ী বাণী কে শুনাইবে, জাতিকে কে জাগাইবে, আত্মদানের আহবানে কে জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া প্রাণধর্মের উন্মোচন করিবে? কাহার রহস্যবলের কাছে পশুবল প্রকম্পিত হইবে—প্রাণহীন জাতি ভয়-ভীতি পরিত্যাগ করিয়া আত্মশক্তিকে উপলব্ধি করিবে?

২২শে শ্রাবণের এই বেদনা; কিন্তু এ বেদনায় আমরা অবসন্ন হইব না। কবির



এমন নির্মম, নিষ্ঠুর এবং নিলঞ্জ লীলা, এমন পাশবিক পেষণ, পীড়নের পাকে দুর্নীতির দুর্নিবার তাণ্ডব-বাঙলা দেশ কোন দিন প্রত্যক্ষ করে নাই। পশুবলের কাছে মনুষ্য আজ পীড়িত এবং নির্জিত; জাতির প্রাণবল পরাভূত। ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার কেহ নাই, কথা বলিবার কেহ নাই; মনুষ্যের মহিমা বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করিবার কেহ নাই। বাঙলা দেশের দিক-চক্রবাল ঘন অশ্বকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে এবং সেই অশ্বকারে মাংসগুণ্ধে শৃগাল ও কুকুর দলের কোলাহল চলিতেছে। পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার ঘৃণ্য স্বার্থের প্রেরণা ভদ্ৰবেশী ভণ্ডতার আবরণে সমগ্র জাতির দৈন্যভার বাড়াইয়া চলিয়াছে।

জীবনের আদর্শ, জাতির সেবায় তাঁহার ঐকান্তিক অবদান আমাদের কাছে অনুপ্রাণিত করিবে। আমরা জাগিব, দুর্নীতিক দলন করিব। দৈন্য ও দুর্বলতা পরিত্যাগ করিব। দেশ ও জাতির দুঃখে দ্রব করিব। পরাধীনতার শৃঙ্খল চূর্ণ করিব। আমরা মনুষ্যের সাধনার দুর্গম পথে অগ্রসর হইব। শ্রাবণ রাত্রির বজ্রনাদকে ভয় করিব না। আমাদের কাছে যদি বাঁচিতে হয়, মানুষের মতই বাঁচিব এবং মনুষ্যের পরিপূর্ণ মহিমা লইয়া তেমন বাঁচিবার পথে যদি প্রতিকূলতা দেখা দেয়, তবে তাহাকে অতিক্রম করিবার জন্য মানুষের মতই প্রাণ দিব। কবি উদ্‌লোক হইতে আমাদের কাছে আশীর্বাদ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

দেশের কথা

(১৫ই শ্রাবণ—২১শে শ্রাবণ)

বিলাতে নির্বাচনের পরে—বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানী-কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি—মুসলমান কনফারেন্সের অপচেষ্টা।

বিলাতে নির্বাচনের পরে

বিলাতের পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচনের ফলে শ্রমিকদল যেভাবে জয়লাভ করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগেরও কম্পনাতে ছিল। এখন বলা হইতেছে, গত কয় বৎসরে—বিশেষ যুদ্ধের সময়ে বিলাতে নীরবে—অনেকের অলক্ষ্যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিশ্লব বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। শ্রমিক দলের জয়ের প্রভাব এ দেশে কিরূপ অনুভূত হইবে, তাহা এখন বিবেচনার বিষয়। প্রথমে জানা গিয়াছিল, ভারত আফিস তাত্ত্বি হইবে এবং ভারতবর্ষ ডোমিনিয়নসমূহে প্রচলিত স্বায়ত্তশাসনাদিকার না চাহিলেও, ডোমিনিয়ন আফিসের অধীন হইবে। কে ভারত-সচিব হইবেন, তাহা লইয়াও অনিশ্চয়তা ছিল। পরে জানা গিয়াছে—আপাতত মিস্টার পের্থক লরেন্স ভারত-সচিব হইলেন এবং শীঘ্রই ভারত আফিস ডোমিনিয়ন আফিসের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য আইন প্রণীত হইবে। (২রা আগস্ট) মিস্টার পের্থক লরেন্স পরিগত বয়স্ক এবং ভারতবর্ষের ব্যাপারে তিনি মনোযোগের প্রমাণ দিয়া আসিয়াছেন।

বিলাতে জনরব (৫ই আগস্ট) বড়লাট লর্ড ওয়াডেল, যোগ্য হয়, শীঘ্রই বিলাতের মন্ত্রিসভার সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে বিলাতে যাইবেন। কারণ, অনেক বিষয়ে ব্যক্তিগত আলোচনা বাতীত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তিনি যে ইতোমধ্যে সকল প্রদেশের গভর্নরদিগকে ডাকিয়াছিলেন এবং তাহার পরে সকল প্রদেশের প্রধান সেক্রেটারীদিগকে দিল্লীতে আলোচনা সভায় আহ্বান করিয়াছেন, তাহাতেও অনুমান করা হইতেছে তিনি বিলাতে যাইয়া আলোচনার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন।

শুনা যাইতেছে, যথাসম্ভব শীঘ্র কেন্দ্রে ও প্রদেশসমূহে ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য নির্বাচন হইবে। মিস্টার জিয়া যে বলিয়াছেন, ভারতে মুসলিম লীগই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান, তাহা কতদূর সত্য, তাহাও নূতন নির্বাচনে প্রতিপন্ন হইবে।

স্যার স্ট্যুয়ার্ড ব্রীপস্ আমেরিকার "ইউনাইটেড প্রেসের" প্রতিনিধিকে জানাইয়াছেন (৪ঠা আগস্ট অর্থাৎ ১৯শে শ্রাবণ) ভারতে লর্ড ওয়াডেল যে প্রস্তাব করিয়া-

ছিলেন, তাহার ফলে যে সম্ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, সম্যক সম্বাহারের অভাবে বিলাতের শ্রমিকদল তাহা নষ্ট হইতে দিবে না; তবে ভারতবর্ষকে কোন অস্থায়ী মৌমাংসায় সম্মত হইতে না বলিয়া শ্রমিক সরকার স্থায়ী মৌমাংসার জন্য চেষ্টা করিবেন। হয়ত একমাসের মধ্যেই সে চেষ্টা দেখা যাইবে। তাহার পরে—ভারতের ব্যাপার এখন আর একজন মাত্র মন্ত্রীর অর্থাৎ ভারত-সচিবের দ্বারা নির্বাহিত হইবে না—মন্ত্রীর ভারত সমিতি গঠিত করিবেন। ভারতবর্ষের ব্যাপার ক্রমে ডোমিনিয়ন আফিসের কর্তৃত্বাধীন হইবে; তাহাতে ভারতবর্ষের সহিত বৃটেনের সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটা অনিবার্য। কিন্তু রহস্য ডোমিনিয়নসমূহে প্রচলিত স্বায়ত্তশাসন লাভ না করা পর্যন্ত রহস্য আফিস ভারত সচিবের অধীন থাকিবে।

ভারতবর্ষ সম্প্রদে নূতন মন্ত্রীর কিভাবে কাজ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার আভাস নাকি, ১৫ই আগস্ট পার্লামেন্টে রাজার অভিভাষণ পাওয়া যাইবে।

কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি

এখন কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি কি হইবে, সে বিষয়ে অনেক-এদেশের ও বিদেশের বহু লোক গান্ধীজীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া পুরানি প্রেরণ করিয়াছেন। উত্তরে গান্ধীজী গত ৫ই আগস্ট যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, রাষ্ট্রপতি, মোহান্দা আব্দুল কালাম আজাদ ও কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অন্যান্য সদস্যগণ যখন কারাগারে, তখন, তাঁহাদিগের অনুপস্থিতিকালে, তিনি কংগ্রেসের কার্য-পরিচালন সম্পর্কে স্বেচ্ছা পরামর্শ দিয়াছেন। এখন তাঁহারা মুক্তিলাভ করায় তিনি যদি কোন বিবৃতি প্রদান করিতে হয়, তবে তাঁহাদিগের কাছেই দিবেন। তিনি যদি পবনভাবে পরামর্শ দেন, তবে তাহাতে যেন তুল দৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, তেমনিই তাহা কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির মতের সহিত সামঞ্জস্য শূন্য হইতে পারে।

কংগ্রেসের নেতৃগণের মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের প্রতি দেশবাসীর অনুরাগের অনেক পরিচয় প্রকট হইবে। সর্দার বল্লভ-ভাই প্যাটেল অসুস্থ এবং অস্ত্রোপচার না করাইয়া "স্বাভাবিক আরোগ্যলাভ" পদ্ধতিতে চিকিৎসিত হইবেন। তাঁহার আরোগ্যলাভ

করিবার জন্য গান্ধীজী পুনায় যাইবেন এবং সেই কারণে তাঁহার বাঙলায় আগমন এখন স্বাভাবিক থাকিবার সম্ভাবনা। কিন্তু সর্দারজী কর্মরত। গত ৫ই আগস্ট তিনি আমেদাবাদে কাপাস শিপের কলের শ্রমিকদিগের এক সভায় বক্তৃতা করেন। সে সভায় ঘেরূপ লোক সমাগম হইয়াছিল, সেদৃশ্য সচরাচর হয় না। লোকের ভায়ে একটি ছাদ ভাঙিয়া পড়ায় প্রায় ২৫ জন লোক আহত হয়। বাধা হইয়া সর্দার সাহেবকে নির্ধারিত সময়ের এক ঘণ্টা পূর্বেই বক্তৃতা শেষ করিতে হইয়াছিল। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ৮ই আগস্ট, তারিখে কংগ্রেসের নেতৃগণের গ্রেপ্তারের পরেই আমেদাবাদের শ্রমিকগণ যে হরতাল পালন করিয়াছিলেন, সেজন্য তিনি তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া বলেন, ভারত বর্ষের সকল স্থানে শ্রমিকগণ যদি আমেনাবাদের শ্রমিকদিগের দৃষ্টান্তের অনুকরণ ও অনুসরণ করিতেন, তবে কংগ্রেসের সংগ্রাম সত্যকালে মধ্যেই জয়যুক্ত হইত।

এদিকে পণ্ডিত জওহরলাল জাতীয় পরিকল্পনার কার্যে আবার মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং তাঁহার নির্দেশে পরিকল্পনা রচনার কার্য অগ্রসর হইতেছে।

বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানী—গত ৩রা আগস্ট কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনর্নাল-টিউটে এক বিরাট জনসভায় বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানীর প্রতিবাদ ও বাঙলায় আবার সচিবসম্মত প্রতিষ্ঠা করার দাবী করা হইয়াছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি মিস্টার নৌসের আলী সভাপতিরূপে বলেন, গত ২৮শে আগস্ট বাঙলায় সচিব সংঘের পতন হয় এবং সরকার ভারত শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করিয়া গভর্নরকে শাসনের সকল অধিকার প্রদান করেন। ৩০শে মার্চ লাউডন হইতে যে বিবৃতি প্রচারিত হয়, তাহাতে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতির নির্বাণ (সচিবসম্মত অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইবার পরে) আর কাজ চালাইতে পারেন না। সমালোচনা করিবার যে অগ্রহ সম্প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা অশোভন এবং তাহার পর হইতে এতদিন পুনরায় সচিবসম্মত গঠন না করা অসংগত।

বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানীর প্রবল প্রতিবাদ করা হয়।

গত ৩০শে জুলাই দিল্লী হইতে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে বাঙলায় এখন

প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণ চাউল সঞ্চিত আছে, সুতরাং স্থির হইয়াছে—আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে (আশু ধান্য) সংগৃহীত হইলে যুক্তপ্রদেশকে ২৫ হাজার টন চাউল ব্যতীত বিহারকে ১৫ হাজার টন ও মাদ্রাজকে অল্প চাউল বাঙলা হইতে প্রদান করা হইবে।

সভায় জিজ্ঞাসা করা হয়, বাঙলায় এবার যখন বৃষ্টির অভাবে আশু ধানের ফসল ভাল হইবে না এবং হৈমন্তিক ধানের ফসলও মন্দ হইতে পারে, তখন যে চাউলে বাঙলার অধিকার সর্বপ্রথম তাহাতে তাহাকে বণ্ণিত করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। যুক্তপ্রদেশ বা বিহারে বা মাদ্রাজে অবস্থা এমন দাঁড়িয়াছে যে, বাঙলা হইতে চাউল না পাঠাইলে সে সকল প্রদেশে দুর্ভিক্ষ ঘটিবার সম্ভাবনা, এমন কথা শুন্য যায় নাই। আর বাঙলায় যদি প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত চাউল থাকে, তবে চাউলের সরকারী কর্তৃক নির্ধারিত মূল্যে এবারও দুর্ভিক্ষের পূর্ববর্তী মূল্যের অন্তত ৩ গুণ কেন? বাঙলার গভর্নর তাহার বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, রপ্তানী না করিলে বাঙলার সঞ্চিত অনেক ধান্য ও চাউল পচিয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। যদি তাহাই হয়, তবে যেভাবে সরকারী ব্যবস্থায় ধান্য ও চাউল গুদামে রাখা হইয়াছে, তাহাতে অযোগ্যতাই পরিচয় পাওয়া যায়। মিস্টার কেসী বলিয়াছেন, গদামজাত ধান্য ও চাউল নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু একথা কি সভ্য হইতে পারে যে, তাহা নষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে? যদি তাহাই হয়, তবে কি যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও মাদ্রাজ—যদি তাহারা তাহা মূল্য দিয়া না কিনে, তবে বাঙলা সরকারের যে লোকসান হইবে, তাহার জন্য কে দায়ী হইবে এবং অস্বাভাবিক জনা বাহ্যিক দায়ী, তাহাদিগকে দণ্ড দিবার কোন ব্যবস্থা হইবে কি?

মৌলভী ফজলুল হক দৃঢ়ভাবে বলেন, বাঙলা আবার না খাইয়া মরিবে না—সে চাউল রপ্তানীর বিরুদ্ধে দায়মান হইবে। কারণ এবার বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানী করিলে আবার দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিবে। সভায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, মিঃ শামসুদ্দীন আমেদ প্রভৃতিও চাউল রপ্তানীর এবং এখনও সচিবসংঘ গঠন না করার তীব্র প্রতিবাদ করেন।

সিন্ধুর খরো প্রভৃতির মূক্তি—সিন্ধু প্রদেশের ভূতপূর্ব রাজস্ব সচিব ও মুসলিম লীগের নেতা খব রাহাদুর খরো ও আর

চারজন হুর্দদিগের সাহায্যে আল্লাবন্ধকে হত্যার ষড়যন্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত ৩রা আগস্ট অসামীরায় দায়রা জজের বিচারে বেকসুর খালাস পাইয়াছেন। রায় জজ বলিয়াছেন—খরো যে নিরপরাধ, এমন কথা তিনি বলিতে পারেন না—খরোর সম্বন্ধে যে সন্দেহের অবকাশ নাই, তাহাও বলা যায় না। অর্থাৎ তাহার অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই বটে, কিন্তু হত্যাকাণ্ডে তাহার যোগের সন্দেহ হইতে তিনি সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পাইতে পারেন না। তাহাকে এমামলায় চালান দিবার মত প্রমাণ ছিল এবং যদি পদূলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল মিস্টার জি জি রায় তদন্তের কর্তা না থাকিতেন, তবে অসামী খরোকে ও তাহার ভ্রাতাকে চালান দেওয়া হইত না ইহাই তাহার বিশ্বাস। সিন্ধু প্রদেশের রাজস্ব সচিবকে বিচারার্থ চালান দেওয়া সহজ ব্যাপার নহে। অসামীরায় যে খালাস পাইয়াছে—সেজন্য পদূলিশের কর্মচারীরা দায়ী নহেন।

দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট—সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, (৪ঠা আগস্ট) দুর্ভিক্ষ কমিশন তাহাদিগের রিপোর্টার দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া ভরত সরকারের নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রথমভাগে বাঙলার দুর্ভিক্ষ আলোচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় ভাগে খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন ও পুষ্টিকর খাদ্য সম্প্রদায় আলোচনা করা হইয়াছে এবং যাহাতে ভবিষ্যতে আর দুর্ভিক্ষ না হইতে পারে, তাহার উপায় নির্ধারণের চেষ্টা করা হইয়াছে।

মুসলমান কনফারেন্সের অপচেষ্টা—গত ১লা আগস্ট (১৬ই শ্রাবণ) কাম্মীরে যে শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে, সে সম্প্রদেয় সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ, এদিন জাতীয় কনফারেন্সের পক্ষ হইতে কংগ্রেসী নেতা মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফ্ফার খান ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরুর সম্মুখীন হইয়াছিল, তাহা জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি লইয়াই করা হয়। শ্রীমঙ্গর নগরের একাংশ মুসলিম কনফারেন্সের স্থানীয় লোকেরা শোভাযাত্রার জাতীয় কনফারেন্স দলের উপর লোন্ট্রি-মিক্ষেপ করে। ফলে উভয় দলের কতকগুলি লোক আহত হয়—জাতীয় দলের একজন আহত হাসপাতাল মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কয়েকজন পদূলিশও আহত হইয়াছে।

বাঙলায় বন্দ-সমস্যা—বাঙলায় বন্দ-সমস্যার সমাধান হয় নাই। স্থির হইয়াছে, কেহ মরিলে—শবের জন্য কুড়ি গজ কাপড় পাওয়া যাইবে, কিন্তু জীবিতাবস্থায় বার গজের অধিক পাইতে পারিবে না। মোট সরবরাহ যে প্রয়োজনের অনুরূপ হইবে, এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। কেবল বলা হইয়াছে—দুর্গাৎসবের পূর্বেই পূর্ণাঙ্গ “রেশনিং” ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। গত বৎসর এবং তাহারও পূর্ব বৎসর ঠিক এ অবস্থা দেওয়া হইয়াছিল, দুর্গাৎসবের পূর্বেই সুব্যবস্থা হইয়া যাইবে। ব্যবস্থার পরে ব্যবস্থার পরীক্ষা হইতেছে মাত্র। যেরূপ সূত্রা দিলে বাঙলার হাতের তাঁতগুলি সচল হইত এবং ফলে কৃষির পরেই যে শিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের অঙ্গসংস্থান হইত, সেই শিল্পই চলিত না—সংগে সংগে বাঙলার লোকের বস্ত্রভাব বহু পরিমাণে দূর করা সম্ভব হইত। হাতের তাঁতের জন্য সূত্রা প্রদানের নাহেও কেবলই অযোগ্যতা ও বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেন, আর অসাধুতার অতিযোগ্যতা পাওয়া যাইতেন।

স্বাধীনতা সন্তান—এলাহাবাদের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট গত ৫ই আগস্ট ভারতবর্ষে নিয়মের ৫৬ ধারার বলে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন—২২ ঘণ্টা অর্থাৎ তিন দিন পূর্বে বিজ্ঞপিত না করিয়া তথ্য কোন সভা বা শোভাযাত্রা হইতে পারিবে না। আগামী ১ই আগস্ট হইতে ১৫ই আগস্ট এক সপ্তাহকাল স্বাধীনতা সন্তান অনুষ্ঠিত হইবে। প্রকাশ সেই সম্পর্কেই এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছে। আরও জনা গিয়াছে, সম্প্রতি দিল্লীতে প্রাদেশিক গভর্নরদিগের যে সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হইয়াছিল ভারতবর্ষে কোথাও বড় সভা বা শোভাযাত্রা হইতে দেওয়া হইবে না। এলাহাবাদের ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির এক কার্য গোপবাসিকের হুন্দায় এবং এলাহাবাদ জেনারেল পোস্ট অফিস হইতে দশ মাইলের মধ্যবর্তী সকল স্থানে প্রযোজ্য।

এই আদেশের বিষয় রাষ্ট্রপতি মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদকে ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরুকে জ্ঞাত করান হয়। উত্তরে পণ্ডিতজী তার করিয়াছেন—“আমি আশা করি, স্বাধীনতা সন্তানের অনুষ্ঠান গম্ভীর্য ও ধৈর্য সহকারে এবং তাগের ভাবে উপভাসিত হইলে সর্ববিধ বিরোধ বিজিত হইবে।”

আশাবরী

সীউপেন্দ্রনাথ গুহসাহিত্য

[বহু পূর্বে এই উপন্যাসের প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদ 'পাথের' নামে বঙ্গলক্ষ্মী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু অনিবার্য কারণবশত কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াই তাহা বন্ধ হইয়া যায়। উক্ত উপন্যাসের কাহিনী পরিকল্পনা পরিবর্তিত হওয়ার জন্য বর্তমান উপন্যাস নামটি পরিবর্তিত কারবারও প্রয়োজন হইয়াছে। —লেখক]

ন। তক্ষীরা হইতে পূর্বদিকে দৌলতপুরের পথে ক্রোশ তিনেক অগ্রসর হইলে দেখা যায় একটা অপ্রশস্ত কাঁচা রাস্তা উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই পথ শেষ হইয়াছে কপোতাক্ষ নদের তীরে তিলেশিবানীপুর গ্রামে। পথে তিন-চারটা ক্ষুদ্র গ্রাম ভিন্ন কোনো বড় গ্রাম চোখে পড়ে না। ম্যালেরিয়ার উপদ্রবে শিবানীপুরের বর্তমান অবস্থা যেমন শোচনীয়, সংসারের বিষয়ে আগ্রহের অভাবে পথের অবস্থাও তেমনি দুর্দশাগ্রস্ত। অবশিষ্ট দিনে এ পথে গোবরুর গাড়ি চলে; কিন্তু বর্ষাকালে গোবরুর গাড়ি চলাও দুশ্কার হইয়া উঠে। তখন পাঙ্কী অথবা পদব্রজ ভিন্ন গমনাগমনের অন্য কোনো উপায় থাকে না।

গ্রামের পূর্বদিকে নদীর ধারে মুখজোদের ভগ্ন গৃহ; দেখিলে মনে হয় পূর্বে কোনোদিন অবস্থা ভালই ছিল। কিন্তু সে কোনোদিন নিশ্চয়ই বহাদিন পূর্বে; কারণ উপস্থিত বহিবাবিটর ঘরগুলি পড়িয়া গিয়া যে বট এবং অশথ গাছের লীলাভূমি হইয়াছে, তাহাদের বর্তমান বাড়-বন্ধি অল্প দিনে হয় নাই, তাহা নিশ্চয়। ভিতর বাড়িতে মাত্র দুইখানি পাকা ঘর কোনোপ্রকারে মনুষ্য-বাসোপযোগী আছে; অর্থাৎ এখনো সে দুটিতে কোনোপ্রকারে মানুহ বাস করিতেছে। একটিতে বাস করে বাড়ির বড়বউ ভবতারা এবং অপরটিতে ছোটবউ গিরিবাল। উভয়েই বিধবা। ভবতারা নিঃসন্তান; গিরিবালার একমাত্র সন্তান তাহার আঠার বৎসর বয়সের অনুঢ়া কন্যা শক্তি।

মুখজো বংশের কোন পূর্বপুরুষ কর্তাদিন পূর্বে সর্বপ্রথম শিবানীপুরে

আসিয়া বাস আরম্ভ করে, সে ইতিহাস দুঃপ্রাপ্য। কাহার আমলে সংসারে লক্ষ্মীর পদার্পণ হইয়া কোঠা বাড়ি এবং জমিজমা হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করাও সহজ নহে। সে বোধকরি অন্তত সওয়াশ দেড়শ বৎসরের কথা হইবে; কিন্তু তাহার পর কমলার কৃপাবর্ষণ বন্ধিও পায় নাই, পায়ীও হয় নাই। ক্রমশ ভবতারার স্বামী দুর্গাপদর আমলে অবস্থা এমন দুঃস্থ হইয়া উঠিল যে, প্রচলিত পূজা-পার্বণ ত একে একে উঠিয়া গেলই, নিত্যকার সাধারণ গ্রাসাচ্ছাদনের কথাটাও সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। দুর্গাপদ ছিল অলস প্রকৃতির লোক, পরিশ্রম এবং কাষ'পরতা তাহার ধাতে সহিত না। সে করিত চিন্তা, বড় জোর দুশ্চিন্তা এবং সংসার চালাইবার ব্যবস্থা করিত কতৃদেবর আমলের একজন পুরাতন গোমস্তা বরদা। অথের যখন প্রয়োজন হইত, তখন বরদা মহকুমার উকিলের নিকট হইতে একটি দলিল মুসাবিদা করিয়া আনিত, দুর্গাপদ শুধু তাহাতে নিজের নাম সহি করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরিপদকে দিয়াও সহি করাইয়া লইত। তাহার পর একদিন পড়িত পাঙ্কী চড়িয়া সাতক্ষীয়ার রেজেন্সীর অফিসে যাইবার সমারোহ।

এইরূপে সংসার-তরণীর তলদেশ ছিদ্র হইতে হইতে যেদিন তাহা ঋণ-সাগরের গভীর তলে নিমগ্ন হইল, সে দিন আর বরদার সাহায্য পাওয়া গেল না। শূন্য গেল, দেশে বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে না পারিয়া সে অদ্ভুত-পরীক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রা করিয়াছে; যাহা কিছু পুঁজি-পাটা ছিল, তাহা লইয়া সে কলিকাতায় গিয়া বাণিজ্য-সাগরে পাড়ি দিবে।

নিরুপায় অবস্থায় দুর্গাপদর সমস্ত রাগটা পড়িল কনিষ্ঠ সহোদর হরিপদর উপর। তাহাকে ডাকিয়া ভৎসনা করিয়া বলিল, "এতখানি বয়স হ'ল, ব'সে ব'সে অম্ব ধ্বংস করতে লজ্জা করে না? আমি ত' এতদিন শরীরপাত ক'রে সংসার চালালাম, এবার তুমি কিছুদিন চালাও, যা হয় কিছু উপায় কর।"

হরিপদ তাহার দাদার চেয়ে বার-তের

বৎসর বয়সে ছোট; তখন তার বয়স মাত্র দুই বৎসর। সে দুর্গাপদর কথার কোনো প্রতিবাদ করিল না, মনের মধ্যেও রোষ অথবা অভিমান সঞ্চিত হইতে দিল না। তাহার কর্মঠ তৎপর দেহের মধ্যে নিহিত যে শক্তি এতদিন দাঁড়ানো, সপ্তার কাটা, পথচলা, ক্রীড়া-কসরতে ব্যয়িত হইত, মিথ্যা অপবাদেবর অস্বপ্নাঘাতে সহসা তাহা কর্মঠিমুখী হইয়া সাড়া দিয়া উঠিল। তখন কার্তিক মাস, দেশে প্রচুর খেজুরে গুড় উৎসব হইতে আরম্ভ করিয়াছে; নবাববাহিতা পত্নী গিরিবালার সহিত পরামর্শের পর কিছু অলংকার নিষ্কর করিয়া হরিপদ সুলভ মূল্যে খেজুরে গুড় ত্রয় করিয়া কলিকাতায় চালান দিতে লাগিল। এই কার্ষে সে আহার নিদ্রা ভুলিল, খেলাধুলা পরিত্যাগ করিল, এমন কি নবীনা বধুর সহিত বিশ্রমভালাপেরও অবসর রাখিল না। শুধু খরিদ, শুধু বিক্রয়, শুধু হিসাব শুধু পত্র। পরিশ্রমী অথবা-তিরস্কৃত যুবকের কর্মনিষ্ঠ্যর প্রশংসা হইয়া কমলা কৃপাদৃষ্টি করিলেন। তিন চার মাস গুড়ের কারবার করিয়া লাভ নিতানত মন্দ হইল না। গুড়ের মরশুম উত্তীর্ণ হইলে হরিপদ সংসার খরচের জন্য দুর্গাপদকে কিছু টাকা নিয়া বাকি সমস্ত টাকা লইয়া চাঁদখালীতে গিয়া কলিকাতায় সুন্দরী কাঠ চালান দিতে আরম্ভ করিল। এই ব্যবসারে লাভ হইতে লাগিল প্রচুর। নৌকা ভাড়া ভরিয়া কাঠ চালান হয় কলিকাতায়, সেখান হইতে মনি-অফিস ইনিস্তার করিয়া দফায় দফায় লাভের টাকা ফিরিয়া আসে। সৌভাগ্যের প্রোত নদী এবং রেলপথে আবির্ভূত হইতে লাগিল। তখন দেশে চাল চালান দিবার পাকা ব্যবস্থাস্ত করিয়া উদ্ভিষয়ে দুর্গাপদকে নাম মাত্র কতী সাজাইয়া হরিপদ কলিকাতায় গিয়া কোনো খুঁলিয়া বাসিল। ব্যবসার উন্নতিমুখে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল চাঁদখালী হইতে রথহাদেশে, নৌকার পথ হইতে জাহাজের পথে, সুন্দরী কাঠ হইতে সেগুন কাঠে। বড় বড় চালান আসিতে লাগিল সেগুন কাঠের, তাহার অন্তরালে সুন্দরী কাঠের কারবার ক্রমশ লুপ্ত হইয়া গেল। নামধারী চালানদার সাঁজিয়া দুর্গাপদকে যে বৎসমান পরিশ্রম করিতে হইত সে শুধু তাহা হইতে অব্যাহতিই পাইল না, মাসে মাসে নিয়মিত হরিপদর নিকট হইতে সংসার খরচের টাকাও পাইতে লাগিল।

বছর ষোল সত্তের খরিয়া কারবার ভাল ভাবেই চলিল, তাহার পর হঠাৎ একদিন মধ্যরাতে অচিন্তিত দুদ্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। গোলাবর নিকট কেরোসিন তৈলের দোকান ছিল, ঘটনাক্রমে তাহাতে আগুন লাগিয়া সমস্ত পঞ্জীতে একটা

ভয়াবহ অগ্নিকান্ডের সৃষ্টি করিল। তিনটি দমকলের দ্বারা সমস্ত রাশি নিরবসর পান্নার পর অগ্নি নির্বাপিত হইলে দেখা গেল হরিপদের কাঠের গোলার সমস্ত সেগুন কাঠ ভস্ম এবং অগ্নারে পরিণত হইয়াছে। কারবার ইনসপেক্টর করিলা না, প্রায় লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গেল। দিন দুই হরিপদ শয্যা গ্রহণ করিয়া শুইয়া কাটাইল, তাহার পর পাণ্ডনার এবং মহাজনদের হাতে পায়ে ধরিয়া কারবার ঢালাইবার একবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না; কাঠের কারবারের সহিত দেহের কারবারও ক্রমশ অচল হইয়া আসিল। অবশেষে সাত আট মাস পবে একদিন কাশ্মীরের ঘাটে হরিপদের দেহ লইয়াও একটা ছোটখাটো অগ্নিকান্ড হইয়া গেল। তাহার পর কলিকাতার বাড়ি এবং আসবাব-পত্র পাণ্ডনা দারুণী একপাল নেকড়ে বাঘের লালায়িত মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া গিরিবালা নগদ কিছু টাকা এবং দেহচ্যুত অঙ্গস্কার লইয়া একমাত্র সন্তান শক্তির ডাক শ্রুতি হইতে নাম কাটাইয়া দেশের বাড়িতে পলাইয়া আসিল।

সে আজ প্রায় চার বৎসরের কথা।

তাহার দুই বৎসর পূর্বে দুর্গাপদের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। বিধবা ভবতারা গিরি-বালাকে ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। হরিপদের মৃত্যুতে মাসহারার টাকা বন্ধ হইল বুদ্ধিমান মনের মধ্যে একটা অহেতুক অব্যবহিত ত' ছিলই, তাহা ছাড়া গিরিবালার অস্বাস্থ্যের কারণে যে ঈশানলি উপগ্রহ করিয়াছিল, দুঃখের তিরিবারিত রাতে তাহা রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া গিরিবালাকে দহন করিতে আরম্ভ করিল। সমবেদনার স্থলে দেখা দিল প্রচ্ছন্ন পরিতোষ, সান্নিধ্যের স্থলে বিদ্রুপাত্মক বচন। গিরিবালার বুদ্ধিমান যৌবন বৎসর ধরিয়া তাহার স্বামী মাসে মাসে সে টাকা পাঠাইয়া গিয়াছে, উপস্থিত তাহার সদ্‌ আদায় আরম্ভ হইল; ভবিষ্যতে কোনদিন আসল আদায়ের পালা সমারোহ করিয়াই হয়ত' আসিবে। দুর্দিনের অন্ধকারে, কষ্টপাথরে সোনার মতো, মানুষের খাঁটি মেকির যাচাই হইয়া যায়। গিরিবালার প্রথম দিনই ভবতারার স্বরূপ দেখিতে পাইল।

দ্বিতীয় দিনে একটা ছোটখাটো বচসার মতই হইয়া গেল। সন্মান্যে শক্তি উঠানের দড়ির আলনায় তাহার শাড়ি এবং সায়ী শূকাইতে দিতেছিল, গিরিবালার বারান্দায় বসিয়া কুটনা কুটিতেছিল। ভবতারা শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "তোমার ওই ঘাগরা-টাগরাগুলো ও দিকের আলনায় দিয়ে যা, এ আলনায় আমার পুজোর কাপড় শুকতে দিই কিনা।"

ভবতারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শান্ত

স্বরে শক্তি বলিল, "এ আমি ভাল ক'রে কেচে এনেছি জেঠাইমা।"

মাথা নাড়িয়া ভবতারা বলিল, "কাচলেই কি ওসব জিনিস শুদ্ধ হয়? ওর ময়লা ওতে লেগেই থাকে। আমার কথা শোন, ওটা ওদিকের আলনায় দিয়ে এস।" কথার শেষ দিকটায় একটু উত্তাপ প্রকাশ পাইল। আর কোনো আপত্তি না করিয়া শক্তি শাড়ি এবং সায়ী তুলিয়া লইয়া গিয়া দুইটা পেয়ারাগাছের ডালে একটা ছোট অপরিচ্ছন্ন দড়ি খাতানো ছিল, তাহাতে মেলিয়া দিল। উপস্থিত ত' সেখানে বিন্দুমাত্র রোদ্‌র নাই, কতক্ষণে আসিবে তাহাও বলা কঠিন।

গিরিবালার দিকে চাহিয়া ভবতারা বলিল, "তাই ভাবছিলাম ছোটবউ, তুমি ত' জোর ক'রে বনবাদাড়ে বাস করতে এলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠবে বলে ত' মনে হয় না।"

বিষয় বদনে তরকারি কোটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া গিরিবালার বলিল, "তা পারব না কেন দিদি, তা পারব। কলকাতায় অত বড় বিপদ হ'য়ে গেল তা সহ্য করতে পারলাম, আর এখানকার বনবাদাড় সহ্য করতে পারব না! তবে বাড়ির যা দুর্দশা, মেয়েটার হয়ত' কষ্ট হবে। ও ত' জন্মাবধি এ পর্যন্ত দুঃখের মুখ দেখিনি, ওর জন্যেই ভাবনা।"

ভবতারার উপস্থিতিতে এ কথার প্রতিবাদ করিতে শক্তির প্রবৃত্তি হইল না। মনে মনে বলিল, এ তোমার অন্তরের কথা নয় মা, এ তোমার দুঃখের কথা। তা যদি না হয়, তা হ'লে তোমার মেয়েকে আজ পর্যন্ত তুমি চেনোনি।

মুখখানা কয়লার মতো কালো করিয়া ভবতারা বলিল, "বাড়ির দুর্দশা হবে না কেন ছোটবউ? ঠাকুরপো মারা গেছেন, তার কথা এখন না বলাই ভাল, তিনি যদি সমস্ত টাকা কলকাতায় আটকে ফেলেন ত' এখানকার সম্পত্তি থাকে কি ক'রে?"

কুটনা কোটা বন্ধ রাখিয়া গিরিবালার সবিম্বয়ে বলিল, "সে কি কথা দিদি? তিনি ত' প্রতিমাসে বড়ঠাকুরকে সংসার খরচ পাঠিয়েছেন। তা ছাড়া, বড়ঠাকুর যখন যা লিখে পাঠাতেন তিনি পাঠিয়ে দিতেন।"

উত্তপ্ত কণ্ঠে ভবতারা বলিল, "সেই ত' হ'ল অবচার! সেই পাপেই ত' সমস্ত জবল পুড়ে গেল। রইল কি কিছু? এজমালি টাকার কারবার—তোমার ভাশুর ছিলেন কারবারের কর্তা—আর ঠাকুরপো সমস্ত টাকাটি নিজের কাছে রেখে পাঠাতে লাগলেন সংসার খরচ! উচিত ছিল, সমস্ত টাকা এখানে পাঠিয়ে সংসার খরচ চেয়ে নেওয়া।"

শুনিয়া গিরিবালার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। বলিল, "সে কি কথা দিদি! এজমালি টাকার কারবার কি বলছ?"

উনি ত' কারবারে সংসারের একটি পয়সাও লাগাননি,—সমস্তই ত' হয়েছিল আমার গয়না বিক্রি করে।"

ভবতারা তর্জন করিয়া উঠিল, "বাজে কথা বকো না ছোটবউ! গয়না তোমারই ছিল, আর আমার ছিল না! উনি ধার্মিক লোক ছিলেন, সগুণে গেছেন, উনি না হ'য়ে আর কেউ যদি হোত তা হ'লে তোমাদের যাকিছু সমস্ত কেড়ে নিত। বরদা গোমস্তাকে মনে আছে ত? সে একবারে জেলাকোর্টের উকিলের পরামর্শ নিয়ে এসে বললে, 'বড়বাবু, উকিলরা বলছে যে, আপনি একবার নালিশ করলেই সঙ্গে সঙ্গে জিত, কলকাতার বাড়ির আর সমস্ত টাকার মালিক আপনি হবেন।' উনি জিভ কেটে বললেন, 'বাপরে! তা কি আমি কখনো পারি! হরি আমার মার পেটের তাই সে খাচ্ছে আমারই পেট ভরছে। আমি সমেসী-বৈরিণী মানুষ, যা আছে আমার তাই যথেষ্ট।' বরদা কি সহজে ছাড়তে চায়? বলে, 'আপনার বিশেষ কিছু খরচ করতে হবে না বড়বাবু, নালিশ দায়ের করলেই ছোটবাবু আপনি দেড়ে এসে পড়বেন।' তা উনি রাজ হ'লেন না। মাথা নেড়ে বললেন, 'রামচন্দ্রদার! ছোটো ভাই পুত্রের সমান!'

এত দুঃখের উপরও গিরিবালার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, "আর বরদার ওদিককার কথা শুনেই দিদি? একদিন সম্মেলনে বরদা এসে হাজির। দেশের লোক, পাশের ঘর থেকে আমি তার কথা শুনিছিলাম। এদিক ওদিক মানান্‌-কথাবার্তার পর হঠাৎ সে বললে, 'ছোটবাবু, আপনি মাসে মাসে বড়বাবুকে অতগুলো ক'রে টাকা গোঁজেন কি জন্যে? কারবার ত' আপনি সংসার থেকে বেরিয়ে এসে একা করেছেন। সে টাকায় বড়বাবুর কি অধিকার?' একটু চুপ ক'রে থেকে শান্তভাবে উনি বললেন, 'বড়বাবুর কি অধিকার তা তোমাকে একটু পরে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে এসব কথায় তোমার কি অধিকার তা আমাকে তোমার বোঝাতে হবে। তা যদি না পার, তা হ'লে আমি ফেন ক'রে পুলিশ ডেকে তোমাকে ধরিয়ে দেবো।' যাই এই কথা বলা, সে কি অবস্থা হোল বরদার! মুখ হ'য়ে গেল ছাইয়ের মতো ফাকাসে, ভাল ক'রে কথা বার হয় না, আমতা আমতা ক'রে দুচারটে কি আবেল তাবোল ব'কে ঠুকে একটা প্রণাম ক'রেই একবারে উঠি ত পড়ি ক'রে পাালিয়ে গেল। বরদা চ'লে যেতেই আমি বাইরের ঘরে ঢুকে হাসতে লাগলাম। বরদার কথা বলাবলি ক'রে আমরা দুজনে সোদিন বোধ হয় আধ ঘণ্টা হেসেছিলাম।" তাহার পর সহসা গিরিবালার

মুখে বিষয় এবং কণ্ঠস্বর গাড় হইয়া আসিল; বলিল, “উঃ, সে সব দিন কি সুখের দিনই আমার গেছে দিদি! সব যেন স্বপ্ন হ’য়ে গেল—ক্রমে ক্রমে বোধ হয় সমস্ত ভুলেই যাব।” গিরিবালার দুই চক্ষু দিয়া বরষার করিয়া একরাশ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

গিরিবালার অশ্রু এবং কাতরোক্তির প্রাতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া ভবতারা কহিল, “শুধু বরষা গোমস্তাই নয় ছোটবউ, পাড়ার অনেকেও আমাদের ঠিক ঐ পরামর্শই দিয়েছিল, কিন্তু আমরা তাতে কান দিইনি। বিশ্বাস না হয়, ভজার মা, নেপালের পিসি এরা সব এলে তোমার সামনেই কথাটা মোকাবেলা করে দেবোখন।”

ভবতারার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া গিরিবালার বলিল, “না, না, দিদি, দোহাই তোমার, পাড়ার লোকের কাছে আর অনর্থক ওসব কথা তুলো না। আর, যখন কতারাও নেই, কারবারও নেই, সব চুকে-বুকে গেছে, তখন আর সে সব কথা তুলে লাভ কি?”

ভবতারা বলিল, “না, তুমি এজমালি কারবার মানতে চাচ্ছিলে না কিনা, তাই বলছি।”

আর কোনো কথা না বলিয়া গিরিবালার চুপ করিয়া রহিল।

এইরূপে যাহার সূত্রপাত হইল, দিনে দিনে তাহা ক্রমশ বাড়িয়াই চলিল। কোনোদিন কলহ, কোনোদিন কটুক্তি, কোনোদিন বিদ্বেষ, কোনোদিন ব্যগণ, একটা-না একটা উৎপাত লাগিয়াই রহিল। শক্তির ইংরাজি পড়া, কাপেট বোনা, পুজার জন্য গিরিবালার ফুল তোলা, জেলেদের বলিয়া জমার পুকেরিণী হইতে শক্তির জন্য কিছু মাছ কিনিয়া লওয়া, এত অধিক বয়স পর্যন্ত শক্তির অবিবাহিত থাকা—এইরূপ একটা কিছু-না-কিছু উপলক্ষ করিয়া ভবতারার কলহের কারবার একটানা মদার মত বহিয়া চলিল। স্বামীর মৃত্যুর পর এই নির্জন পুরীতে কথাবার্তা একরকম বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, মানুষ পাইয়া ভবতারা ঝগড়া করিয়া বাঁচিল।

কিন্তু গিরিবালার এবং শক্তি এই উৎপীড়নে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। যে অঙ্কুর বীজ-বপনের অপেক্ষা র’খে না, আপনাই গজাইয়া উঠে, তাহাকে কিরূপে নিবৃত্ত করবে তাহা তাহার কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। মাঝে মাঝে শক্তি বলে, ‘মা, চলো এখান থেকে কোথাও আমরা চলে যাই।’ গিরিবালার বলে, ‘কোথায় আর যাব মা, যাবার ঠাই গোবিন্দ কোথাও কি রেখেছেন!’ মনে মনে বলে, ‘একমাত্র কপোতাক্ষর কোল ছাড়া।’ দূরখে কফে অপমানে এক এক সময়ে সতাই গিরিবালার চক্ষু কপোতাক্ষর তরণাবিক্ষুব্ধ মধুর

ভয়াবহ মূর্তি জাগিয়া উঠে, কিন্তু সংগে সংগে মনে পড়ে অভাগিনী কন্যা শক্তির কথা।

দূরখে যন্ত্রণায় ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুদিন হইতে গিরিবালার একটা কঠিন রোগ হইয়াছে। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকের ভিতর ধুক্ ধুক্ করিয়া উঠে, নিঃশ্বাস রোধ হইয়া যায়, এবং কিছুক্ষণ নড়িবার চড়িবার শক্তি থাকে না। গ্রামে ডাক্তার নাই, একজন বৃদ্ধ কবিরাজ আছে। শক্তি একদিন জোর করিয়া কবিরাজকে ডাকাইয়া আনিয়া। কবিরাজ আসিয়া প্রথমে দর্শনী একটাকা আদায় করিল, তাহার পর রোগিণীর নাড়ী দেখিয়া এবং রোগের লক্ষণাদি শুনিয়া বলিল, গিরিবালার কঠিন হৃদরোগ হইয়াছে। নিদানে এই রোগকে অসাধ্য না বলিলেও দুরূসাধা বলিয়াছে। তৎপ্রমাণে মাশর করের নিদান হইতে স্নেহক আর্পিত করিয়া শুনাইল। বলিল, বায়ু পিত্ত এবং কফ কুপিত হইয়া এই রোগের উৎপত্তি হইয়াছে; আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক কারণ ইহার সহিত জড়িত। এই কঠিন রোগকে শাস্ত্রীয় চিকিৎসার দ্বারা আশু দমিত না করিলে যে-কোনো মহাত্মা রোগিণীর মৃত্যু ঘটিতে পারে। কাগজ কলম চাহিয়া লইয়া কবিরাজ ব্যবস্থাপত্র লিখিল। রসায়ন, অরিস্ট, বটিকা এবং ঠৈলে সামগ্রাহিক ব্যয় পড়িল সওয়া সাত টাকা। গ্রামে একথা রাষ্ট্র ছিল যে, প্রস্থানপরায়ণা সোভাগ্যলক্ষ্মীর অশ্রু হইতে গিরিবালার ঘে-বয়টি মণিমুক্তা কাড়িয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহার মূল্যে সমস্ত শিবানীপুর গ্রামখানা কিনিয়া ফেলাও বিচিত্র নহে।

কবিরাজকে বিনয় করিয়া গিরিবালার শক্তিকে তাহার ভবিষ্যৎকারিতার জন্য ভৎসনা করিল। বলিল, রোগ তাহার কিছুই কঠিন নহে, শুধু লোভাতুর কবিরাজের রোগকে অযথা বাড়াইয়া অর্থলাভের ফন্দি। মূখে রোগকে লঘু করিলেও মনে মনে গিরিবালার চিন্তা বাড়িল—মনে হইল কবিরাজের কথা যদি ফলিয়া যায়, হঠাৎ যদি তাহার মৃত্যু হয়—এমন হওয়া ত’ আশ্চর্য্যও নহে—তাহা হইলে এই নিবান্দব পুরীতে ভবতারার হস্তে শক্তির কি নিগহটা ই না হইবে! বিশেষত সম্প্রতি কিছুদিন হইতে একটা যে অত্যন্ত কুৎসিত উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে, সে কথা ভাবিয়া গিরিবালার মনে উৎকণ্ঠার পরিসীমা ছিল না।

২

মাস দুই পূর্বের কথা। হঠাৎ একদিন অনিশ্চিত ধুমকেতুর মতো ‘মাসিমা,

কোথায় গো’ বলিয়া ভবতারার এক দূর-সম্পর্কীয় ভাগিনেয় বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। বয়স বৎসর চত্বিশ, ঘনকৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সমস্ত মুখে বসন্তের দাগ এবং আকৃতির মধ্যে শিক্ষাহীনতার একটা সুস্পষ্ট ছাপ বর্তমান।

প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সে দেখিতে পাইল শক্তিকে। অপ্রত্যাশিত ঘটনার চকিত বিস্ময়ে সে ক্ষণকাল নিনিমেষে শক্তির সুগঠিত সুন্দর মূর্তির প্রাতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর শক্তির বয়স এবং তদুচিত মর্যাদার কোনো হিসাব না রাখিয়া এক মুখ নিঃশব্দ হাস্যের সহিত বলিল, “তুমি এ বাড়িতে থাক?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তুকের আপাদ-মস্তক একবার দেখিয়া লইয়া শক্তি বলিল, “থাক।”

“অমর, মাসিমা থাকে না?”

“কে আপনার মাসিমা?”

আগন্তুকের মুখে পুনরায় হাস্যের সঞ্চার হইল। বলিল, “তুমি দেখছি বিপদে ফেলে। এ হল আমার মাসিমার বাড়ি, আর জিজ্ঞেস করছ কে আপনার মাসিমা? ভবতারা মাসি গো!”

স্বপ্রথরে আহ্বারের পর ভবতারা নিজ-কক্ষে শুইবার উদ্যোগ করিতেছিল। কথা-বার্তা কানে আসিতেছিল, কিন্তু মন সৈদিকে ছিল না; নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া উৎসুক হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কে রে?” তাহার পর বাহিরে আসিয়া আগন্তুকে দেখিয়া বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “কে?—নব্বা না? ওমা! কত বড় হয়ে গেছিস রে! তা, পাঁচ ছ বছর ত’ দেখা সাফে নেই। কেব এলি তোরা?”

তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিয়া অবসিয়া নত হইয়া ভবতারার পদধূলি লইয়া একমুখ মাথা মাটা দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া নবগোপাল বলিল, “পরশু এসেছি মাসিমা।”

“কোথা থেকে এলি? রাউলপিণ্ডি থেকে?”

নবগোপাল বলিল, “হ্যাঁ। রাউলপিণ্ডিতে বাবার চাকরির পিণ্ডি দিয়ে আমরা দেশে ফিরেছি।”

চিন্তিত মুখে উদ্ভিন্নকণ্ঠে ভবতারা বলিল, “ওমা, সে কি কথা রে!”

“তার মানে বুঝলে না? পেঙ্গোয়ান হয়েছে।” বলিয়া হো হো করিয়া নবগোপাল প্রচুর হাস্য করিল; এবং তাহার এই রসিকতা শক্তির উপর কিরূপ ক্রিয়া করিল দেখিবার জন্য শক্তি যেদিকে ছিল সেদিকে একবার ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু শক্তি ততক্ষণে তাহাদের শয়নকক্ষে জননীর নিকট আশ্রয় লইয়াছে। অগত্যা ভবতারার দিকে

পুনরায় চাঁহিয়া নবগোপাল আর এক দফা হাসি হাসিল। রাউলপিণ্ডির কথার শেষাংশের অধরে সহিত তাহার পিতার পেন্সন লওয়ার ঘটনা যুক্ত করিয়া এই রাসিকতা রাউলপিণ্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত অনন্তত সে বার পাঁচশ করিয়াছে, এবং যতবার করিয়াছে প্রতিবারেই ইহার রস-সম্পন্নতায় একই মাত্রায় প্ৰলীলিত হইয়াছে।

নবগোপালের হাতে কাপড়ে বাঁদা একটা ছোট পুঁটল ছিল। সোঁদকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভবতারা বলিল, “আয় নব, ঘরের ভিতরে বসবি আয়।” ভয় হইল, যদি ঘটনাক্রমে গিরিবাল্য অথবা শক্তি অসিয়া পড়ে এবং পুঁটলের মধ্যে যে-সকল সামগ্রী আসিয়াছে চক্ষুলাভায় পড়িয়া তাহার কিছু ভাগ তাহাদিগকে দিতে হয়।

ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবতারা জিজ্ঞাসা করিল, কামিনীদিদি কেমন আছেন রে নব?”

মাথা নাড়িয়া নবগোপাল বলিল, “মার কথা জিজ্ঞাস করোনা মাসিমা, কোন দিন হঠাৎ দেখলে কাছা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছি।”

জুকৃষ্ণত করিয়া ভবতারা বলিল, “কেন রে? অসুখ না-কি খুব?” নবগোপাল বলিল, “খুব বেশি;—অস্বলের অসুখ। চেহারা হয়েছে যেন একটি বেরমো-কাঠ, বুকলে মাসিমা—হাড়ের ওপর শব্দ চামড়াটি আঁটা।”

“আর চাটুযো মশাই?—তিনি কেমন আছেন?”

“চাটুযো মশাই তোমার বেশ আছেন। তাঁর কোনো অনস্বাধিসুখ নেই।”

হাসিমুখে ভবতারা বলিল, “সে ত খুব সুখের কথা রে।”

“না, তাই বলছি।” বলিয়া নবগোপাল পুঁটল খুলিতে লাগিল। পুঁটল হইতে বাহির হইল মাটির খুরি করিয়া কয়েক রকমের আচার, কিছু পাপর, একটা পণ্ডমুখ রুদ্রাঙ্গের মালা, আরও দুই-চারটা কি ভিনিস।

ভবতারা বলিল, “থাক্—থাক্, আর খুসতে হবে না—অনেক ভিনিস কামিনী-দিদি পাঠিয়েছেন—বলিস আমি খুব খুশি হয়েছি।” বলিয়া ভিনিসগুলো ঠেলিয়া পালকের তলায় রাখিয়া দিল।

জুকৃষ্ণত করিয়া নবগোপাল বলিল, “তা মনে কোরে না মাসিমা, তোমার কামিনীদিদি হাতগোলা মানষ নয়। বলে, হয়েছে, হয়েছে, ঐ চের হয়েছে, নিয়ে যা। আমি কোনমতে তবু একটু বেশি করে নিয়ে এলাম।”

নবগোপালের কথা শুনিয়া ভবতারার

অধরপ্রান্তে হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “এক পাগল ছেলেমেয়ে তুই!”

ভবতারার কথার প্রতি কোনো প্রকার মন্তব্য না করিয়া নবগোপাল বলিল, “বাড়িতে ঢুকেই উঠোনে একজন মেয়েকে দেখলাম—ও কে মাসিমা?”

ভবতারা বলিল, “ও শক্তি,—আমার দেওরাকি।”

“কই, আগে কখনো দেখিনি ত?”

“আগে ওরা কলকাতায় থাকত। ওদের পুষতে গিয়েই ত’ অরজ আমার এই দুর্দশা! তা নইলে আজ আমার টাকা খায় কে!”

অবান্তর কথা শুনিলার জন্য নবগোপালের মনে কিছুমাত্র ঔৎসুক্য ছিল না। বলিল, “সি’তেয় ত’ সি’দুর দেখলাম না, এখনো ওর বিয়ে হয়নি না-কি?”

ভবতারা বলিল, “না, হয়নি।”

সবিস্ময়ে নবগোপাল বলিল, “ওমা, অত বড় মেয়ের এখনো বিয়ে হয়নি!”

মুখ বাঁকাইয়া ভবতারা কহিল, “ও মেয়ের কি আমাদের দেশে পাত্তার আছে যে বিয়ে হবে? একেবারে বিলেত থেকে বাদশা এসে ওকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। রাম, রাম! খিরিস্টানি কাণ্ডের জন্যে গাঁয়ে মুখ দেখাবার যো নেই। তোর বিয়ে হয়েছে নব?”

মাথা নাড়িয়া নবগোপাল বলিল, “না, আমারও হয়নি।”

‘আমার’ শব্দের পিছনে সহসা ‘ও অক্ষরের যোগে নবগোপালের মনের বাজনা উপলব্ধি করিয়া ভবতারার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “তোরাও হয়নি? আমি মনে করছিলাম আমাদের না জানিয়েই বৃষ্টি তোর বাবা তোর বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।”

নবগোপাল বলিল, “তা বড় মন্দ ভাবনি মাসিমা, রাউলপিণ্ডিতে আমার বিয়ে একরকম ত’ হয়েই গিয়েছিল, শব্দ আমি মত করলাম না ব’লেই হ’ল না।”

“কেন, মত করলিনে কেন?”

“মেয়ে বস্তু ছোট মাসিমা।”

“কত ছোট রে? কত বয়স?”

মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া নবগোপাল বলিল, “বছর চোদ্দ হবে।”

জুকৃষ্ণত করিয়া ভবতারা বলিল, “ওমা, বলিস কিরে! চোদ্দ বছরের মেয়ে ছোট হ’ল? তবে তুই কি রকম মেয়ে চাস?”

একবার ভবতারার প্রতি মুহূর্তের জন্য দৃষ্টিপাত করিয়া ঘাড় নীচু করিয়া মৃদুস্বরে নবগোপাল বলিল, “ভাগের।”

এই কথোপকথনের অর্ধঘণ্টা পরে ভবতারা নবগোপালকে গিরিবাল্য ও শক্তির নিকট লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিল, এবং সন্ধ্যার পূর্বে নবগোপাল প্রস্থান

করিলে নবগোপালের সাহিত শক্তির বিবাহের প্রস্তাব করিল। বলিল, “এ তুই একেবারে ঠিক করে ফেল ছোটবউ। খাসা ছেলে, হটপটু, কান্তিবান;—শব্দ রংটা একটু ময়লা। তা পদুদুশ মানুষের আবার রং, চন্দের আবার কলঙ্ক। তা ছাড়া, বাপের অবস্থা কি! জমিজমা, পদুদু-ভদ্রাসন—তার ওপর মাসে তিন-কম তিন-কুড়ি টাকা পেন্সন। সংসার একেবারে উছলে উঠছে।”

এই উত্তির যৎসামান্য প্রমাণস্বরূপ ভবতারা গিরিবাল্যকে আচার এবং পাঁপড়ের কিছু অংশ দিয়া বলিল, ‘হরিপুর ত এখন থেকে মোটে কোশ দুই পথ, খবর নিয়ে দেখিস, রামগোপাল চাটুযোকে খাতির করে না, এমন লোক ও তল্লাটে নেই।’

ভবতারার প্রস্তাব শুনিয়া বিস্ময়, বিরক্তি এবং কতকটা কৌতুকে ক্ষণকাল গিরিবাল্যের মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। তাহার পর মৃদুস্বরে বলিল, “তুমি ত জান দিদি, অনেক করে মেয়েটাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। এই চার বছর সে ইংকুল ছাড়া, তবু শব্দ নিজের আগ্রহে আর যত্নে এই বন বাদাড়ে থেকেও তার ইংকুলের মাস্টারদের লিখে লিখে বই আনিয়া কত লেখাপড়া করেছে। তাই হচ্ছে হয়, একটি পাশ-টাশ করা পাত্র দেখে—”

গিরিবাল্যের কথার মধ্যেই ভবতারা ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিল, “পাশ-করা পাত্তোর নিয়ে ত সবই হবে! ঠাকুরপো যে অত কাঁড়িকাঁড়ি টাকা কামিয়ে গেল, কটা পাশ করেছে! শব্দ? লক্ষ্মীরা ভাড়ে আর সব থাকে, শব্দ পুণি থাকে না,—এ কথা জানিস নে? ঐশ্বর্য ত যত সব মুখবুদর ঘরে। আর, মুখবুদই বা বলি কেমন করে,—তিনটে ইংরিজ বই শেষ করেছে ত!”

নবগোপালের বিদ্যার পরিমাণ শুনিয়া গিরিবাল্যের অধরপ্রান্তে হাস্য দেখা দিল, এবং অদূরে শক্তির দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

ভবতারা বলিল, “তা ছাড়া, আমি তেমন করে চেপে ধরলে চাটুযো মশাই কি এক পয়সার কামোড় করতে পারবে! একটা হস্তাকী দিয়ে কেনো উজ্জুগু হয়ে যাবে। পাশ-করা পাত্তোর ত চাচ্ছিস—পাশ কয়া পাত্তোরের জন্যে এক কাঁড়ি টাকার ব্যবস্থা করতে পারবি? আর, এই বুনো দেশ থেকে পাশ-করা পাত্তোর কেমন করে জোগাড় করবি শব্দ?”

কথা সত্য তার আর সন্দেহ নাই,—এবং সে কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া গিরিবাল্যের মনে উৎকণ্ঠারও পরিসীমা ছিল না,—কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নবগোপাল। পূর্ণিমা দ্বারাশা বলিয়া একেবারে অমাবস্যা!

গিরিবালা বলিল, “এ পর্যন্ত ত তেমন করে চেষ্টা-চরিত কিছু করা হয় নি, একবার সকলকে চিঠিপত্র লিখে দেখি, তারপর যা-হয় একটা কিছু ত করতাই হবে।”

গম্ভীর মুখে করিয়া ভবতারার বলিল, “তা যা করতে ইচ্ছে হয় তোমার করে দেখ, কিন্তু এই শ্রাবণ মাসের মধ্যে যদি তোমার মেয়ের বিয়ে না হয় তা হলে তোমার ছেলেরা-মুখের মেয়েকে নিয়ে এ বাড়িতে বাস করো, আমি ভাদ্রমাসেই শব্দশরের ভিটে ছেড়ে যেখানে হয় চলে যাব। না হয় ঐশ্বর্যই গেছে, তাই বলে কি এত বড় বনেদী বংশের নামটাও এমনি করে নষ্ট করতে হয় ছোটোবউ? গায়ে যে টি-চিককার পড়ে গেছে—কান পাতা যায় না!”

আর কোনো কথা না বলিয়া গিরিবালা ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া কি চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

৩

সেদিনের মতো কথাটা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ক্রমশ ইহার উৎপাত বাড়িয়াই চলিল। পাড়া প্রতিবেশীদের কানে কথাটা উঠিল। তাহারা মাঝে মাঝে আসিয়া গিরিবালকে উৎসাহিত করে: ভবতারার কখনো পরামর্শ দেয়, কখনো রাগ করে, কখনো বা ভয় দেখায়; পাড়ার নতুন বধু এবং কন্যাদের মধ্যে যে কয়েকজনের সহিত শক্তির ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহারা আসিয়া শক্তিকে পরিহাস করে, ছড়া কাটে, চুনে হলে, দে রং তৈয়ার করিয়া সাদা কাগজের উপর ‘নবশক্তি’ লিখিয়া শক্তির সম্মুখে আনিয়া ধরে; এবং সকলের চেয়ে বিপদ হইয়াছে স্বয়ং নবগোপালকে লইয়া। সে ক্রমশ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে যেমন ঘন ঘন, থাকিতে আরম্ভ করিয়াছেও তেমন বেশি বেশি। সকালে আসিলে সন্ধ্যার পূর্বে যায় না, এবং সন্ধ্যার সময়ে আসিলে পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিয়া যায়। এবং যতক্ষণ থাকে কোনো সময়েই শক্তির প্রতি তাহার ওদাসীনা লক্ষ্য করা যায় না; চুম্বকের প্রতি লোহশলাকার ন্যায় শক্তির প্রতি তাহার মনোযোগ নিরন্তর লাগিয়াই থাকে।

ভবতারার বলে, “ছেলেটায় জটফটানি ত আর দেখা যায় না ছোটবউ! মনটা ঠিক করে ফেল। লোকে বলে, যাচা কুটুম আর কাচা কাপড় ভাগ্য করতে নেই।”

গিরিবালা মুখে কিছু বলে না, মনে মনে যাচা কুটুমের মনুষ্যপাত করিতে থাকে।

শক্তি বলে, “মা, আর ত পারা যায় না, এর যা হয় একটা উপায় কর!”

গিরিবালা বলে, “কেন, তোকে কোনো রকম জ্বালাতন করে না-কি?”

শক্তি বলে, “জ্বালাতন আর কাকে বলে?”

সব সময়ে যদি একটা লোক সাদা সাদা চোখ দিয়ে পাটি পাটি করে তাকিয়ে থাকে, সে কি কম জ্বালাতন?”

গিরিবালার মুখে সক্রমণ কৌতুকের মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠে।

সন্ধ্যার সময়ে গিরিবালা রন্ধনের উদ্যোগ করিতোছিল, শক্তি আসিয়া বলিল, “মা, তোমাদের নবোর কাণ্ড দেখ!”

উন্মিষ্টমুখে শক্তির দিকে ফিরিয়া চাহিয়া গিরিবালা বলিল, “কেন রে, কি কাণ্ড?”

শক্তির হাতে দুইখানা বই ছিল, গিরিবালাকে দেখাইয়া বলিল, “এই বই দুখানা আজ আমাকে উপহার দিয়েছে।”

“কি বই?”

“উদাসিনী রজকন্যার গুরুত্বকথা” আর “গুরুত্বকথা” আর, দিন পাঁচেক পরে “দিনে ডাকাতি” দেবে বলেছে। না মা, একটা ব্যবস্থা না করলে চলছে না! এ জুলুম একেবারে অসহ্য!

“তা তুই বই নিলি কেন?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শক্তি বলিল, “আমি সহজে নিয়মিচি না-কি? জবরদস্তিতে দিয়েছে! বলে, “তুমি বই না নিলে আমি বন্ধব যে, আমাকে তুমি ঘেয়া কর”, বলে জোর করে হাতে গর্জে দিলে। বেশি আপত্তি করলে পাছে আরো কিছু বলে বলে তাড়াতাড়ি বই নিয়ে চলে এসেছি।

আবার বইয়ে আমার নাম লিখে দেওয়া হয়েছে—তার বানান কি করেছে জ্ঞানা? দম্ভা স করে ভয়ে হুস্বই সক্তি। তাতে আবার রাণী যোগ করা হয়েছে। উঃ, দেখচি, আর আমার গা ঘিন-ঘিন করছে! না মা, যে রকম করে পার “দিনে ডাকাতি” আসবার আগে এসব ব্যাপার বন্ধ করবার ব্যবস্থা কর!”

চিন্তিত মুখে গিরিবালা বলিল, “আচ্ছা, দেখি।”

সেই দিনই রাতে নবগোপাল প্রস্থান করবার পর গিরিবালা ভবতারাকে বলিল, “দিদি, নবগোপালের সঙ্গে শক্তির বিয়ে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, এ কথা নবগোপালকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।”

গিরিবালা আশংকা করিয়াছিল এই কথাকে সূত্রপাত করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া একটা বিভ্রক এবং বচসা চলবে। কিন্তু সেরূপ কিছু হইল না। মুখখানা অশ্রুকার করিয়া ভবতারার শব্দ বলিল, “আচ্ছা, বুঝিয়ে দেবো।”

ভবতারার উত্তর শুনিয়া গিরিবালা হয়ত মনে করিল সহজেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, এতদিন যাহা বিবর্তিত এবং সময়ে সময়ে কৌতুক উৎপাদন করিত, ইহার পর তাহা ভীতি এবং উৎকণ্ঠার কারণ হইল। (ক্রমশঃ)

শিশুকে স্বাস্থ্যবান এবং সুগঠিত



করিতে হইলে প্রত্যহ
দুধের সঙ্গে চাই.....

“নিউট্রিশন”

(বিশুদ্ধ ভারতীয় আররুট)

“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ কার্বেহাইড্রেট ফুড। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক দ্বারা ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে এবং ইহা বহু মাতৃ ও শিশু মঙ্গলসায়ে এবং সরকারী হাসপাতালে ব্যবহৃত হইতেছে।

INCORPORATED TRADERS: DACCA.

তাদের চালাকি ধরে ফেলুন এবং তাদের পরাস্ত করুন

কাপড়ে দাম ছাপানো আছে
তার বেশি আমি দেব না



বেশ করেছেন।...এ ভাবেই মুনাফাখোবদের পরাস্ত করতে হবে। তারা যেন আপনাকে ফাঁকি দিতে না পারে। যদি চড়া দাম নিতে চায়, তবে কাশমেমো চেয়ে নিয়ে পুলিশে খবর দিন।

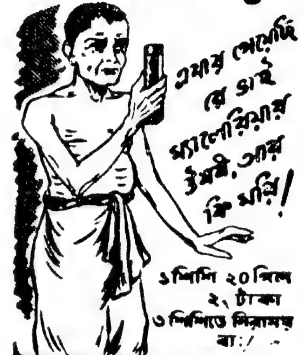
ব্ল্যাক মার্কেট
বরদাস্ত করবেন না
তবেই ব্ল্যাক মার্কেট বাতিল হবে

'ডিপার্টমেন্ট অব ইনফরমেশন অ্যান্ড প্রডাক্টিভ গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া' কর্তৃক প্রচারিত

আধুনিক ডিজাইনের
একমাত্র গিনি স্বর্ণের
অলংকার নির্মাতা ও ঘড়ি
মেরামতকারক।
ফোন বি, বি,
২৩৮৪

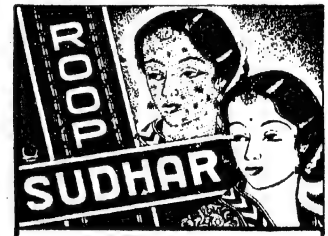
ডি.এন. দে ও ব্রাদার্স
জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ ডিলার্স
২৫৫, ডালহৌজি রোড, কলিকাতা

ম্যালারি



১ শিলি ২০ নিল
২, টাকা
৩ শিলি ১০ নিলাম
বা: /

বিমান কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১১৩/৮, কলকাতা-১, কলিকাতা



রূপ সুধার

রূপসুধার মুখের রূপ, মেচেতা, বসন্তের দাগ ও অন্যান্য বিস্তীর্ণ দাগ দূর করে। ইহা ব্যবহারে মুখশ্রী পরিষ্কার, সুন্দর, সুদর্শন ও ফটুন্ট গোলাপের মত চিত্রাঙ্কণ হয়। আয়ুর্বেদিক মতে কৃষ্ণ-ভক্তকে ফরসা করার বিশেষ গুণে ইহার আছে। ইহা কাল রংকে ফরসা করে।

ভিও পিঃ খরচাসহ মূল্য ১ বাস্ক—২।৫০
আনা, ৩ বাস্ক—৬. টাকা ও ৬ বাস্ক—১৫.০,
এক ডজন—১৮।০ আনা।

সম্ভব হইলে ইংরেজীতেই চিঠিপত্রাদি লিখিবেন।

আয়ুর্বেদ সেবা আশ্রম
২২নং ফিলখানা, কাপড়পুর। (AD 2920)



হাট

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



গাঙের ধারে পটলের ক্ষেত।

বড়ো কুড়োন মন্ডল সবুজ উলুখড়ের বেড়াঘেরা ক্ষেতটিতে বসে পটল তুলে বাজরা বোকাই করছিল। ক্ষেতের নীচেই হারাণ মাঝি দৈয়্যাড়ি পাতে গেঙের জলে। আজ বড় মেঘলা দিন, বাণ্ট হবে না হবে না করে এমন বাণ্ট নোমেচে যে, দুর্দিনের মধ্যে থামলো না। হারাণ বসে—ও কুড়োন, একটু তামাক খাওয়াবা?

—নামো হোথা থেকে। ইদিকে এসো। একটা বাবলাগাছের তলায় দুজনে তামাক খায় বসে। দুজনেই জলে ভিজচে, কিন্তু সে ওটা গ্রাহ্য করচে না। ভন্দরনোক নয়



বাবলা গাছের তলায় দুজনে তামাক খায় বসে।

যে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে। জলে না ভিজলে ক্ষেতখামারের কাজ বা মাছধরার কাজ হবে কোথা থেকে? আর এতে ওদের শরীরও খারাপ হয় না ওরা জানে। রোদে জলে শরীর পেকে গিয়েচে। ভন্দর-লোক হোলে এমন ধারা ভিজলে নির্মোহিনী হোত হয়তো।

হারাণ বসে—হাটে যাবা?
—যাই। দু-বাজার মাল কাটাঁত হবে তো।

কোন হাটে যাবা? নতুন হাটে?
—তাই যাবো। পুরনো হাটে কেউ বড় একটা আসচে না। মাল কাটে না।

—পটলের মণ?
—তা কি করে বলবো। খন্দেরে যা দায়। মাছ?

—নাঁসিকে।
দুজনে খুব খুঁশি। এবার চড়া পটল আর চড়া মাছের দাম গিয়েচে দু-তিন মাস।

হাটে কিছু জমেচে দুজনেরই। অবিশ্যি কুড়োন মন্ডলের অবস্থা হারাণ মাঝির চেয়ে স্বচ্ছল। বাগেন সাত বিঘে পটল বাদে প্রায় দশ বিঘে কলাবাগান আছে ওর। একখানা ডিঙি বেয়ে হারাণ মাঝি আর কমন মাছ ধরবে মাসে?

কুড়োন বাড়ি ফিরে খেয়ে নিলে, তারপর পটলের বাজরা মাথায় হাটের দিকে রওনা হোল। এ হাটটা নতুন হয়েচে আড়া মাস পাঁচ হয়। রসুলপুরের আবদুল খালেক মৈত্রা জমিদার গত পৌষ মাস থেকে এ হাট বসিয়েচেন। ঝিউকিপোতার পুরনো হাটে আজকাল লোক হয় না। নতুন হাটে

খাজনা নেই,
তোলা নেই,
ভিখারীর উপাত্ত নেই। কলকাতার পাইকরী খন্দের এখানে আসে বেশী, দামও দেয় বেশী।

হাটে গিয়ে কুড়োন বসে তার নির্দিষ্ট স্থান-টিতে। পটল প্রথমে ছিল দু' আনা সের, কলকাতা ও রাণাঘাটের পাইকারী খন্দের যেমন আসতে শুরু করলো অমনি দাম চড়লো দশ পয়সা।

কুড়োন হাতের দাঁড়িপাল্লা নামিয়ে একবার তামাক সেজে হাওয়ায় কল্কচটা রেখে দিলে টিকে ধরবার জন্য। একটা খন্দের এসে বসে—পটল কত?

কুড়োন গম্ভীর ও নিম্প্রসূরে বসে, বারো পয়সা।

বারো পয়সা কি রকম? সব জায়গায় দশ পয়সা আর তোমার বারো পয়সা?
—তবে সেই সব জায়গায় নেও গে যাও—
—ভাল পটল?

—হাত দিয়ে দ্যাখো—আসল বৈদেশিক নতর পটল। তুলে দ্যাখো না একটা? এর দাম বারো পয়সা। কুড়োন মন্ডল ঘুঘু বাবসাধার। খন্দের কিসে ভোলে, কোন ধাপ্পায় তাকে কান্দু করা যায়, এসব তার গত ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতাপ্রসূত জিনিস। নিজের জিনিসের দাম নিজেই চাড়িয়ে দিতে হবে এবং জোর গলায় নিজের জিনিসের তারিফ করতে হবে—খন্দের ভিজবেই, ভিজতে বাধ্য। খন্দের তখন বারো পয়সার পটলকে কপনানয়নে অনেক উঁচু বলে ভাবতে শুরু করবে। বাবসার এ আঁত গৃহভিত্ত, কুড়োন মন্ডল সারাজীবন ধরে সাধনা করে এ তত্ত্বে সিদ্ধিলাভ করেছে। দেখতে দেখতে খন্দেরের ভীড় লেগে গেল তার সামনে। দশ পয়সা সেরের পটল কেউ কেনে না। কুড়োন মন্ডল মনে মনে হেসে চড়া গলায় বলতে লাগলো—এই চলে এসো খন্দের, বারো পয়সা—চড়ার সেরা পটল বারো পয়সা—চলে এসো—

কাড়ি মিনিটের মধ্যে আশ্রমণ পটল উঠে গেল এ দরে। সিকি ও আনি প্রচুর জমলো বণিকতে। কুড়োন আবদুল শোভান ফকিরের কাছ থেকে এক ছড়া পাকা মর্তমান কলা কিনে নিজের বাজরায় রেখে বসে—কটা পয়সা দেবো ও ফকির?

—দ্যাও যা দেবা। তিন আনা দ্যাও।
—বারোটা কলার দাম তিন আনা। এক একটা কলা এক একটা পয়সা?

আবদুল ফকিরও ঘুণ বাবসাধার। নিজের বাড়ির উঠানে সব রকম তরিতরকারী উপস্থাপন করে এবং তাই হাটে বেচে দু-পয়সা বোজগার করে। এর সম্বন্ধে একটা গল্প



একটা খন্দের এসে বসে—পটল কত?

প্রচলিত আছে এ অঞ্চলে। কে একজন দুটি পাতিলেবু চাইতে গিয়েছিল আবদুল শেখানের বাড়ি।

—ও ফকির, লেবু আছে তোমার বাড়ি?

পাছে বিনে পয়সায় দিতে হয়, তখন ওর মূখ বন্ধ করবার জন্যে আবদুল ফকির বল্লেন—পয়সা দিলিই পাওয়া যায়। সেই আবদুল ফকির। সে অমায়িকভাবে হেসে বল্লেন—যুজোর বাজারে কোন জিনিসটা সস্তা দ্যাখচো, ও কুড়োন? তুমি পটল বেচলে কি দর?

তুমি পটল বেচলে কি দর?

না, ফকিরের সঙ্গে পারা গেল না। অবশেষে দশটা পয়সা দাম দিতেই হোল। বেলা পাঁচটার মধ্যে পটলের বাজার কাবার। বিক্রীও বটে। কুড়োন তাদের গায়ের হরিপদ মাইতিকে ডেকে বল্লেন—ক'খানা বাজরা বেচলে?

—দু'খানা।

—কেশ বিক্রী, কি বলো ভাইপো?

—যুজোর সময় লোকের হাতে পয়সা কত আজকাল?

—তা সত্য।

—এমন কখনো দেখেছিলে খুড়ো? তোমার বয়স তো চার কুড়ির কাছে ঠেকলো। তুমি যখন হাট করতে আরম্ভ করেচ, তখন আমরা জন্মাইনি।

—তা সত্য।

হরিপদ মিথ্যা বলেনি। কুড়োন ভেবে দ্যাখে সত্যিই হরিপদ যখন জন্মায়নি, তখন থেকে সে হাটে পটল বেচে। কিন্তু সে এ হাটে নয়, ঝিটকিপোতার পুরনো হাটে। এ হাট তো মোটে গত পোষ মাস থেকে হয়েছে।

কুড়োন আজ চম্পিশ বিয়াল্লিশ বছর ধরে ঝিটকিপোতার হাট করচে। কতদিনের কত স্মৃতি ঝিটকিপোতার হাটের সংগে জড়ানো! এ নতুন হাটে এসে কোনো আনন্দ হয় না, এখানে এসে পয়সা হয় বটে, কিন্তু সব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। মন খুঁসি হয়ে ওঠে না। মনের যোগাযোগ কিছু নেই এ হাটের সংগে।

কথাটা তার রোজই মনে হয়।

ঝিটকিপোতার হাট তার কত কালের পরিচিত। এখানে বসে সে এতক্ষণ ভাবছিল ঝিটকিপোতার হাটের সেই অশ্বখ গাছের তলা, যেখানটিতে বিয়াল্লিশ বছর ধরে ফি হাটে বসে সে পটল বিক্রী করে এসেচে। কত পুরনো লোক ছিল, তাদের কথা মনে পড়ে। তার আগে এখানটিতে বসতো লক্ষ্মণ সর্দার, ভীম সর্দারের বাপ। লক্ষ্মণ সর্দার বেগুন বিক্রী করতো, তার বাপের বয়সী বুড়ো, তাকে হাতে ধরে বেচা-কেনা শিখিয়েছিল—রোজ নিজের গাড়িতে চড়িয়ে ওকে নিয়ে আসতো হাটে। লক্ষ্মণ সর্দার মরবার পরে তার ছেলে ভীম ওকে

বল্লেন—বাবার জায়গাটিতে তুমি বসে বেচা-কেনা করো দাদা। আমি হাট করা ছেড়ে দিলাম। বেগুন, পটল বিক্রী আমার পোষাবে না, আমি পাটের ব্যবসাতে নামবো ভাবচি।

দু'বছর পরে পাটের ব্যবসাতে ফেল মেরে ভীম সর্দার আবার যখন হাটে ফিরে এল বেগুন-পটল বেচেতে, তখন অশ্বখতলায় কুড়োনের আসন পাকা হয়ে গিয়েচে।

সে সব আজ কত বছরের কথা।

নতুন হাটে বসে পুরনো হাটের সেই অশ্বখতলার কোণটি বড় মনে পড়ে। ওই জায়গাটি ছিল ওর লক্ষ্মী, ওখানেই বেচা-কেনার কাজে হাতেখড়ি; জীবনের উন্নতির সূচনা। আজ যুজোর বাজারে পটলের দাম বড় চড়া। এত চড়া দামে কখনো পটল বিক্রী হয়নি তার জীবনে, এত পয়সাও কোনদিন হাতে আসে নি। তবুও ভাল লাগে না। পয়সাতেই কি জীবনের সুখ হয় শুধু? আজ কোথায় গেল সেই ভূষণদা, কোথায় গেল কেষ্ট ময়রার বাবা হরি ময়রা; কোথায় গেল হাটের সাবেক ইজারাদার পাঁচু নিকিরী।

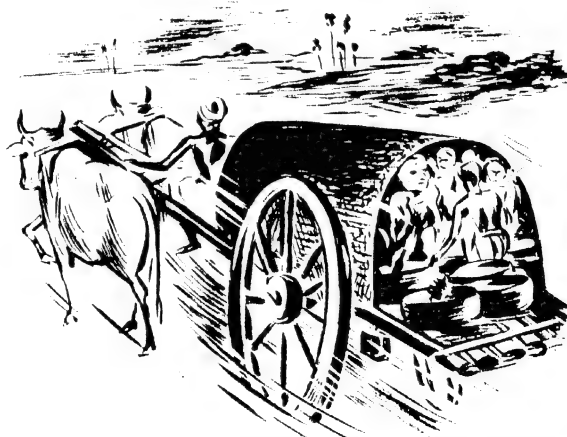
পাঁচকুড়ি নিকিরি কখনো হাটের খাজনা আদায় করেনি ওর কাছে। বলতো, তোমার কাছে চার পয়সা খাজনা নিয়ে কি করবো কুড়োন, একসের করে পটল দিও তার বদলে আর দুটো বেগুনের চারা। এবার ব'সায় আধবিঘেটায় বেগুন লাগাবো ভাবচি। মৃত্যুকেশী বেগুন আছে?

—আছে। বীজ দেবো এখন। নি-কাটা বেগুন। এক একটাতে এক এক সের।

—বল কি?

—হয় না হয় চাক দেখো। নিজের চাক দেখলি তো অবিশ্বাস যাবা না?

বেলা গেল। ওদের গায়ের লোকেরা গাড়ি করে বেগুন-পটল এনেছিল, খালি গাড়িতে ওরা সবাই একসঙ্গে বসে বাড়ি ফেরে।



গাড়ি করে বেগুন-পটল এনেছিল, খালি গাড়িতে ওরা সবাই একসঙ্গে বসে বাড়ি ফেরে।

হাটতে হয় না এতটা রাস্তা। ওকে ডাকতে এল। হরিপদ মাইতি বল্লেন—খুড়ো, বাড়ি যাবা না? চলো গাড়ি যাচ্ছে। কই দ্যাও তোমার বাজরা তুলে দিই গাড়িভি।

—যাবো। তুমি বাজরা তুলে দ্যাও, আমি মেছোহাটা পানে যাই।

—কেন যাবা? আজ মাছ কিন্তি পারবা না। আড়াই টাকা কাটা পোনা।

—ও, আর আমাদের পটলের বেলা বুঝি সবাই সস্তা খোঁজে? আসচে হাটে চার আনার কমে পটল কেউ বেচতি পারবা না, সবাইকে বলে দিচ্চি।

গরুর গাড়িতে ওদের গ্রামের আর্জন উঠলো। গল্প করতে করতে যাচ্ছে সবাই। পান-বিড়ি এ ওকে দিচ্ছে, ও একে দিচ্ছে। কুড়োন মন্ডলের সমবয়সী কেউ নেই গাড়িতে, তবে নিতাই ঘোষ আছে; সে যদিও তার দশ বছরের ছোট—বতমানে দু'জনেই সমান বৃদ্ধ। কুড়োন নিতাইকে বল্লেন—কিন্তু যতই বলো, ঝিটকিপোতার হাটে গিয়ে যে মজা ছিল, এখানে তা নেই।

নিতাই বল্লেন—যা বল্লেন দাদা—সেখানে অন্তত ত্রিশ বছর হাট করিচি—

—তুমি ত্রিশ বছর—আর আমি চল্লিশ দিয়াল্লিশ বছর সেখানে হাট করিচি—সেখানে মন বন্ড টানে।

—মনে পড়ে সেবার বনের সময় ভূষণ দাঁর দোকানে চড়ুই-ভাতি কোরলাম?

—ওঃ, সে সব কি আজকের কথা? ভূষণ দাঁ মারা গিয়েচে আজ অন্তত দশ বছর। সে অন্তত বিশ বছর আগের কথা।

—কি দিয়ে খেয়েছিলে বলো তো? আমার আজও মনে আছে—খিচুড়ী কুমড়া ভাজা; পটল ভাজা; পোস্ত দিয়ে বড়া ভাজা—

—আমারও মনে আছে। আর হয়েছিলো বেগুনের টক।

গাড়ির অন্য সবাই ছোকরা বয়সের। দুই বুড়োর কথাবার্তা শুনে হেসেই তারা অস্থির। ওদের মধ্যে একটি হাস্যরত ছোকরাকে ধমক দিয়ে কুড়োন বল্লেন—ওরে থাম ছোড়া—হেসে যে মলি? তোরা! তখন কোথায়? আর জন্মে আমাদের মত বুড়ো। তোরা কি জানবি?

ছোকরা জিগোস করলে—তখন পটলের দর কি ছিল দাদু?

—পয়সা পয়সা সের, কখনো বা পয়সায় দু-সের—

—দুয়ো—এমন পয়সার জুং ছিল' না তখন বলে—

—ওরে বাপু, হাসিসনে; হাসিসনে। তখন একখানা বাজরা পটল বেচে এক টাকা পাঁচ সিকে হোত—আর এখন হয় বোলা টাকা সতেরো টাকা।—কিন্তু তখনই সুখ ছিল। এখন এক বাজরা পটল বেচে একখানা কাপড় হয় না—

—ওগো, মেঘ করে আসচে। শীগগির হাঁকিয়ে চলো—পশ্চিমবঙ্গের ওপারে দেখানো মেঘ।

একজন বলে—বৃষ্ণলে দাদু, সেবার এই

পশ্চিমবঙ্গের ধারে জ্যোছনা রাতে আমার জাঠা বড় মাছ পেয়েছিল ডাঙায়।

সকলে বলে—দূর—

বৃষ্ণ নিতাই বলে—দূর না, অমন হয়। আমি একবার এত বড় সরম পুঁটি পেয়েছিলাম গাঙের ধারের শর-ঝোপে। জল থেকে লাফিয়ে উঠে শরের ঝোপে আটকে ছটফট করছিল। খপু করে গিয়ে ধরলাম অমনি। এক সের পাঁচ পোয়া ওজন ছিল। পুরুরে ডোবায় ব্যাঙ ডাকচে শুনে দু'একজন বলে—আজ রাত্তিরে ভরা হবে—ওই শোনো ব্যাঙের ডাক—

হরিপদ মাইতি বলে—চোখ দিও না, চোখ দিও না। আমন ধান হবে না জল না হ'ল। জল হোক। জল হোক। ধানের জাঙলা খড় হয়ে গেল বিটি অবানে। এ দুদিন বা' বিটি হ'ছে, এ তো শুকনো মাটি টেনে নেবে। বড় ভরা হওয়ার দরকার। টিপ টিপ বিটির কাজ নয়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে। বেশ অন্ধকার। বর্ষা সন্ধ্যায় ঝোপ-ঝাড় জোনাকী জ্বলচে ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ সজল বাতাসে। ওরা গ্রামে পেঁছে যে যার বাড়ি চলে গেল।

জনগণ ও রবীন্দ্র সংগীত

শ্রীস্বধীর চন্দ্র কর

বৈষ্ণব কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদিন লিখেছিলেন—

বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম উপহাস চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার বৈষ্ণবের পথে। মধ্যপথে নরনারী অক্ষয় সে সুধারাম কবি কাড়াকাড়ি লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে যথাসাধ্য যে বাহার;—

আজ রবীন্দ্র-সংগীত সম্পর্কেও সে কথাই মনে হয়। আদিভারবের সময় দেশে কবি যেমন দেখেছেন, বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব, বলা চলে যে, তিরোভাবের সময় শিক্ষিত মহলে তিনি তারো বেশি প্রভাব রেখে গেছেন রবীন্দ্র-সংগীতের। রবীন্দ্র-সংগীত সভাই মতে বর্গ সৃষ্টি করেছে।—সুরের বিশিষ্ট আবেদন পাঠ্যব অনা সব কিছুকেই করে দেয় অবান্তর রসিকের মনে। কিন্তু দেশে স্বর্গমর্তের তফাৎ বাধিয়েছে ওর কথায়। যারা অর্থ জানে তারাই গানগুলিকে উপভোগ করে বেশি করে, আর সেই বিশেষ ক্ষমতার অধিকারে তারাই ওর চর্চাকে নিয়েছে জন্ম-স্বয়ং করে। ওর প্রভাব আজ শুধু শিক্ষিত মহলেই সীমাবদ্ধ—জনসাধারণ, অর্থাৎ চামাভুষো প্রভৃতির কাছে রবীন্দ্র সংগীত হয়ে আছে আজও বৈষ্ণব কবিতারই মতো সুদুল্লভ, দেবভোগ্য, মাতবাসীর কাছে কবির ভাষায় স্বর্গের 'সুদামোদ' বিশেষ। অভিজাত, বিদগ্ধ এবং অর্থবান—সমাজের এই একটা বিশেষ প্রণয়ীরাই তা ব্যবহার্য, তার ধারায় শ্রমণ, গান, কৈলি অধিকার শুধু বড়োদরই—মতলোকেও সেই যারা দেবতারই সমীল। কিন্তু—‘এ কি শুধু দেবতার।’

স্বভাই মনে হয়, ছোটোলােকেরা মানে

জানে না, ওরা এ-গানের বুঝে কী। রচনার যে চারুশিল্প, ভাষার যে মাধুর্য, ছন্দের যে অশ্রুপালন, ভাবের যে মহত্ত্ব, চমৎকারী—এ শিক্ষিত মহলেরই অধিগম্য; গানগুলির পরিবেশ ও অনুভবগুলিও সেই মহলেরই তো তিনি; স্বয়ং স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিই যে সেই মহলের।

তাহলেও রবীন্দ্রনাথের গানের রস স্থায়ী রস। তাতে মানুষের শাস্বত স্নেহ-প্রেমাদি চিত্তবৃত্তিরই সুস্থ বিকাশ রয়েছে, সুখ-দুঃখময় মানবজীবনের গভীরতম বেদনাই প্রতিধ্বনিত এর পংক্তিতে পংক্তিতে, সুরের প্রতিধ্বননে তার কালোহাসির যে দোলা, সে দোলা এই মানুষেরই চিত্তের।

শুনি সেই সুর

সহসা দেখিতে পাই ম্লিগণে মধুর

আমাদের ধরা;—

মহাকবির লেখনীতে সমাজের উচ্চশ্রেণীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিচিত্র ভাষাভাষিতে বেশি করে প্রকাশ পেলেও মূলত তা যে মানুষেরই মনের কথা। তাই মানুষের কাছে তার আবেদন কিছু না কিছু দর্শনতরই পেঁছবে। এই সার্বজনীনতাই মহৎ সৃষ্টির মহৎ গুণ। কবির কাণের চেয়ে কবির গানের সুরে এই আবেদন আরো বেশি অনুসৃত। আশঙ্কের বাধা অবশ্য উচ্চকলার ক্ষেত্রে সর্বত্রই জনগণের পক্ষে দূর্য। কিন্তু এক্ষেত্রে আশঙ্ক জন-সংস্কৃতির প্রতিকূল নয় বলেই এ অপেক্ষাকৃত গ্রহণসাধ্য। জনসাধারণকে জাতীয় মহাকবির সহস্রাবার কীর্তিসৌধের অন্তর্নিহিত অতুল আনন্দ-বৈভবের কোন দিক দিয়ে উত্তরাধিকারের অংশ দিতে হলে এই গানের দিকটাই বরণ

তার অনুকূল ক্ষেত্র। ভাষা ছাড়াও পাঠ্যর গান যদি মানুষের প্রাণে লগে, মানুষের প্রাণে সড়া জাগাবে না কি? গল্পগুচ্ছের ‘শুভা’র কথা মনে পড়ে। বোবা গোরু-গুলির সঙ্গে দীর্ঘ ভাবার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলত বোবা মেয়েটির। বেদনার আবেদন সর্বত্র ভাষা মাধ্যমের অপেক্ষা রাখে না, সোজাই গিয়ে প্রাণে লাগে। মুক জনসাধারণও তাদের বোঝাটাকে ভাষায় পথিকার না বুঝতে পারুক, তাদের মতো করে এক-রকম তারা বুঝে নেবেই গানের অন্তর্নিহিত হাসিকান্নার রস, তাই থেকে সেই ‘ধরার সংগীতি’র মতো—

ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা—
যদি তার মনে ফটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি
তোমার কি তাঁর বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি!
কাউকে চিরকাল গণ্ডি বেধে অশিক্ষিতকে
অচল রাখা যায় না। মানুষ মানুষকে জ্বাচে
ঠেলে, আবার ‘জ্বাচে ওঠায়’ তাতে
মানুষেরই মহৎ কৃতিত্ব। রবীন্দ্র-পূর্বের
শিক্ষিত সমাজই কি সংস্কৃতিতে রবীন্দ্র-
পরবর্তী সমাজের সংগঠন? এই শিক্ষিতেরাই
তো আপেক্ষিকভাবে একদিন অশিক্ষিত
জিহা, ‘সেকালের রুচির’ শিক্ষিতরা
আজকের শিক্ষিত সমাজে জড়িত-ঠেলা।
বস্তুত অনুভূতির স্ফূর্ততা ও সৌন্দর্য
দিয়ে দুই সহস্র তফাৎ অনেকখানি। রস-
বোধে এই ব্যবধানের আপেক্ষিক কৌলীনা
ওনেকাংশে রবীন্দ্রনাথেরই সৃষ্টি। শিক্ষিত
মহলাক মনঃক্ষেত্র দেলে সেজে তিনিই একে
জাত থেকে তুলেছেন আভিজাত্যের
বৈকুণ্ঠ লোকে।

বৈকুণ্ঠ বৈকুণ্ঠই থাকুক, বৈষ্ণব গানও
বৈষ্ণব গানই থাকুক, দেবতার দেবতা থেকেই
সে স্বর্গীয় গান উপভোগ করুন, কিন্তু
অতি বেদনায় যেমন কবির মনের এককোণে
একদিন এই প্রশ্ন আঁকাকু করেছিল,
তেমনি আজো তাই করে—

‘শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান?’

রবীন্দ্রনাথের রচিত নব বৈকুণ্ঠ লোকের

স্বারে রবীন্দ্রনাথের বৈদ্যনাথ সুর-স্মৃতি-টুকুর রেশমের ধরে সেই জিহ্বাসাই আজ প্রতিধ্বনিত—রবীন্দ্রনাথের গানও কি কেবলি শুধু বড়োদের বৈকুণ্ঠ বনাম বৈষ্ণবখানার গান? আপেক্ষিকভাবে দেশের অলিতে গলিতে যে জনসাধারণ মতবাসী আছে,—

এ সংগীত-রসধারা নহে মিটাবার
দীন মতবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেমভূষা?

ওরা যদি হীন রুচি, হীনবস্তির জন্য নিম্নগামী হয়ে থাকে, এই সংগীত তাদের মধ্যে মহৎ আদর্শ এবং সৌন্দর্য ও শালীনতার উন্নত যোগ জাগিয়ে তাদের গোটা শ্রেণীজীবনকেই সুসংস্কৃত করে তুলতে পারে। ভালো জিনিস পেলে মন্দ জিনিসে রুচি আপনি ক্রমে হবে মন্দীভূত। কিন্তু তাদেরকে সংস্কৃতির এ ক্ষেত্রে বঞ্চিত করলে, তাদেরকে ঘণা অপমানে দূরে ঠেলে রাখলে—

অপমান হোতে হবে তাহাদের সবার
সমান। ববিরই সতর্ক বাণী স্মরণীয়—

সিনেমায় দেখা যায়, রবীন্দ্র-সংগীতের সমাদর দিনে দিনেই বৃদ্ধিশীল। থাক না তার পেছনে নাটকীয় সংস্থান কৌশলের সহায়তা, কিন্তু এও সত্য যে, যা লোকে শুনছে, ভালো লেগে গাইবার স্পৃহা জাগছে বলেই তারা পথে-ঘাটে তা গেয়ে চলেছে। সুর হয়তো সবাংগশুদ্ধ নয়। এই সময় যদি শুধু সুর শেখাবার সুযোগ দেওয়া হতো তাদের, স্থানে স্থানে কেন্দ্র খুলে, তবে আরো ভালো ভাবে গেয়ে সুরের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য তারা আরো আনন্দ নিজেরা পেত, বিলাতো তা পরকেও। এ ভাবেই কীর্তন, বাউল এবং অন্যান্য জাতীয় সংগীত শাখার মতো রবীন্দ্র-সংগীতও হয়ে পড়ত দেশবাসীর জাতীয় জিনিস। ঘরে ঘরে এভাবে না ছড়লে, অর্থাৎ জাতির প্রাণে প্রাণ গেথে না গেলে সুন্দর দেশকালের পরিধিকে পেরিয়ে সম্ভাব্য মহানতায় এ সংগীত তমর হোতে পারবে কি? যতই ভালো জিনিস হোক, টিকে থাকতে হোলে জাতির অন্তরের সঙ্গে যোগ চাই। রবীন্দ্র-

জাতির যারা প্রধান অংশ—সেই জনগণ। তাঁর গানকে জনগণের গান করবার ব্যবস্থা করতেই হবে। সেই হবে তাঁর স্মৃতির একটি অন্যতম যথার্থ পূজা। আজ জন-জাগরণের যুগে জনকর্মীদের এবং স্মৃতি-রক্ষার দিনে দেশবাসী ভারপ্রাপ্ত কর্মরত নিরাট অনুষ্ঠানটির এ বিষয়টির ব্যবস্থায় তৎপর হবার দায়িত্ব আছে। এদিক দিয়ে বিশেষ করে রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কর্মটির কার্যসূচীতে এ বিষয়টির বিশিষ্ট স্থান পাবার কথা।

কিন্তু ত্যাচ্ছল্য করে বা হাতের ক্ষুদ্র-কুণ্ডার দান নয়—ব্যবস্থা করতে হবে ভালো গানগুলি সবই ভালো করে ছড়াবার। শুধু খানকয়েক জাতীয় সংগীত বা কীর্তন বাউল চণ্ডের সহজে জন-আবেদনমূলক গান নয়, সুরৈশ্বর্যের মণিকোঠার সম্বান দিতে হবে তাদের মধ্যে বেছে বেছে সুকণ্ঠ গৃহীদের; সেখানে জাতি দেখে পাঁতি নয়, কাণ্ডন বা বিদ্যা কোলীনের বাছবিচার নয়। গানের ক্ষেত্রে জাতি হচ্ছে সুর আর বে-সুরের। সুরে যার অধিকার আছে, তারই সহজ অধিকার থাকবে ভালো গানে। ছোটো-বড়ো বন-দীন পুরষনারী সকল জাতির সকলে এক একটি সংঘে মিলে গানের নিয়মিত চর্চা করলে দেশ জুড়ে হবে একটি বিরাট আনন্দ-নিকেতনের সৃষ্টি; রবীন্দ্র সংস্কৃতির দুই ধারা—শান্তি-নিকেতন ও শ্রীনিকেতনের মতো এই ‘আনন্দ নিকেতনের’ আর একটি ধারাতে যোগ যাবে কবির আর একটি অংদান; সে আমাদের প্রাণ পাখে সমগ্র জাতি। এই সংগীতের ধারাতিকে কেবল বিশেষ একটি শ্রেণীর আওতায়, দৈবোদ্দেশ্যে উৎসর্গিত পুণ্যকীর্তির মধ্যে ধরে রাখলে একদিন পুঁকুর শৃঙ্খলে ধারাটি লোপ পাবার বা অচলতায় দূষিত হবার ভয় আছে। জনচিন্তের চিরবহমান সমুদ্রক্ষেত্রে একে মুক্তি দিতে হবে। পুঁকুরগুলিও থাকবে কিন্তু সমুদ্রের যোগে তলায় তলায় তার ধারাবেগ অব্যাহত থেকে সে পুঁকুর থাকবে তখন ভরপুর এবং নিমগ্ন সুস্বাদু সুগভীর জীবনরসে সঞ্জীবিত। যেমন সঞ্জীবিত থেকে আসছে আপামর-বাহিত কীর্তন গানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালীর শিক্ষিত সমাজ। কিন্তু রবীন্দ্র সংগীত কীর্তন বাউলের চেয়ে সুরৈশ্বর্য, বিষয় বা বেদনাবেচিত্রণে, সর্বোপরি বিশ্বসাহিত্য-মূল্যে নূন্য তো নয়ই, বরং তারো চেয়ে বেশি দিন ধরে বেশি লোকের মধ্যে তা বেঁচে থাকবারই সম্ভাবনায় পূর্ণ, অবশ্য যদি তা সুসংগঠিত প্রচেষ্টায় অনুশীলিত ও প্রচারিত হয়ে চলে। কীর্তনের পিছনে বৈষ্ণবসংপ্রদায়ের সংঘবদ্ধ বিপুল জন-সংগঠনক্রিয়াও লক্ষ্য করবার বিষয়। তেমনি-ভাবে সংগঠিত সুসম্বন্ধ প্রচেষ্টায় অগ্রসর

যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধবে বে নীচে,
পশ্চাতে রেখে যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।

অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছ সে যোর ব্যবধান।
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান॥
দৌষিতে পাওনা তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে স্বারে,
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।
সবরে না যদি ডাক, এখনো সুরিয়া থাক,
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান—
মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিত্তভঙ্গের সবার সমান॥

এদের বচির উল্লিখিত সংগে সমগ্র জাতির
সংস্কৃতিমানাই হতে সমুদায়।

সুর নিয়েই প্রগমত সংগীতের সাধকতা
লিচ্ছা। কথা ত্রো সাহিত্যের এলাকার
জিনিস। আমরা হিন্দী গান গাই, শুনি,
কথার উদাসীন থেকে। সুরের আবেদনেই
থাকে আমাদের লক্ষ্য। নিচক সুরেই
মনোহরন করে বলে হিন্দী গানকে শাসনীয়
গান বা মার্গ-সংগীত বলি। রবীন্দ্র-
সংগীতও কথা নিরপেক্ষ শুধু সুরের চিন্তন
কোণে ভালো জাগে কি না, অর্থাৎ বিশ্বদুঃখ
গীতিকার ক্ষেত্রে তার সাধকতার
সম্ভাবনা কতদূর সেই সত্য প্রমাণের
ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, এক হচ্ছে কথা-
উদাসীন অবভালীমণ্ডল, আর হচ্ছে এই
বাঙালী জনসাধারণ।

রবীন্দ্রনাথের সুরগুলি জনগণের হৃদয়
স্পর্শ করে কি না, তার পরীক্ষা হয়নি;
পরীক্ষার ঘণ্টাও সুযোগ মিলেছে সে
সিনেমায়,—ব্যবসায়িক পরিবেশে। এটা
জাতির পক্ষে বলৎকণক হোলেও, সত্য।

নাথ ত্রিতমদশায় জোর দিয়ে এই
ভবিষ্যৎবাণী করে গেছেন। আরো বলেছেন
জাতিতে তার গান গাইতে হবে গাইতে
হলে ঘরে ঘরে। বলে গেছেন, যদি কোনো
রজনী নিয়ে আমি আমারের অহংকার
করতে পারি, সে আমার এই সংগীত। এই
সংগীতই আমি রেখে গেলাম পূর্ণ
বিশ্বাসে, রহিল এ জাতির বিয়েতে,
শ্রাদ্ধেতে, সুখে-দুখে ঘরকমার তুচ্ছাতি-
তুচ্ছ নানা অনুষ্ঠানে। জন্ম থেকে মৃত্যু
অবধি সকল অবস্থার সকল রকম বেদনাই
আমি ধরে ধরে গেথে দিয়ে গেলাম এই
গানে। জাতি বাঁচলে তাকে গাইতেই হবে
আমার গান। প্রাণের মধ্যে তিনি জাতির
প্রাণ অনুভব করেছিলেন, প্রাণ দিয়েই
গানে গানে সে প্রাণ ফুটিয়েছেন; তাই তাঁর
গান যে জাতির প্রাণের গান হোতে পারে বা
হবেই এমন সত্য শুনিয়ে যেতে তাঁর দ্বিধা
হয়নি। আশা করি, তাঁর সেই কথাকে মূল্য
দিবেন যারা তাঁর অনুরাগী, দিবেন
জাতির যারা ব্যবস্থাপক,—দিবেন সমগ্র

হয়ে অশিক্ষিত সাধারণ মহলের কেন্দ্রে কেন্দ্রে রবীন্দ্রসংগীতের সুর শুনালে তারা আকৃষ্ট হ'বেই, তারপরে কথার অর্থ কিছ্ কিছু বুঝিয়ে দিলে তারাও কিছ্ কিছু করে তা বুঝতে না পারবে এমন নয়। কারণ কীর্তন বাউলেরও অনেক গান দেখা যায় ভগবদ্গুণায় তা শিক্ষিতদেরও অনির্ঘণ্য। কিন্তু এই দেশের লোকশিক্ষা-পদ্ধতির নিজস্ব প্রবণতা মতোই নিরক্ষর চাষার সংগঠন উপভোগ করে তার নিগূঢ় অর্থই। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিক্ষা-পদ্ধতিরও তা কথা,—অবিকৃত সত্য ছাড়িয়ে দেওয়া চাই সমাজের সর্বস্তরে, যে যার অধিকার মতো সত্যকে আয়ত্ত করবে তার নিজস্বমতে। তিনি নিজের জীবনেও গ্যাটে সেকস্পীরর ইত্যাদির কাব্য বা দুর্লভ দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি ছোঁয়েছিল থেকে পড় গেছেন নির্বাচারে, কেউ তাঁকে বাধা দেয়নি, তিনিও অন্তরের দ্বিধায় ঠেকে যাননি। যে বয়সে যার থেকে যতটা নেবার বুঝে বুঝে নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন; শেষটা লোকশিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর অভিমতও জানিয়েছেন এ পদ্ধতির অনুকূলে। শিক্ষিতেরা গানের মানে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে মনের অনেকটা কাছ দাঁড়াবে অশিক্ষিতদের। ক্রমে মানে বুঝে যে উপরি আনন্দ পাবে, তার প্রতিদানে জাগবে জ্ঞানদাতার প্রতি শিক্ষণার্থীর স্নাতকবৎ কৃতজ্ঞতা। অশিক্ষিতদের কাছ থেকে এই কৃতজ্ঞতা ছাড়াও মাঝে মাঝে আচমকা দেখা যাবে শিক্ষিতেরা উপহার পেয়েছেন এক একটি সুকণ্ঠের সুরের আনন্দ।

বৈধায়িক সংসারের কাজের প্রয়োজনে যে-ই যে স্তরে থেকে যতকিছ্ উজ্জনীচ মান অপমানের ভূমিকায় চলাফেরা করুক,—বড়োবাবু, বেহারী, মনিব-প্রজা খাতক মহাজন যে সম্বন্ধে যতই বিকৃত ব্যাহত, বা যত দুরায়িত করুক মানবের আত্মিক সম্বন্ধকে—শুধু বিষয়স্বার্থবিরহিত এই একটি ক্ষেত্রেই দেখা যাবে সংগীতজ্ঞানন্দে মেতে সকলেই সকল আড়াল অজানিতে কখন ঘুচিয়ে দিয়ে এক হয়ে বসেছে একাসনে। দিনের শেষ রাত্রির পরিবেশে রাত্রির ঘুমের মতোই এই গীতি-আসরের আনন্দ আবেসের প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিজনকে সেই সংগে ক্রমে সমাজকেও করে চলবে দিনের পর দিন নৃতন প্রান্তের শিশির ধোয়া নৃতন ফোটা ফুলগুলির মতো টাটকা স্নিগ্ধ সূচিমল। এইভাবে তার জড়তা ঘুচিয়ে, দৃষ্টিশক্তি দৃশ্যপ্রবৃত্তি ঘুচিয়ে, অনেক দুর্গতি থেকে করবে তাকে-প্রাণ। সমাজের উজ্জনীচের মধ্যে ব্যবহারিক সম্বন্ধে উজ্জনীচ থাকলেও আত্মিক সম্বন্ধে সম্প্রীতির ফল্গু যোগ চলবে এই একটা সংগীত সংস্কৃতির সূত্রে। সামাজিক স্বাধ্যক্ষাতিতে তার প্রতিক্রিয়া হবে অভূতপূর্ব ফলপ্রসূ। বহুতা নয়,

সংঘর্ষ নয়, দেশহিতের কোনো গালভরা নামের জাকালো উদ্দেশ্য নয়, নয় কোনো—“বাদ” বা প্রতিবাদ—শুধু নিজস্ব একটা আনন্দ ও প্রীতি উপলক্ষ্য নিয়ে এই রবীন্দ্রসংগীত জটা থেকেই দেখা যাবে তলে তলে সর্বসাধারণের মিলনক্ষেত্র রচনা দ্বারা জাতীয় প্রগতির একটা মহান সুকঠিন কাজ কত সহজে সম্ভব হয়ে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয় জগরণের দিনে মানুষের সংগে মানুষের আত্মিক যোগকে দৃশ্যসূত্র ধরেছেন। সেইখানে যোগযুক্ত হবার একটি সহজ ও কার্যকরী পদ্ধতি হিসাবে রবীন্দ্র-সংগীতের সম্ভাবনাকে কাজে লাগাবার চেষ্টায় প্রত্যেক দেশহিতৈষীরই অগ্রসর হওয়া উচিত।

গানে জাতির জাগ্রত এক মহান সম্মিলিতরূপ কবির চোখে একদিন সবিষ্ময় সম্ভ্রম জাগিয়েছিল বৈদেশিক মহলে। তিনি ইতালিতে গিয়ে একবার দেখেছিলেন, হাজার হাজার লোকের একটি সমবেত সংগীতানুষ্ঠান। বোধ হয় সেটি কোনো প্রসিদ্ধ সংগীতস্রষ্টার শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাঞ্জলির উপলক্ষ্য হয়ে থাকবে। সেই সহস্র কণ্ঠের ও যন্ত্রের সমবেত সংগীত শুনে অবশি আনন্দ তাঁর মনে গাথা ছিল সেই দুর্য্যাক্ষফার ছবি,—ভরসা করে আমাদের দেশে তা দেখে যাবার আশা জানান নি, কিন্তু প্রসঙ্গত মাঝে মাঝে সেই অলৌকিক ঘটনাস্মৃতির করে চলতেন পুনরুজ্জী। এসঙ্গেই মৃৎ দিয়ে গেরিয়ে পড়ত, “রেখে গেলেম, গাইতে হবে আমার গান ঘরে ঘরে।”

ছোটো ও বড়ো, সমাজের এই বড়ো দুই স্তরে মিলন ঘটাবার মহাকাঙ্গে রবীন্দ্র সংগীতেরই উপযোগিতার কারণ দুর্দিক থেকে দুটি। এক হচ্ছে এ সংগীত

জাতীয় বনেদী সংগীত ধারার ভিত্তিতে রচিত; এবং অন্যান্য শাখাউপশাখার অর্থাৎ লৌকিক ধারার সংগীত ফৌলও আত্মগত করে জাতির সংগে এ সংগীত একেবারে নাড়ির যোগে যুক্ত। সর্বাঙ্গের সে মনোহারীতার নিজস্ব কোর্সলে সুরে সুরে বর্ণবিব্যাসের জাদু সৃষ্টিতে। জনগণ এর মধ্যে চিরন্তনকে পাবে বিচিত্র নৃতনের বেশে। তাই তাদের দিক থেকে রবীন্দ্র-সংগীতের সুরে তাদের ধাতগত আসক্তি এবং কৌতূহল অবশ্যম্ভাবী। শিক্ষিতদের তো কথাই নেই, সুর ছাড়াও তারা তো উন্নত ভাব এবং সাহিত্য রসের জন্য এমনিতেই এর অনুগামী। এর চর্চায় বিশুদ্ধ মানসিক পরিমার্জনে থেকে দুই স্তরের লোকই আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাবে। তার কারণ রবীন্দ্রসংগীত সুরে, ভাবে, ভাষায় গ্রাম্যতা বা ন্যাকামি ইত্যাদি সব প্রকার অবিলম্বিত। আদিরসের অসঙ্গীলতা নেই, আবার আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথার নীরসতাও মনকে বিমূখ করে তোলে না। সবটুকু তাকে সৌন্দর্য, মধুর্য, পরিবর্তার মধ্যে রেখে ভাবের বিচিত্র পথে গভীর গহনে ডুবিয়ে নিয়ে চলে। অন্য কোনো গানে ভাষায়, ভাবে জাতিবর্ণনির্বিশেষে মেশবার এমন উদার অসম্প্রদায়িক সর্বমানবিক বিষয় নির্বাচন নেই। এই গানের আসর তারই জন্য একটি জাতীয় মিলন-মণ্ডির সম্ভাবনায় মহীয়ান। শিক্ষিত-অশিক্ষিত দুয়েরই এতে কল্যাণের যোগ এত সমস্ত কারণেই সম্ভব।

যাঁরা মনে করেন ছাড়িয়ে দিলে এর জাত যাবে, তাঁরা এর প্রাণশক্তি হেঁচকি বিশ্বাস-বান কি না সন্দেহ। আগেই বলা হয়েছে, আবার বলি—সকলের মনের জিনিস হোলই এর মান বাড়বে। সে মান বৈঠক-খানার পোষাকী মানের চেয়ে বড় এবং বেশী

স্বর্ণালংকারের
বিশুদ্ধতা বজায়
রেখে নানা
উজ্জ্বলতার
বৈচিত্র্যময় গঠনই
আমাদের
বৈশিষ্ট্য।

শোহান-বি.বি. ৩৪৬৮

আর.মি.দে এণ্ড সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১১১ নং বহু রাজার স্ট্রীট কলিকাতা

টে'কসই। বেশী ছড়াইলেই যে গুণ নষ্ট হবে এমন নয়। আটপোরে রকমে মোটামুটি সুরের ঠাট বজায় রেখে কণ্ঠে কণ্ঠে দেশব্যাপী এ গান ফিরবে ঘরে ঘরে, মাঠে-ঘাটে। তার থেকেই প্রকৃত সুরের বিশুদ্ধতার জন্য লোকের কৌতূহল ও আগ্রহ বাড়বে স্বাভাবিকভাবে। কয়েকটি মূলকেন্দ্র যদি থাকে সেই সুরের রক্ষণ ও বিশেষজ্ঞ তৈরীর কাজে নিষ্ঠাসহকারে নিয়মিতরতী, তবে তাদের কাছেই ছুটে আসবে পিপাসিত চিত্ত-লোক-সম্মত-অনন্ত ভাষায় অগ্রত প্রাণ ভূমিত চকোর সমান হয়ে আসবে তারা গীত সুধার তরে। সমাজের সবস্তরে সর্বত্র গানের এই চাহিদার সঙ্গে তাদেরও মান বাড়বে সঙ্গে সঙ্গে। দেশকে সঠিক সুরের ইন্ডুজালে চিরতৃপ্ত চির-চমৎকৃত করে নিজেরাও কেন্দ্রগুলি সেই খানে বিপুল প্রাণশক্তির প্রবর্তনা পাবেন দিনে দিনে।

জনগণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সুর অনিশিষ্ট, একথা বলা চলে না। কেননা, জনগণের একান্ত প্রিয় ও অভ্যস্ত কবি-সংগীত বা কীর্তনে স্থানবিশেষে অতি উচ্চাঙ্গের সব দুরূহ রগ-রাগিণী তাল-মানের জটিলতা থাকা সত্ত্বেও তা তাদের দৈনন্দিন জীবনের উপভোগের অঙ্গ করে গ্রহণ করতে কেথাও বাধে নি। এমন কি দেখা যায়, একটি বিশেষ মারাসত্রে এদেশের দর্শনের জটিল তত্ত্বগুলির মতোই মার্গ-সংগীতও জনগণের মধ্যে সকলে না হোক অনেকে বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত করে নেয়; অর্থাৎ তা তারা আঙ্গকের দিক থেকে বুঝতে এবং যাচাইও করতে পারে। রবীন্দ্র-সংগীতে শাস্ত্রীয় রাগ রাগিণী বহু বিস্তার না তার বহুকাল সাধনাসাপেক্ষ আঙ্গকের জটিলতা নেই, অথচ তারই ভিত্তিতে, তারই নানারূপ সংমিশ্রণ থেকে পরিমিত বিস্তারের সুর-টংকিত্রে এ সংগীত ঐশ্বর্যবান। একে আয়ত্ত করাও চেষ্টা-সাপেক্ষ বাটে, কিন্তু তা জনগণের পক্ষে অসম্ভব তো নয়ই। বরং মার্গ-সংগীতের তুলনায় সহজলভ্য।

তবে ঠিকভাবে রবীন্দ্র-সংগীত আয়ত্ত করার সময় আসতে আরো বহুদিন দেরি। যাদের মধ্যে এ গান আজ চলছে, সেই শিক্ষিতরাই কি সকলে তাকে রূপে, রসে যথার্থ ভাবপথে সমাক্ষ আয়ত্ত করতে পেরেছেন? সাহিত্য এবং সংগীত দুদিকেরই আঙ্গিক ও রসে রীতিমত অধিকার থাকলেই সে অয়ত্ত সম্ভব। সেই দিক থেকেই সেই অর্থেই আসলে রবীন্দ্র-সংগীত দুরূহ। রবীন্দ্র-সংগীত সংস্কৃতির অপেক্ষা রাখে, একথা সত্য। দেশে জনশিক্ষার বহুল প্রচারে তাদের সংস্কৃতিমান না বাড়ান পর্যন্ত রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা আদর্শমতো

হবার নয়। কিন্তু ঠিক আদর্শমতো না হওয়া অবধি কিছুই হবে না, এও আবার ঠিক নয়।

দুর্ভিক্ষের দিন। ঠনঠনে কঠিন অনাবাদী গোটা প্রান্তরটাতে কোদাল পেড়ে লাঙল চালিয়ে চাষের কাজ সেসেরসুরে যত শিগগির হয় বীজ ছড়িয়ে রাখা হোক; যখন সর্বত্র অঙ্কুর দেখা দেবে, নিড়ানী চালানো, বেড়া দেওয়া বা সেচের কাজ করার সময় আসবে পরে। দুমুঠো খেয়ে বাঁচুক লোকে, তারপরে রয়সরে সরকারী কৃষি-গবেষণাগার থেকে ভাল ফসলের বীজ এনে কৃষির নানা পারিপাট্যে শস্যের উৎকর্ষ

বিধানে ক্ষেতের শোভায় ও খাদ্যের রকমারী প্রাচুর্যে কৃষি-সুখ উপভোগ করা যাবে। তখন ভোজ হবে আরো জমিয়ে। আপাতত দেশে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের জোগান চাই যেমন অগোণে—তেমনি অন্তরের দিকে মোটামুটি জনগণের রসতৃষ্ণা মিটাতে এমন একটি অফুরন্ত সুস্বাদু, সুনির্মল ধারা ছড়িয়ে দেওয়া চাই ব্যাপকভাবে ঘরে ঘরে।

তাই শিক্ষাবিস্তারে সংস্কৃতি বৃদ্ধির অপেক্ষায় এ কাজ ফেলে রাখার নয় কিছুতেই। সংস্কৃতি না হোলে সংগীত হবেই না এমন নয়, বরং সংগীতের থেকেই সংস্কৃতি প্রচারে সাহায্য হবে; এটাই সত্য।



কে এই ছেলোটির মা ?



এমন সুন্দর সুস্থ সবল হাস-খুসী এই ছেলোটী, দেখলেই আনন্দ হয়! মধ্যাহ্ন পরিবারের ছেলে বলেই ত মনে হয়, কিন্তু আজকালকার এই দুঃসময়ে এবং সাংসারিক নানা রকম বিভ্রম্বনা ত আছেই, কে তিনি যিনি এমন সুন্দর করে মানুষ করে তুলেছেন একে? প্রশংসা করতে হয় ছেলোটির মাকে!

থোকাকে যে এমন করে মানুষ করে তুলতে পারছেন তার প্রধান কারণ থোকার মা ডাক্তারের একটা উপদেশ মেনে রেখেছেন। ডাক্তার বলেছিলেন—দাঁড়ি রাখবেন থোকার যেন হজমের গোলমাল না হয়; যদি হঠাৎ কোনও কারণে হয়

ডায়াপেপসিন
ব্যবহার করবেন।

ই উ নি য় ন ড্রাগ
কলিকাতা

মানুষ রবীন্দ্রনাথ

স্রীকান্তন বিহারী মুখোপাধ্যায় এম.এ

(১)

মহামানুষ আসেন, মহামানুষ চলে যান। তাঁদের কীর্তি থাকে অমর হয়ে। অসুতসূর্য যখন মেঘের আড়ালে যায় বিলীন হয়ে, আকাশ ভরে ছড়িয়ে থাকে রঙের খেলা। কাব্যের রস উপভোগ করার জন্য একথা বলা যায় না যে, কবি অপরিহার্য। লেখককে বাদ দিয়েও তাঁর লেখার মহিমা মানুষ মূগ্ধ হয়েচে—এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সেক্সপিয়র কে ছিলেন তার সঠিক খবর জানা নেই। তবু তাঁর কাব্যের রসে দেশে দেশে শত শত গুণীর মন ভরে ওঠে। সংসারের মানুষের চেয়ে মানুষের কীর্তিই বড়।

কিন্তু সময়ে সময়ে এমন এক-একজন মহামানুষ আসেন, যার সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম খাটে না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এমনি একজন মহামানুষ। তাঁর লেখা কাব্য অপূরণ সন্দেহ নেই। কিন্তু তেমন অপূরণ ছিলেন তিনি মানুষটি। কীর্তি ছাড়াও তাঁর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সম্বন্ধে আমরা চূপ করে থাকতে পারি না। মানুষটি নিজের ছিলেন এক অপূর্ণ মহাব্য। যারা তাকে কাছে থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন তারা সকলেই স্বীকার করবেন, শব্দ হোক, মিত্র হোক তাঁর কাছে গিয়ে কেউ তাঁর সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাকতে পারত না। তাঁর মত ব্যক্তি স্থাবরী ইতিহাসে খুব কম খোঁজা গেছে। তাঁর কাছে দাঁড়ালে হিমালয়ের কথা মনে পড়ত। তিনি ছিলেন পূরুষশ্রেষ্ঠ। বিশাল ছিল তাঁর দেহ—বিশালতর ছিল সেই দেহাত্মীয় ব্যক্তিত্ব। রবীন্দ্র-কাব্য একান্ত যত্নের পাঠ্য বস্তু। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসলে বোধ হয় একাজও তাঁর কাব্যের মত বিস্ময়কর: মানুষের দেশে তিনি এসেছিলেন মানুষ হয়েই তবু যেন চারিদিকের পৃথিবীতে তাঁর মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।

অবশ্য রবীন্দ্র-কাব্য রবীন্দ্র-জীবনের সঙ্গো এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে না বুঝলে তার মর্মমূলে যাওয়া অসম্ভব। তাঁর রচনাবলীর ঠিক ঠিক বিশ্লেষণের জন্য আগে চাই তাঁর প্রকৃতির অন্তর্দেশের সম্ভান। কিন্তু সে প্রয়োজন ছাড়াও রবীন্দ্র-চরিত্রের নিজস্ব একটি আকর্ষণ আছে। প্রবাদ আছে, বৃন্দ্রের আগে

অনেক বৃন্দ্র জন্ম নিয়েছিলেন। এক বৃন্দ্রের কথা আমরা সকলেই জানি, অন্যেরা চিরকাল থেকে গেলেন অজানা। সংসারে যে মহাপুরুষের জীবন লোকচোখে ফলে-ফুলে ফুটে ওঠে, তাঁর কথা আমরা জানতে পারি। তাকে নিয়ে রচনা করি আমাদের গোষ্ঠী জীবনের ইতিহাস। কিন্তু লোক-চোখের অগোচরে আরও কত মহাপুরুষ আসেন—সবার অজান্তে জীবন দিয়ে তাঁরা সৃষ্টি করে যান নব নব আন্দোলনের পরিমণ্ডল। সংসারীর চোখে জীবন তাদের সাফল্যের গৌরবে মগ্ন নয়। মহাকাালের রণভূমিতে তাঁরা কেবল হারের খেলাই খেলে ভবলীলা শেষ করেন—কীর্তির জয়মালা তাঁদের নামকে মানুষের স্মৃতিতে অমর করে রাখে না। তবু ব্যক্তি হিসাবে তাঁরা অবহেলার নম। যে মহাশক্তির উৎস নিয়ে তাঁরা জন্ম নেন সেই শক্তির দৃষ্টিতে মহনীয় হয়ে ওঠে তাঁদের বিরাট ব্যক্তিত্ব। সম্ভানী মানুষের কাছে অপূরণের কীর্তি-কথার চেয়ে সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের কাহিনী কম মনোহারী নয়।

রবীন্দ্রনাথকে দেখলে সেই কথা মনে হত। ভাগ্যের কোন আকস্মিক অনুগ্রহে তিনি কীর্তি প্রতিষ্ঠা করে যাননি। নিজের চেষ্টায় প্রচণ্ড সাধনার দ্বারা অর্জন করে গেছেন কালবিজয়ী নাম। কিন্তু যদি এমন হত যে, অদৃষ্টের কোন যোগাযোগে তিনি তাঁর রচনাবলী সৃষ্টি করেন না যেতেন, তবু সেই মানুষটির ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে কেউ থাকতে পারত না। এমনই বৈদ্যুতিক উপাদানে গড়া ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। বড় হয়ে তিনি জন্মে-ছিলেন—আজীবন বড় হবারই সাধনা করে গেছেন। সকল দেশের সকল কালের মন-দণ্ডেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিরাট পুরুষ। তাকে উদ্দেশ্য করে সভাসভাই বলা যায়, “তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

(২)

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব শব্দে বিরাট রূপে নয়—বিচিত্র রূপে।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন সবেমাত্র ইরিসিপিলাস রোগ থেকে উঠেছেন। সম্পূর্ণ আরোগ্য হননি। একটু একটু করে সেরে উঠেছেন। শান্তিনিকেতনে কদিন অবপ্রান্ত বৃষ্টি হবার পর সেদিন বিকেলে শব্দ হরোছিল আকাশ ভরে শেষ

রৌদ্রের খেলা। কবি বেশ খুশী মনে ছিলেন। এমনি দিনে মানুষ মানুষকে সহজভাবেই অন্তরংগ কথা—জুল-যাওয়া ঘটনা গল্প করে। আমি সাহস করে বললাম, যতই আপনাকে দেখাচ্ছি, ততই মনে হচ্ছে, আপনার কবিতার চেয়ে আপনি একটুও ছোট নন। আশ্চর্যের কথা এই যে, আজও আপনার একটা সত্যিকার জীবনী বার হল না।

হঠকা মেজাজে হাসির ছলে কবি জবাব দিলেন, না। যারা আমার কথা লিখতে পারত, যারা আমাকে ছেলেবেলা থেকে জানত, তারা সবাই শেষ হয়ে গেছে। আমি যে বড় বেশি দিন বেঁচে আছি।

ক্ষণিকের জন্য তাঁর মনে যেন স্মৃতির এক স্মৃতি ছবি ভেসে উঠল। কবি কয়েক মুহূর্ত অনমনস্ক হয়ে যাবার পর হঠাৎ কথা শেষ করলেন : আর দেখ, এর আরও একটা দিক আছে। আমি এত নানাদিকে কাজ করেছি—আমার বাঁধায় এত বিচিত্র তার যে, আমার মত আর একজন ছাড়া অপূরণের পক্ষে আমার জীবনী লেখা কঠিন।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল অনেকগুলি মানুষ। অনেক প্রতিভাশালী চরিত্রের মধ্যেই এমনি একাধিক সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। হয়ত একদিন এ তথ্য প্রমাণিত হবে, সব মানুষই একাধিক মানুষের সমষ্টি। কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যে যাদের পরিচয় পাওয়া যায় শব্দে অভ্যাসে, মহাপুরুষদের ব্যক্তিত্ব তারা নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে থাকে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুরূপী মানুষ। কবি তিনি, শিল্পী তিনি, নট তিনি, সুরজ্ঞ তিনি, এত তাঁর বাইরের জীবনের বহু রূপ। অন্তরেও তিনি ছিলেন বহুরূপী। শব্দে তাই নয়। তাঁর বহু রূপের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁর অন্তরে বাস করতেন বিচিত্রধর্মী বহুরূপী সত্তা। তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছিল নানা বিপরীতমুখী খণ্ড-ব্যক্তিত্বের সমাবেশে। তিনি শব্দে বিচিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্টিশক্তি প্রয়োগ করে নিশ্চিন্ত থাকেন নি। জীবনের পরস্পরবিরোধী ক্ষেত্রে তাকে সফল করে তুলেছিলেন। চিত্রশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো চমৎকার চমৎকার সনেট লিখে গেছেন। ইংরেজ ঔপন্যাসিক টমাস হার্ভি খুব উচ্চস্তরের কবিও ছিলেন। কিন্তু তাঁদের সৃষ্টিশক্তি প্রবাহিত হয়েছিল বিভিন্ন অথচ সমধর্মী ক্ষেত্রে। শোনা যায়, চীন দেশে কোন কোন রাজা বড় কবি ছিলেন। আমাদের অশ্বৈতবাদী বিবেকানন্দ, তাঁর লক্ষ্যের সম্ভান খুঁজে পেয়েছিলেন আত্ম মানুষের সেবায়। কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল আরও পরস্পরবিরোধী। তাঁর অন্তরে বাস করত একাধারে শিল্পী, কর্মী

ও সাধক নিজ নিজ 'বিরুদ্ধময়ী' বিচিত্র প্রবৃত্তির মণ্ডলী নিয়ে।

বিশ্বপ্রকৃতির ভক্ত পূজ্যরী ও অশ্বৈভের সাধক, সৌন্দর্যের রূপকার ও নিপীড়িত মানব আত্মার প্রতিনিধি, নিরাসক্ত দার্শনিক ও পৃথিবীর ভোগরসে আত্মহারা কবি, অপরিমেয় কল্পনাবিলাসী ও সিদ্ধেশ্বর জমিদার, আন্তর্জাতীয়তার নিষ্পত্তিত হোতা ও স্বাদেশিকতার পরম উৎস—রবীন্দ্রনাথ এ সবই ছিলেন; অথচ বিশেষ কোন একটি ছিলেন না। তাই তাঁর জীবনী আলোচনা করতে গিয়ে অনেকের মনে হয়েছে তাঁর চরিত্র ছিল হেয়ালি ভরা। এই রহস্যের উৎস কোনখানে—সে সম্বন্ধে মেলেনি বলে অনেক রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে তাঁর নানা বিপরীত-ধর্মী মতামত ও কার্য-কলাপ দেখে নিশ্চিত হয়ে যেতেন। রবীন্দ্র-চরিত্রের রহস্যের মূল এইখানে। কবি নিজে তা জানতেন। শেষ বয়সের লেখা একখানা চিঠিতে তিনি বলেছেন “আমার বীণায় অনেক বেশি তার—সব তারে নিখুঁত সুর মেলানো বড় কঠিন। আমার জীবনে সবচেয়ে কঠিন সমস্যা আমার কবিপ্রকৃতি। হৃদয়ের সব অনুভূতির দাবীই আমাকে মানতে হল—কোনটাকে ফীণ করলে আমার এই হাজার সুরের গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না। অথচ নানা অনুভূতিকে নিয়ে যাদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজা রথ হাঁকিয়ে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়—এ যেন একটা গাড়িতে দশটা বাহন জুড়ে চালানো। তার সবগুলোই যদি ঘোড়া হত, তাহলেও একরকম করে সারথা করা যেতে পারত। মুস্কিল এই, এর কোনটা উট, কোনটা হাতি কোনটা ঘোড়া আবার ধোবর বাড়ির গাধা, ময়লা কাপড়ের বহক। * * * এটুকু প্রতিদিনই বৃকতে পারি, কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম নয়—রসবোধ এবং সেই রসকে রসাঙ্কক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই আমার জবাবদিহি।”

পৃথিবীতে যত রকমের মানুষ দেখা যায় প্রকৃতিভেদে তাদের কয়েকটি মূল শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। তাদের মধ্যে যে দুটি শ্রেণী সব চেয়ে সুস্পষ্ট ও পরস্পরবিরোধী তাদের বলা যায় কবি প্রকৃতি আর সাধকপ্রকৃতি। মূলতঃ সাধক-প্রকৃতির যে মানুষ—তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে একাগ্র সাধনায় নিজের ভিতরের বিরোধী খণ্ডবাঞ্ছন্যগুলিকে একমুখী করে একটি পরম বাস্তবকে বিকাশ করে তোলা। সংসারে স্বভাবতঃ কি হয় তার চেয়ে কি হওয়া উচিত তার অনুসরণ করাই তার লক্ষ্য। তার জীবনের পথ নিয়মের গণ্ডিতে বাধা। একতার চরম লক্ষ্য—জীবনে বিচিত্রের অনুভূতিতে সে আমল

দেয় না। তার চোখে আমাদের এই জীবন নটরাজের লীলার প্রকাশ নয়—সত্যের পরম অভিব্যক্তি। কবিপ্রকৃতির ধর্ম হচ্ছে সম্পূর্ণ বিপরীত। সে চায় সহজ-পাথে নিজের চরম বিকাশ করতে—সে সহজের পূজারী। বিচিত্রের অনুভূতির মধ্যে সে পার প্রবেশ আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের মনের মূল ভিত্তি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তিনি ছিলেন ভিত্তিমূলে কবিপ্রকৃতির মানুষ। কবিপ্রকৃতি হলেই যে কবিত্বলব্ধ হতে হবে তা নয়। মীরাসাদি, কবিরের মত মূলতঃ সাধক-প্রকৃতির কত মানুষ কবিতা লিখে গেছেন। আবার চিত্তরঞ্জনের মত মূলতঃ কবি-প্রকৃতির মানুষ কবির মধ্যেই নিজের চরম রূপ প্রকাশ করেছিলেন। কবিপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজের বিপরীতমুখী খণ্ডবাঞ্ছন্যগুলিকে দমনের পথে একমুখী করার চেষ্টা দেখা যায় না। তিনি বিচিত্রের অনুভূতিকে অপারম্যে আনন্দে সম্মেলন করতেন। মাঝে মাঝে জীবনের পূর্বে পূর্বে একমুখী গতির সাধনা করার চেষ্টা করেন নি যে তা নয়—কিন্তু শেষ পর্যন্ত

বুঝেছিলেন ও পথ তাঁর স্বভাবের সহজ পথ নয়।

স্বামী বিবেকানন্দও ছিলেন জটিল প্রকৃতির ব্যক্তি। তাঁর অন্তরেও ছিল বিপরীতমুখী একাধিক। একদিকে তিনি ছিলেন ভোগবিমুখ সত্যের সন্ধানী, আর একদিকে ছিলেন মানুষের সুখদুঃখে করুণার্ত শিষ্যপী। কিন্তু তাঁর মনের গড়ন ছিল মূলতঃ সাধকপ্রকৃতির—দুর্লভ সাধনায় তিনি নানা বিপরীতমুখী সৃষ্টি-আবেগগুলিকে একমুখী প্রবাহে বিকাশিত করে তুলেছিলেন। ফলে ভারতের ইতিহাসে উদয় হয়েছিল এক অপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। কঠোর অশ্বৈতবাদের যজ্ঞভূমিতে তিনি নিয়ে এসেছিলেন করুণার সুরধনু। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন মানুষের প্রেমে পাগল মহামানুষ একান্তই দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথ জীবনে আরও জটিল খেলা খেলে গেছেন। তাঁর অন্তরের বহুরূপকে তিনি একরূপের মধ্যে অপূর্ণ করে তেলেছেন নি। তিনি বহুরূপী হয়ে জন্মেছিলেন—জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিলেন সেই বহুরূপীই।

ডি চাঁদপুর মডেল ক্যান্ড লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রোজেন্টার্ড অফিস—চাঁদপুর

হেড অফিস—৪, সিনাগাগ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস—৫৭, ব্রাইড স্ট্রীট, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামডা, পূর্বনবাবজার, পালং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বেলপুত্র।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মিঃ এস, আর, দাশ

শিশু, যবক, বৃদ্ধ ও রোগী



সকলেরই অতি আদরণীয়
'কার্টেল'-এর বিস্কুট ও
লজেন্স।

স্বাদে, স্থায়িত্বে উৎকৃষ্ট

কার্টেল এণ্ড কোং



ফাল্গুন

কৃষ্ণ চন্দ্র, এম-এ

[উর্দু ভাষায় আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কথাসিংশী বলে খ্যাত কৃষ্ণ চন্দ্র শব্দে বাস্তবের চারিত্র ও চিত্রই আঁকেন—ফাল্গুনের কাহিনী গল্প মাত্র হতে পারে কিন্তু বাস্তবেও সে চারিত্র আজ বিরল নয়।]

১৯৪৪।

১১ই ডিসেম্বরের দুপুরে। খানা শেষ করে অফিসের টেবিলে কিছুময়ে নিয়োজিত হয়েই। তারপরেই এই ব্যাপার। সামনে এসে ও দাঁড়ালো। মানে, সেই ফাল্গুনের মেয়েটি, নায়িকা নয়। নায়িকা আর ফাল্গুনের মধ্যে পার্থক্য অনেক। স্পষ্টই তো বুঝতে পারা যায় যে, নায়িকা হলে এমন সন্দেহের সাধাসিধেভারে ঘরে এসে ঢুকতো না সে। তার আসবার আগেই খবর দিয়ে যেত কেউ, না কেউ; অন্যর ও তারপর আসতো নবাবী চালে। আসবার আগে থেকেই কত লোক ওকে সম্বর্ধনা করার জন্য ঘরে এসে পড়তো আর আমার মাথাটা টেবিলে ওই রকম ঝুঁকানো দেবলে দিতো বেশ করে ঠেকে।

১৯৪৪ সালের ১১ই ডিসেম্বরের সেই দুপুরে তখন যখন কিছু ঘটলো না তখন বন্ধলমে, আমার ঘরে যে মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে, সে অন্য যেই লোক নায়িকা নয় কক্ষণো। সামান্য ফাল্গুনি হবে। জানেন তো ফাল্গুনের মেয়েদের? ওই যে বাঘা নায়িকা সামনে থাকলে পশতাপট সেরে যায়, নায়িকা হাসলে তারাও হাসে, নায়িকা বদলে তারা কাঁদে! উপস্থিত শব্দ এই কাজ। অন্যর তার কারণ ফাল্গুনি বলেই। কিন্তু পরায় সে কত চাই না দেখায়। নায়ক নায়িকার প্রথম মিলন রাতে, ওই দেয় শোবার ঘরের দরজা খুলে, লাইট নিবিয়ে—অর্থাৎ শোবার ঘরের আলোটা জেঁলে দিয়ে প্রেমিক আর প্রেমিকাকে নিজের ডেড়ে চলে যায় : ঘর থেকে বেরিয়ে ও গিয়ে চড়ে ছাবির জন্য তৈরী নকল গাছের ডগায় অন্য সেখান থেকে শোনে ওদের জুড়ী-গান। মনে আছে, বাসর রাতে কখনো হাসিয়ে দিচ্ছিল সেই মেয়েটি? প্রেক্ষাগৃহে বসে আমরাও তো হেসেই য়ে। সেও ঐ ফাল্গুনের মেয়েই! তারপর সেই মেয়েটি নায়িকার পিছনে দাঁড়িয়ে, নায়ক নায়িকাকে পদাঘাত করে চলে গেল—মানে তার সাঁজিতে পা নাগিলে বেরিয়ে গেল? নায়িকা মুচ্ছা গেলেন আর সেই মেয়েটি ছুটে বেরিয়ে এসে বলতে লাগলো “ওগো নিষ্ঠুর, শোন! (বিনোদ, হামিদ বা বিচ্ছেদের সিং যেই হও), একবার শোন: আমার সখী যে মুচ্ছা গেছে!” সেও

তো ওই ফাল্গুনেরই একজন। আমার কথা ঠিক ধরতে পেরেছেন কিনা জানিনা তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, ফাল্গুনের সবই হতে পারে; আয়া হতে পারে, নাস হতে পারে, টাইপিষ্ট হতে পারে, আমার ঘোমার বুট হতে পারে, কিন্তু নায়িকা কিছতেই হতে পারে না। এতক্ষণে বোধ হয় মোন্দা কথাটা বুঝতে পেরেছেন।

নাম তার জুবোনা, কিন্তু হাসতে হাসতে বললে যে ওর ডাক নাম জেবু। আরও একজন মেয়ের কথা জানি, তারও বাপ মা বন্দুবান্ধব জেবু বলেই ডাকে, কিন্তু তার কথা যাক, পরে বলবোখান। কারণ এই দ্বিতীয় জেবুর জীবনে সেই বড় প্রশ্নটার উদয় এখনো হয়নি যা জেবু, মানে এই জুবোনার জীবনে থেকে অনেক আগেই ঠিকরে পড়েছে। প্রশ্নটা যেন গুলিয়ে ফেলবেন না। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এ প্রশ্ন আসে। কখনও আসে প্রিয়তমর সোহাগ হ'লে, কখনও অস্পূর্ণ আবাস্থ্যার তিক্ত রূপ নিয়ে; কখনও আসে টকটক লাল শিখার মত হয়ে, আবার কখনও তপ্ত অশ্রু হয়ে জ্বলিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু জীবনের খেলায় তা আসলেই, তোমার জীবনে যেমন তেমনি আমার জীবনেও! যে জেবুর কথা পরে বলবো আর সেও এই রিজিসার সামনে পড়েছে আর আমিও নিরপেক্ষ দর্শকরূপে সমাধান নিয়ে কোন উপদেশই দেব না তাকে। তো জানি, কোনদিন এ লেখা তার চোখে পড়লে সে হাসবেই, কিন্তু মুগ্ধ বৃজিয়ে। ব্যক্তিগতভাবে বলতে কি, ও যদি নাও হাসে তো আমার কিছু এসে যাবে না।

জুবোনা এসেছিলো চাকরী চাইতে। স্টুডিওর মালিক আমাকে ফাল্গুনের মেয়েদের সঙ্গে দেখা করার কাজ দিয়েছেন। আমাকে এ কাজ তিনি এই ভাবেই দিয়েছিলেন যে লোকটা আমি একবারেই বেচারা! তাঁর মতে জীবন নিরাপদ, কারণ আমার মাথায় টাক, কুৎসিত চেহারা আর চশমার মোটা মোটা কাঁচ। কিন্তু তিনি বোধ হয় ভুলে গিয়েছিলেন যে আমারও যৌবন বলে একটা কিছু আছে, কুৎসিত হতে পারি, কিন্তু জোয়ান তো! আমারও চামড়ার নীচে যৌবনের তাজা রক্ত উদ্গাম হয়ে বয়ে চলেছে। শিরায় শিরায় গলিত লাভার স্রোত। সেদিনের সাফাফারিগীদের মধ্যে জুবোনা ব'ঠ। অন্য পাঁচজনও ঐ ফাল্গুনি। প্রথমটি সঙ্গে তার দুটি ভাইকেও এনেছিলো। শিশু এবং অলৌকিক ক্ষমতা-

সম্পন্ন। একজন ভাইয়ের নাম 'বেবী রূপা'; আর অপরজন খ্যাত 'মাস্টার লাগুজা' বলে। প্রত্যেক চিত্র প্রতিষ্ঠানে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এমন সব শিশুর দরকার থাকে, কিন্তু আমাদের চারটি মজুদ তখন, সুতরাং তাদের নেওয়া হ'লো না। মেয়েটির নাম উষা। কিন্তু এমন ম্লান উষা আর দেখিনি কখনও। গুজরাটি মেয়ে, যৌবন এবং সাজসজ্জা সত্ত্বেও বাঁকা ধনুকের মত। ওর যেন সবই ঘোলাটে অনিশ্চিত, দৈনিক। মনে হ'লো এইমাত্র যেন ও একটা হসলামত, অস্পষ্ট কাঁচা ছাঁচ থেকে বেরিয়ে এসেছে এবং হঠাৎ এক ধাক্কায় একবারে আমার কামরায় হাজির। মনে মনে ঠিক করলুম যে, ওকে কাজ দেওয়া হবে না এবং জানিয়েও দিলুম সে কথা : “আপনার ঠিকানা রেখে দিচ্ছি, দরকার হলেই জানাবো।” মনে মনে বললুম, একবারে সাঁহসেংতে, ওর আসলে দরকার আলো আর বাতাস আর তাপ; একটু শূন্যকিয়ে যাওয়ার দরকার! কিন্তু জানতুম ও ঠাট্টা শব্দকে না কখনও, সবসময়েই ও সাঁহসেংতে আর ঘোলাটেই থাকবে। নিশ্চিত হবার জন্যে বললে : “আমার ঠিকানা.....ঠিকানাটা..... লিখে নিরছেন তো?”

“হ্যাঁ, নিয়োছি।”

“লিখে নিন তাহ'লে।” বলে যেতে লাগলো জিত দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে “ফাল্গুনি লেন, সরভাই স্কোয়ার, বাড়ির নম্বর ৪৫০/৫৩০। নম্বর ৪৫০/৫৩০। ভুলে যাবেন না তো! আর আহমেদাবাদ নগর।”

“ঠিক হচ্ছে। আমি লিখে নিয়োছি। আপনি ভাববেন না, মিস্ উষা। আপনাকে আমরা খবর দেব।”

“আহ'লে খবর দেবেন আমাকে?”

“আর ওটা ঠিক আছে তো, মানে, ঠিকানাটা?”

বিদায় দেবার উদ্দেশ্যে আমি হাতটা ছেড়ে করলুম।

সেও তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে চলে যেতে লাগলো, পিছু হটেই আমার দিকে চাইতে চাইতে; ওর ম'খময় একটা নিবোধ হাসি। তারপর সে অদৃশ হয়ে গেল। হয়তো আমার ভুল। ও যেন এখনও রয়েছে, এখনো এই ঘরে, এই চৌকাঠে, এই মেঝেতে এই টেবিলের ধারে; কাদার সেই চেলাট; এখনও যেন চোখের সামনে রয়েছে।

দ্বিতীয় যে মেয়েটি এলো সে পুনরা

লোক। বৃদ্ধগয়ার পিঠ, পুনা, আমাকে বললে। বললে পুনা থেকেই সে বসেছে এসেছে। পরগে ফিনিকনে জর্জের শাড়ি, বেগুনে রঙের ওপরে নীল পাড়। সাঁড়টা কোমরে খুব চেপে জড়ানো, যাতে আমি তার রোগা দেহের প্রতিটি রেখা ভাল করে দেখতে পারি। একেবারে একটা তলতা বাঁশ। বৃদ্ধ ধু ধু করছে মরুভূমি, ঠোট শুকনো, আর তার চাউনী—তাও মরুভূমির সেই সীমাহীন শূন্যতার ভরা। আমার সামনে এসে বসলো। যেন বোমা বর্ষণের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা নিয়ে এঁইমাত্র আসছে। আর আমাকে যেন বলতে চাইছে : আমি জানি তুমি আপনি ঢাকারী দেবেন না। আমি জানি আমি ফোঁপরা একেবারে, চেহারা যেন কবির নেই আমার, ভিতরে নেই নারীত্ব। তবুও এসেছি চাকরী ভিক্ষা করতে। জীবনের ওপরে বার্থতা আর বিয়ক্তি ছেয়ে গেলে যে নিলজ্জতা দেখা দেয় তা আপনার ভাল লাগবে না জানি। কিন্তু দুঃখ আর দুর্দশার মধ্যে থেকে থেকে আমার এই সে ঐশ্বর্য সেটার কথা তো একবার ভেবে দেখবেন? আমি যে ভাঙা প্রাসাদের একখানি ইট, বিগত দিনের জন্যে অশ্রুপাত করে যাচ্ছি। তুমাকে হতাশ করবেন না নিশ্চয়ই?

তাই করবো বললুম মনে মনে, তারপর প্রশ্ন করলাম, “আপনার নাম?”

“কৌশল্যা।”

“কোথায় বাড়ি আপনার?”

আমার হাতে ও একখানা কার্ড দিলে। ময়লা, জীর্ণ সোনালী অক্ষরে লেখা অতীত সম্পদের স্মৃতির মধ্যে পড়লাম, “কৌশল্যা, চিয়ারভেনেরী, বৃদ্ধগয়ার পিঠ, পুনা।”

“হাঁ, ওইটেই ঠিকানা।” বললে।

হঠাৎ ‘হাঁ’ কথাটা য খটকা লাগলো। মেয়েটি পাঞ্জাবী, বোধ হয়, অমৃতসরের।

“আপনার বাড়ি বোধ হয় অমৃতসরে, নয়?”

“কি করে বুঝলেন?” বললে সে, বিদ্রী একপ্রাণ দাঁত ধের করে হাসবার চেষ্টা করে; অমন কুৎসিত দাঁত দেখিনি কখনও।

“তবুও কখনও ছবিতে কাজ করেছেন?”

হ্যাঁ, হ্যাঁ! অনেক ছবিতে কাজ করেছি... রয়েল এস, ‘কানা আদ্রক’, ‘ম্যারেজ ফর এ সঙ’, ‘সম্মার ডাক’। আমি গাইতেও পারি। পুনাতে আমার নিজের বাড়ি আছে। আসবেন একদিন, নিশ্চয়ই কিংহু!”

“পুনায়া এসে কি করে জুটলে? কোথায় অমৃতসর আর কোথায় পুনা?”

“বুড়ি, আস্তে আস্তে বললে, বিদ্রী নিঃপ্রাণ স্বর যেন অন্ধকারে চাপা নিজীব : যেন ভণ্ডিত অস্পষ্ট, অতি ভয়ানক। সবচেয়ে অন্ধকার ছেয়ে ছিলো ওর চাহনীতে, ওর চেহে, আত্মা। অন্ধকার, আবার অন্ধকার

কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার। ভয়াবহ, যেন গিলতে আসছে। আর তুমার এতো কাছে বসে আছে ও! মনে হ’লো ও যেন নারী নয়, অন্ধকারের একটা জীব। যেন একটা.....একটা সিঙীমাছ। ঠিকই তাই। পচাপকুরের থমথমে জলের নীচে ওর জন্ম, এখন আমার সামনে টেবিলের ধারে এসে রয়েছে, আর আস্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে আসছে!

“আপনি যান,” বিরক্তি আর ভয়াবহ আশংকায় প্রায় চিৎকার করে উঠলুম আমি।

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চাইলে। কিন্তু আমি যে ওর মধ্যে কি দেখেছি তা কি করে জানবে?

তাই মাপ চেয়ে বলতে হলো : “পুনা থেকে এসেছেন, যাক, খুসী হলুম! পরের ছবির জন্যে আপনাকে খবর দেবো। আমাদের অনেক ফালতু মেয়ের দরকার.....

কথা শেষ না করতে দিয়েই বলে উঠলো “আমার ছোট বোনও সঙ্গে এসেছে—গোমতী। ওকেও দরকার হতে পারে। একবার দেখুন না। গোমতী! ও গোমতী! আরে ও শ্যুয়ার কী বাচ্চী—কোথায় গেলি লো?” শুকনো কাংসা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো। গোমতী এসে দরজার কাছ থেকেই হাতজোড় করে সম্ভাষণ জানালে। সেই একই শীর্ণ ভাব। ঐ সিঙীমাছ! বড় সিঙী, আর ছোট সিঙী।

“নিশ্চয়! নিশ্চয়!” উঠে দাঁড়িয়ে বললুম তাড়াতাড়ি, “পরের ছবিতে দুজনকেই ডাকবো। এবারে—”

“এবারে তাহলে আমার ফটোগুলো দেখুন।” ছোট সিঙিট নীরস হেসে বললে। কৌশল্যা উঠে ওর সাঁড়র ভাঁজ ঠিক করে দিলে। “পুনায়া গেলে আমার নাড়িতে আসবেন কিন্তু!” আমার দিকে চোখ টিপে বোনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

এর পরেরটি হলো মারাঠি মেয়ে। মারাঠি মেয়েদের গড়নের মধ্যে একটা মাধুর্য এবং সৌন্দর্য থাকে। ওদের চাহনীতে এমন একটা কবুণ ভাব থাকে যা লোকে মেয়েদের মধ্যে চায়। এ মেয়েটির মধ্যে করুণভাব যথেষ্টই ছিল, কিন্তু না ছিল অগের সৌন্দর্য না মাধুর্য। এ যেন বুনো কোন জানোয়ারের মত! সঙ্গে এনেছিল ওর স্বামীকে : ভদ্রলোক ঘরে ঢোকা থেকে যতক্ষণ ছিল কেবল হেসে গেল। ওটা আমার ঘরের কোন চাপা গুণের জন্যে, না আমার ব্যাগমার্জিতর জন্যে? একটা আঁচ্ছা সন্দেহ হলো ও বোধ হয় হাসছিলো। ওর ভাগ্যের জিজ্ঞাসা-চিহ্নের দিকে চেয়ে। দুটো হৃৎভাগের পরিণতি! স্বামী আর স্ত্রী, দুজনেই বেকার। ও হয়তো আসল ব্যাপারটা মোটেই উপলব্ধ

করেনি। ফকো, নির্বোধ হাঁস, তার মধ্যে কোন উদ্দেশ্য নেই। আলো নেই। দীপ্ত নেই। কিসের জন্যে অস্তিত্ব তবে? অনেক সময় এমনও হয় যে, লোকে আগত প্রশ্নটা ধরতেই পারে না, আর সে হেসেই যায় না জেনে যে, ঐ প্রশ্নটা তার জীবন মরণের, তার শেষ নির্ণয়ের, একেবারে তার আঁতের কথা! কোনদিনই একথাও বুঝতে পারবে না। আজ তো নয়ই, হয়তো বিশ বছর পরে যখন বুড়ো হবে, মাথায় টাক, পুর্ন চশমা, আমারই মত, তখন হয়তো বুঝবে। কিন্তু বড় দেবী হয়ে যাবে তখন। এখন তো হেসে যাক!

“ইনি আমার স্ত্রী”, ভাঙা হিন্দীতে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললে।

“ওর জন্যেই একটা কাজ চাই।”

“উনি হিন্দুস্থানী জানেন?” জিগেস করলাম।

“হো! হো! ভাল রকম” মেয়েটি বললে জোরের মাথা দুলিয়ে।

“আচ্ছা,” হাতে একটা পেনসিল আর কাগজ দিয়ে বললাম, “লিখুন তো : আমি ঐ গাধাটাকে বিয়ে করবো না।”

“না, না, না” লোকটি হাসলে। “ও লিখতে পারে না। আমার স্ত্রী লিখতে জানে না। আপনি কথা বলুন, ও বুঝতে পারবে। তার পর ও কথা বলবে, আপনি শুনবেন। বুঝলেন?”

“আচ্ছা, বেশ,” কাগজখানার দিকে চোখ বুলিয়ে বললাম, “বলুন তো : হাজার পাঁচিকাল কনফারেন্স।”

“হাজার পাঁচিকাল কনফারেন্স।”

“হাজার নয়, বলুন হাজার।”

“হাজার।”

“ওটা পাঁচিকাল নয়, ওটা হচ্ছে পাঁচিকাল।”

“পুতুর্কুলিভাল” বলেই হেসে গড়িয়ে গেল।

“বেশ, বেশ! বললুম আমি। যাক বুঝি : আচ্ছা, আপনার হাসছেন কেন বলুন তো?”

স্বামীটি কথা কাটলেন, “আপনি যা বললেন, ওটা আমাদের ভাষায় একটা গালাগাল। ঐ পুতুলীকীলা! হো, হো!”

“ও!” জোর দিয়ে বললুম। এবারে আবার বলুন, “পাঁচিকাল।”

“না! না!” আকস্মিক লজ্জায় মেয়েটি বলতে অরাজী হল।

বললাম, “আগে কখনও ছবিতে নেমেছেন?”

“হো! না! কোনদিন নয়। আমার স্ত্রী বাড়ির বার হন না কখনো। কোন ছবিই দেখেন না। কিন্তু কি বলে জানেন? বলে তুমি যদি কাজ করো তো আমিও কাজ করবো। বুঝলেন, এতো ভালবাসে

আমাকে!" একটা নতুন খাচের হাসি ফুটিয়ে লোকটি বললে।

"বেশ।" বললাম আমি, "আপনাদের ঠিকানা রইলো আমার কাছে। ৫৫, কলবাদেরী লেন, মর্মর মন্দির, বম্বে ১৯। যত শীর্ণগর হয় আপনাদের দুজনকেই সম্ভব হলে ডেকে পাঠাবো।

লোকটি আমার দিকে চেয়ে হাসলে এবং তাকে বিদায় জানাবার জন্যে হাত বাড়াত্তেই তার কোটের খাঁজে খাঁজে ছেঁড়া নজরে পড়লো। মেয়েটিরও দেখলুম পরনে একখানা ধূতি, পরিষ্কার, কিন্তু পুরনো, পিঁজি গেছে, ছিঁড়ে গেছে। আমার দিকে চাইলে মেয়েটি তারপর মাথা হেঁট করলে লজ্জায়। যেন ব্যাধতাড়িত হিরণী। লোকটির মুখে কিন্তু সেই হাসি। ঘর থেকে বেরবার সময়েও হাসি। বোরিয়ে যখন যাচ্ছে, মনে হলো ওটা ওর হাসি নয়, ওটা যেন হতাশা আর হারানো দিশার তিক্ত কান্না। আমার মতই ওর মিথ্যা ভদ্রতার আবরণ, কিন্তু অনেক মথ্যেই ছেঁড়া, আর তাই ও চাইছিলো লোকের দৃষ্টি থেকে নিজের দারিদ্র্যকে চাপা দেবার জন্যে হাসির সেলাই দিয়ে তালি দিতে। ও এসেছিলো ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ওর বৌকে বেচতে আর ওর ওই হাসিতে ছিল নিরীহ মনুষ্যত্বের ওপর বলাৎকারের নিশানা।

পঞ্চম মেয়েটিকে ঠিক মেয়ে বলা চলে না। আধা বয়সী স্ত্রীলোক, দুটি মেয়ে ও একটি ছেলের মা। মোটা এবং ফর্সা আর কথা বলে নাকি সরে। চেয়ারে ধপাস ক'রে বস হাতের ওপর মাথা হেলান দিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু উদ্ভতভাবে বললে : "ফালতু মেয়ের জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে?"

"আমাদের দরকার, তাই!"

"হাঃ, হাঃ!" হেসে উঠলো যেন আমার কথাটা বিশ্বাসই হলো না তার। প্রাজেকের ভিতর থেকে একটা বিড়ী বের করে পদ্ম কামিফ্রস্ট টেবিলের মধ্যে গুঁজে দিলে।

"কত মাইনে দেবেন?" ভারীকি চালে বলে উঠলো।

"কখনো কাজ ক'রেছেন?" আমি আরম্ভ করলুম।

"নিশ্চয়! যাটখানা ছবিতে নৈমেছি আমি। যাটখানা!" হাতটা বাড়িয়ে টেবিলের ওপর রেখে বললে। "এককালে নায়িকাও ছিলুম আমি। আনন্দবালার নাম শুনছেন?"

"না তো!" আমি জবাব দিলুম।

"আপনি বড় শক্ত ঠাই দেখছি।" ক্যাবলার মতো হেসে বললে। "যাক তাতে কিছু এসে যাবে না। এমন কিছু রাস্তায় তো বসে নেই। একটা ভাল পাট পাবো ভেবেই এসেছিলুম এখানে। যাটখানা

ছবিতে কাজ করার পর নিতান্ত দু-সপ্তাহের কোন পাট দেবেন না নিশ্চয়ই? আচ্ছা পাটটা ভাল তো?"

"খুব ভালো।"

"আমাকে নাগাবার জন্যে কটা সপ্তাহকে তাতে?"

"তা প্রায় আট দশটা, ঠিক বলতে পারি না।"

"কদিনের কাজ হবে?"

"ধরুন দশ দিন।"

"বাস?"

"বাস!"

"আচ্ছা! তবে দেখতে হবে। এখন বলুন তো কতো মাইনে দেবেন?"

"পঁচাত্তর টাকা।"

"বাস?"

"বাস!"

"মান্তর! আরে বাবা, একবার ভাবুন তো: মোটে পঁচাত্তর টাকা! আর আমাকে দুটো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে! কি ক'রে হয় বলুন? গরীব বুড়ীর ওপর অতটা নির্দয় হবেন না!"

ওর আতিজাতা আর শালীনতার পাতলা প্রলেপ ফেটে চুরমার হ'য়ে ঝরে পড়তে লাগলো এবং ঘর ছেড়ে যেতে যেতেই তা তো একবারের সাফই হ'য়ে গেলো।

ষষ্ঠ মেয়ে এই জুবোদা, প্রিয়জনে আদর ক'রে যাকে ডাকে 'জুবু' বলে। মেয়েটি কুমারী মানে তখনও বিবাহিতা নয়। দেহে তার যৌবন। দৃষ্টিতে যৌবন। ওষ্ঠ যৌবন। হাসিতে যৌবন। কপাল নীচু। নাকটা খ্যাড়া। রঙ তার কালো। কুৎসিত যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখাতো না কুৎসিত বলে। ও যেন সেই সব সুন্দরী যারা রূপ থাকতেও সুন্দর নয়। ভারতের একবারের দুই প্রান্ত, উত্তর আর দক্ষিণ, তার দেহের রেখায় রেখায়, ছন্দে ছন্দে যেন মিশে গেছে। তার দ্রাবীড়ী চামড়ার নীচে দিয়ে বয়ে গিয়েছে আর্থ রক্ত এবং দক্ষিণাত্যের আঁচে আঘাতের হিমশীতল অবরণের মধ্যে উত্তপ্ত হয়ে বিষাক্ত গলিত লাভায় পরিণত ক'রে দিচ্ছে। দুটো যুগ, দুটো সভ্যতা, দুটো জাতির মহাসাধিক্ষণেরও যেন একটা পরীক্ষা, আজও যেন সে পরীক্ষা থামেনি। তাই জুবোদা সুন্দরী নয়, কুৎসিতও নয়। যুবতী নয়, বৃদ্ধাও নয়। কালোও নয় ফর্সাও নয়। না আর্থ, না দ্রাবীড়ী। এই তার দৃষ্টি উজ্জ্বল বিস্মারিত চাহনী, পর মুহূর্তেই সে চোখ ছোট, নিম্নস্তম্ভ, আর কপাল নীচু হ'য়ে পড়ে, ঝুঁকে যায়। কখনো তার গায়ের রঙ দিবা পরিষ্কার, ফর্সা, কিন্তু পরমুহূর্তেই বহরপীর মত রঙ বদলে কৃষ্ণাঙ্গী কোন দেবী হ'য়ে যায়, যেন মনসা, আর তার সেই খ্যাড়া নাকের

গর্ত বিষাক্ত কেউটের মাথার মত যেন ফুলে ফুলে ওঠে।

"জুবোদা!" আমি জানবার জন্যে বললুম, "তোমার বাড়ি কোথায়?"

"বম্বেই আমার ঘর।"

"তোমার বাবা?"

"এক সোডা ফ্যাক্টরীতে কাজ করেন; আর মা কাজ করে এক পাসারী সাহেবের বাড়িতে।" বেশ গর্বের সঙ্গেই বললে।

"ফিল্ম নামলে তোমার বাপ-মার আপত্তি হবে না?"

"আজ্ঞে না।"

তুমি উদ্‌ জানো?"

"উদ্‌ আর জানি না! গজলের আমি ভারী ভক্ত। আমার বাবা খুব পণ্ডিত। গালিব, মীনাই, দাঘ, জীগরের লেখা যে কতবার করে পড়েছি তার ইয়ত্তা নেই।"

"জোশের কবিতা পড়েছো?"

"না।"

"কৃষ্ণচন্দ্রের গল্প?"

"না। গল্প আমার ভাল লাগে না। গজল আমার খুব প্রিয়। দাঘ বড় মধুর, আর জীগর? বাঃ! বাঃ!"

"আচ্ছা, ফিল্ম কেন কাজ ক'রতে চাও বলতো?"

"এমনি! ছবিতে কাজ ক'রবো, এই শৃঙ্খ।"

"কাজ কিন্তু বড় শক্ত, পরিশ্রমের।"

"ভারী পরিশ্রম! মোক-আপ ক'রে ক্যামেরার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো এই তো? বাস তারপরই সিনেমা স্টার বনে গেলো!"

"আগে কোনদিন কাজ করেছো?"

"না। তবে ক'রতে চাই। একবার কাজ দিয়ে দেখুন।" ব'লেই বললে, "আচ্ছা আপনি গজল ভালবাসেন? আমার কিন্তু খুব প্রিয়। আপনি কবিতা লেখেন না? শোনান না আপনার গজল দু' একটা।"

"না। আমি তো কবি নই, ভবে কবিতা ভালবাসি। তুমি যদি কিছু শোনাও তো শুনতে পারি।" বললুম তাকে।

"বাঃ! আমি কেন শোনাব? আমিও কি কবি নাকি? কবিতা শুধু শুনতেই ভালবাসি। সত্যি, একটা কাজ দিন আমাকে। আপনার নামটা বলবেন?" হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে।

"জনি ওয়াকার!"

"গোঃ! জনি ওয়াকার কক্ষণে আপনার নাম নয়। জনি তো একটা মদের নাম, হুইস্কি, ম'নুষ্য বৃদ্ধি। ভাল লোকে কখনো মদ খায় না। বুদ্ধলেন, আমি জীগরের গজল.....।"

"জীগর তো মদ খায় না," বললাম তার কথা কেটে।

"জানি।"

"কি ক'রে জানলে?"

"বাঃ! মেহতাব নিজে আমাকে ব'লেছে!

জানেন, একদিন মেহতাবের সঙ্গে দেখা করতে গিচ্ছলাম। ভারী চমৎকার ব্যবহার করলে কিন্তু; অতবড় অভিনেত্রী, কিন্তু এটুকু দেমাক নেই। ছিঃ ছিঃ ছিঃ বড় বড় আর্টিস্টরা অত দেমাকী হয় কেন বলুন তো? কেন বলছি জানেন? দেবীকারাণীকে একবার ফোন করেছিলাম, বুঝলেন, কথাই বললে না দেমাকে! কেন, কিসের জন্যে বলুন তো?.....”

আমি তখন দেখছি ওর সাদা ভয়েলের সাড়ীখানা। সুন্দর ময়ূরপঙ্খী পাড় দেওয়া। “চমৎকার!” বললাম।

“জানি।”

“কি ক’রে জানলে? আমি জানতে চাইলাম,” কে বলে দিয়েছে তোমায়? জীগর না মেহতাব, না দেবীকারাণী নিজেই?”

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি যে বলেন! আচ্ছা, আপনার হাতটা দেখান তো। আমি গুণে দিচ্ছি।” ও বলল আমাকে।

হাত বাড়িয়ে দিলাম। অনেকক্ষণ হাতে হাতে কথা হতে লাগলো। তারা বলে গেল প্রেমের কথা, জীবনের, যৌবনের কথা। শ্রমবৃত্ত যৌবন আর বাধ ভাঙা সুখ। সবই মিথ্যা; এতটুকু সত্য নেই। আমি তা জানি, সেও জানলে, এবং শ্রান্ত হয়ে বলে উঠলো, “আমাকে একটা কাজ দিন না! হাতটা জিনিস নিলাম।

“তোমার ঠিকানা আমি রেখেছি—” বলতে গেলাম—

“নাঃ সে হবে না! কাজ আমায় দিতেই হবে। আজ হোক। কাল হোক। না হাল চলেবে না।”

ও এলো পরদিনই, তার পরদিনও, তারও পরদিন।

দিন পনেরো ধরে আসতে লাগলো, আর রোজই হাতে একখানা বই নিয়ে আর সেই ময়ূরপঙ্খী পাড় সাদা ভয়েলের সাড়ি। বড় বড় কবিদের কবিতা আবৃত্তি করতো। যে বইগুলো আনতো, বরষের, পুরনো, পোকায় কাটা। একটা কেমন বিস্ময়টে গম্বু বেরুতো যেন। পুরাতন গোরব দিনে যৌবনের অবাধ সুখ, অশ্রু আর হাসির অবশিষ্ট সৌরভের মতো! রোজই সেই একই সাড়ি, আর সেই চাকরী ভিক্ষা!

একদিন কতীক তার কথা বললাম। “একটা ফালতু মেয়ে কাজের জন্যে রোজ এসে ঘরে থাকে। জুবুদা নাম। সংক্ষেপে জিবু। নাকি সুরে কথা বলে। ফালতুতে চলে যাবে।”

“দেখতে কেমন?” কতী জানতে চাইলেন।

“ভালও নয়, খারাপও নয়; আর পাঁচ-

টারই মত। কিন্তু বেশ চালাক চতুর মনে হয়। গজলের খুব ডক্ট। ওর বাপ কাজ করে সোডা ফ্যাক্টরিতে, আর মা কোন বড় পাসী সাহেবের বাড়িতে।”

“ও তবে কী?”

বললাম, “না, বেশ্যা মনে হয় না তবে.....”

“অন্য জয়গায় দেখতে বলো!” নির্দেশ দিয়ে পানের পিচ ফেলে কতী অম্তধান হলেন।

জেবুকে বললাম আমি তাকে কোন কাজ দিতে পারবো না। কিন্তু আমার কথায় কানই দিলে না। প্রতিদিন নিয়মিতই আসতে লাগলো। তারপর কে যেন ওকে জানিয়ে দিলে যে, সৈয়দ ওকে কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। জেবু কাজের জন্যে সৈয়দকে ধরলে। সৈয়দ পাঠালে ওকে লালের কাছে, সেখান থেকে গেল হুসেনের কাছে এবং হুসেন থেকে একেলার অতলে। ইতিমধ্যে বেশ দুর্নীতি করে নিয়েছে। আবার এসে চাকরি চাইলে। অতি কাতরভাবে মিনতি করলে। লজ্জা-সরমের একেবারে মাথা খোয়।

পার আবার যেদিন দেখা হলো আমি জু কুঁচকে অত্যন্ত বিরক্তির ভাব দেখালুম।

“দেখ জেবু,” বললাম।

“ভী!”

“তোমাকে দরকার যখন হবে আমরা খবর পাঠাবো।”

“আচ্ছা।”

“জেবু?”

“ভী!”

“তোমার এই চাকরির ভিক্ষাবৃত্তি.....”

আমার কথা শেষ করতে দিলে না। কান্নায় ভেঙে পড়লো। বেশ জোরই কাদতে লাগলো, আর আমি আঙুল দিয়ে গুটিয়ে তার তলে তাল দিয়ে যেতে লাগলাম। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর আমার দিকে চেয়ে শ্রান্ত ম্লান হাসি টেনে বললে, “আচ্ছা, এ পদটা আপনার কেমন লাগে?”

“জিন্দগী য়া? ভী গুজর ভী জাতী কু?” তেরা রাহ-গুজর ইয়াদ আয়া?” (জীবন তো এমনিই কেটে যায়—তবে পথের স্মৃতি কেন মান আসে?)

“হ্যাঁ, জানি, গালীবের লেখা।”

“আর এইটেও আমার বড় ভাল লাগে—হম নে ভী ওয়াজ গম্ব বদল ডালি; যব সে ও তরজে-ই-ইলতিফাং গই।” (বিমর্ষভাবে আমিও বদল ফেলেছি, যেদিন থেকে তার স্নেহ বদলে গিয়েছে।)

“হ্যাঁ, জানি, এটা জীগ-রর।” বললাম। ও বললে, “তাহলে যাই, নমস্ते।”

“নমস্ते।”

জুবুদা চলে গেল। দুঃখময় জীবনের চেহারা ও একেবারে বদলে ফেলেছে। এখন প্যাটেলের সঙ্গে থাকে। প্যাটেল হচ্ছে দালাল, জুবুদাকে তারকা শ্রেণীতে পেঁচে দেবে। প্রায় আধ ডজন ফিল্মস্টার প্যাটেলের সাধু প্রচেষ্টাতেই তারকার্যিত হতে পেরেছে। প্যাটেল বছরে প্রায় লাখ টাকা আয়কর দেয়। তার ব্যবসা হচ্ছে ফালতু মেয়ে কিনে তাদের সাজিয়ে গুঁড়িয়ে তারকার্যিত করা। বেশ বড় ইন্ডাস্ট্রী এটা, ও বলে। একেবারে স্বদেশী, দেশের মধ্যে পণ্য ঠাই। প্যাটেল খুব গর্বিত সে জন্যে, বড় দেশসেবী একজন। জুবুদাকে ও সন্ধ্যা থেকে বাঁচিয়ে তুলেছে। জুবুদা ওর কাছে খুবই কৃতজ্ঞ। এ বছর প্যাটেলের ডান্স-পার্টির সংগে ও ঘুরতে বেরুবে। এই ডান্স-পার্টি মোক প্যাটেল পাঁচ লাখ টাকা গত বছর কামিয়েছে। জুবুদাকে ধন্যবাদ! এ বছর প্যাটেল চের বেশী টাকা পিটে আনবে।

১৯৪৬ সালে জুবুদা একেবারে পূর্ণাঙ্গী তারকার পরিণত হয়ে যাবে। প্যাটেল ওর মোট আয় থেকে পাঁচ শতকরা তিরিশ টাকা হিসেবে, আর কলকাতার ছেলেরা রোজই জুবুদার প্রেমে পড়বে। এতদ্বারা ওর ছবি তারা রেখে দেবে আর ওর খ্যাতি নাক আর নীচু কপালের দিকে মেহাবিষ্ট হয়ে চেয়ে থাকবে। ওর ওই নাক সুর শোনবার জন্যে ভটফট করে মরবে তারা।

আর কাগজগুলো, বড় বড় দৈনিক, মাসিক আর সপ্তাহিক সবাই ছাপবে জুবুদার ক্রোজ-আপ। তারা ওর স্ত্রী চেহারা গুণে গাইবে, আর গাল দেবে ওর নীতির কথা তুলে। বলবে : “বিশ্বাসঘাতিনী, কুলটা, ভারতীয় নারীত্বের কলঙ্ক।”

সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে। এক রকম ভালই হবে, যেমনটি হওয়া দরকার। খুবই ভাল, সত্যিই বেশ! আর তা সম্ভব হবে এই জন্যে যে, ১৯৪৪ সালের ১১ই ডিসেম্বরের সেই গুমোট দুপুরে তুমি আর আমি এক নারীকে হত্যা করে তার জয়গায় জন্ম দিয়েছি এক গণিকাকে; সেই ১৯৪৪-র ১১ই ডিসেম্বর তুমি আর আমি অন্ধকারকে বাঁচাতে গিয়ে সূর্যকে দিয়েছি ডুবিয়ে। ১৯৪৪-এর ১১ই ডিসেম্বর একটা প্রশ্ন-চিহ্ন। আমাদের সামনে ভেসে ওঠে, আর, যেন তার উত্তরেই আমরা সেদিনের সেই ছটি মেয়ের মধ্যে কাদা লেপে দিয়েছি।

ছটি মেয়ে? তাই। জুবুদা তো একটামাত্র মেয়ে নয়। ও যে এ ছজনেরই প্রতিভা বরং সাটাটাই বলতে হয়। কারণ, এ সাটাটি মেয়ের মধ্যেই ছিল আর এক জুবুদা, সংক্ষেপে জেবু, যার কাহিনী এখনো বলা হয়নি।

—অনুবাদক : পঙ্কজ দত্ত

বঙ্গে ব্রিটিশ বণিক

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ঐতিহাসিক গ্লিনী আফ্রিক করিয়াছিল— ভারতবর্ষ প্রতি বৎসর রোম সাম্রাজ্য হইতে অন্ততঃ ৬৮ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা শোষণ করে—ভারতীয় পণ্য শতগুণ মূল্যে বিক্রীত হয়। যে দেশের পণ্যের এত আদর ছিল সে দেশের সহিত বাণিজ্য করিয়া সমৃদ্ধি লাভের আশা যে যুরোপীয় জাতিসমূহকে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল, ইহা একান্তই স্বাভাবিক। সেই বাণিজ্যের জন্য যুরোপীয় বিদেশ জাতি পরপর পর পর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কত রক্তপাত করিয়াছে, কত ধীনতা স্বীকার করিয়াছে, তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কেবল ভারতবর্ষের সহিতই নহে—সমগ্র প্রাচীর সহিত বাণিজ্য এই সকল জাতির কাম্য ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সুমাত্রার রাজা ইংরেজ তরুণীকে পত্নীরূপে লভের অভি-প্রায় প্রকাশ করায় ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকগণের এক সভায় একজন সম্প্রদত্ত ইংরেজ তাহার সুন্দরী দূহিতাকে দিবার প্রস্তাব করেন। তাহাতে কোম্পানীর লাভ সম্ভাবনার বিষয় গভীরভাবে আলোচিত হয় এবং সে কার্য যে ধর্মনির্দেশবিরোধ নহে, তাহাও বলা হয়। যদি ঐ তরুণী স্বামীর অধিক প্রীতি-ভাজন হইলে—তাহার সপত্নীরা বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনান্ত ঘটায় সে কথাও উল্লেখিত হয়। কিন্তু তরুণীর পিতা তাহাতে ভয় করেন নাই।

১৬৪০ খৃষ্টাব্দে যে দীর্ঘ পার্লামেন্টের আরম্ভ তাহার আরম্ভকালে এক বিজ্ঞাপনে দেখা যায়—ইংরেজদের নাম যে বারবারী, তুরস্ক আমিনিয়া মস্কাভাণ্ডীর আরব পারস্য ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশে—সমগ্র জগতে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে, ইংরেজের দেশজয় তাহার কারণ নহে, ইংরেজের বাণিজ্যের ফলেই তাহা হইয়াছে—তরবারে তাহা হয় নাই—বাণিজ্য তরবার দ্বারা হইয়াছে।

এ কথা কত সত্য তাহা ইতিহাসের সাক্ষ্য বৃদ্ধিতে পারা যায়।

ইংরেজ বণিক বাণিজ্য-ব্যপদেশে ভারত-বর্ষে আসিয়া যে বাঙলায় বাণিজ্য করিবার অধিকারের জন্য লালায়িত হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কোনই কারণ থাকিতে পারে না।

১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে পঞ্চটক বার্নার্সার বাঙলার ঐশ্বর্যের বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—পৃথিবীতে বাঙলার মত উর্বর দেশ আর নাই—বাঙলা হইতে সিংহলে ও মানন্দীপেও চাউল এবং আরবে, ইরাকে ও পারস্যেও শকরা রপ্তানী হয়। বাঙলায় জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই সুলভ। বাঙলা হইতে কাপড়সের ও রেশমের বস্ত্র যুরোপে ও জাপানে রপ্তানী হয়।

বার্নার্সার যখন বাঙলা সম্বন্ধে এইরূপ কথা লিখিয়াছিলেন, তাহার অল্পদিন মাত্র পূর্বে ইংরেজ বণিক হুগলীতে ব্যবসা করিবার অধিকার অর্জন করিয়াছিল। বাঙলা বলিতে তখন বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা—এই প্রদেশত্রয় বুঝাইত। সুতরাং বলা যায় ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বাঙলার সহিত বাণিজ্য আরম্ভ করে। কারণ, ঐ বৎসর ২২শে এপ্রিল উড়িষ্যার হরিশপুত্র কৃষ্ণচাঁদে প্রথম ইংরেজ বণিকের জাহাজ নোঙর করিয়াছিল।

বহুদিন বাঙলার ইতিহাসে দেখা যাইত, বোটন নামক একজন ইংরেজ চিকিৎসকের কাষফলে ইংরেজের পক্ষে বাঙলায় বাণিজ্যের দ্বার মুক্ত হয়। সম্রাট সাহজাহানের এক কন্যা পীড়িতা হইলে সুরাট হইতে বোটনকে তাহার চিকিৎসার জন্য লইয়া যাওয়া হয় এবং নানা পুরস্কারের মধ্যে তিনি সমগ্র সাম্রাজ্যে বিনামূল্যে বাণিজ্যের অধিকার লাভ করেন। সেই অধিকারের ছাড় লইয়া তিনি বাঙলায় পণ্য কিনিয়া তাহা জলপথে সুরাটে পাঠাইবার জন্য বাঙলায় গমন করেন। কিন্তু বাঙলায় তিনি যদি নবাবের অনুগ্রহ লাভ করিতে না পারিতেন, তবে, বোধহয়, বাদশাহের ছাড়ে তাহার বিশেষ সুবিধা হইত না। সেই ভাগ্যক্রমে তিনি নবাবের কোন প্রিয়পাত্রীর পীড়া আরোগ্য করিয়া তাহাকে তুষ্ট করেন এবং নবাব তাহার অর্জিত অধিকার তাহার দেশবাসী মাগকেই দিতে সম্মত হইলেন। বোটন সে কথা সুরাটের কুঠীতে ইংরেজ গভর্নরকে লিখিলে তাহার পরামর্শে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ২ খানি জাহাজ বাঙলায় প্রেরণ করেন এবং বোটন জাহাজের এজেন্টদ্বয়কে নবাবের দরবারে লইয়া যাইলে নবাব তাহাদ্বয়কে সৌজন্য দেখান।

এই বিবরণ অমের পুস্তকে পাওয়া

যায়। সে পুস্তক ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়।

সুরাটে ইংরাজদের কুঠী ১৬০৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে স্থাপিত হয় নাই। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন হকিন্স ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমসের পত্র লইয়া আসিয়া সম্রাট জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও সুরাটে কুঠী প্রতিষ্ঠিত করিবার অনুমতি লাভ করেন বটে, কিন্তু তিনি প্রাসাদের কোন নারীকে বিবাহ করিয়া সম্রাটের অনুগ্রহের প্রতিশ্রুতি ও প্রমাণ দিলেও পটুগীজরা সেই অনুমতি নাকচ করায় এবং আগ্রার দরবারে সর্ধ ২ বৎসরকাল ব্যথা ব্যয় করিয়া হকিন্স স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

সুর্য়াটের বাঙলার ইতিহাস ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। উহাতে সুর্য়াট অর্ম-প্রচারিত বিবরণেই বর্ণনাপ্রাপ্য করিয়া প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া-
ছিলেনঃ—

“১০৪৬ হিজরীর (১৬৩৮ খৃঃ) সম্রাট সাহজাহানের এক কন্যা—বশে আত্মনিয়োগ হওয়ায় বিশেষরূপে দগ্ধ হওয়ায় উজীর আসাদ খানের পরামর্শে একজন যুরোপীয় চিকিৎসকের জন্য সুরাটে লোক প্রেরণ করা হয়। সুরাটের (ইংরেজ) ক্যাপ্টেন কলিকট মনোনীত হইয়া “হোপওয়েল” জাহাজের চিকিৎসক গ্রেবিয়ল বোটন অবিলম্বে দাক্ষিণাত্যে সম্রাটের স্বক্ধাবারে গমন করেন এবং ভাগ্যক্রমে সম্রাট কন্যাকে আরোগ্য করিতে পারেন। বোটন এই কার্যে দরবারে প্রিয়পাত্র হইলেন এবং তাহাকে পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি ইংরেজের বৈশিষ্ট্য—উদারতাসহকারে স্বয়ং কোন পুরস্কার না চাহিয়া তাহার স্বজাতীয়রা যাহাতে বিনামূল্যে বাঙলায় বাণিজ্য করিতে ও তথায় কুঠী স্থাপিত করিতে পারেন—সেই অধিকার চাহেন। তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করা হয় এবং তিনি বাঙলায় যাইবার ছাড় লাভ করেন। বাঙলায় উপনীত হইয়া বোটন পিপলীতে (পূরী জিলা) গমন করেন। সেই সময় ইংরেজের একখানি জাহাজ তথায় উপনীত হওয়ায় তিনি সম্রাটের ছাড়ের বলে জাহাজের সব মাল বিনামূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন।

“পর বৎসর শাহ সুজা বাঙলার শাসক হইলে বোটন তাহাকে প্রম্ভা জ্ঞাপন জন্য রাজমহলে (দরবারে) গমন করেন। তিনি সাদরে গৃহীত হইলেন এবং সেই সময়ে সুজার কোন অন্তঃপুরিকা অসুস্থ থাকায় তাহার চিকিৎসাকার্যে নিযুক্ত হইয়া তাহার আরোগ্য সাধনে সহায় হইলেন। ইহাতে তিনি নবাবের অনুগ্রহভাজন হওয়ায় সম্রাটের আদেশের সম্ব্যবহার করিতে পারেন; তাহা

না হইলে হয়ত সে আদেশ পালিত হইত না।

“পর বৎসর পূর্বাঙ্ক জাহাজ যখন বিলাত হইতে পুনরায় এদেশে আইসে, তখন বাঙলায় কৃষ্ণী স্থাপন করিবার জন্য তাহাতে মিস্টার ব্রিজম্যান প্রভৃতি কয়জন ইংরেজ আসেন। বোটন উহা নবাবকে জানাইলে তিনি ব্রিজম্যানকে আঁসিতে বলেন এবং তিনি দরবারে যাইলে পিপলীর কৃষ্ণী নাতীত বালেশ্বরে ও হুগলীতেও কৃষ্ণী স্থাপিত করিবার অনুমতি লাভ করেন।

এই ঘটনার অবগতি পাইয়া বোটনের মৃত্যু হয়। কিন্তু সুজা ইংরেজদিগকে অনুগ্রহ করিতে থাকেন।”

স্ট্র্যাটের বিবরণে তিনি স্বজাতির জাতিপ্রেমের ও উদারতার উল্লেখ করিয়া করিয়াছেন। ইংরেজের পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, সন্দেহ নাই।

কিন্তু বাল্লভচন্দ্র যে বলিয়াছেন—“মার্শ-ম্যান, স্ট্র্যাট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকগুলিকে আমরা সাধ করিয়া ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধপূরান মাত্র।”

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের “প্রথম শিক্ষা বাঙলার ইতিহাস” স্ট্র্যাটের পুস্তকের পরবর্তী। সেই ইতিহাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে বাল্লভচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“রাজকুমারবাবু মনে করিলে বাঙলার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিত পারিতেন; তাহা না লিখিয়া তিনি বালক-শিক্ষার্থ এক অতি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে তথৈক রাজ্য ও এক রাজকন্যা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে। মুষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু সুদূরগের মুষ্টি।” রাজকুমারবাবুও অম ও স্ট্র্যাট লিখিত বিবরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন—

“একদা সাহজাহান বাদশাহের একটি কন্যার কাপড়ে আগুন লাগিয়া তাহার দেহ দগ্ধ হয়; বোটন নামক একজন ইংরেজের চিকিৎসায় তাহার আরোগ্যলাভ ঘটে এবং সম্রাট পুরস্কার দিতে চাহিলে বোটন প্রার্থনা করেন যে, ইংরেজেরা যেন বাঙলায় নিষ্করে বাণিজ্য করিতে পারেন (১৬৩৪)। বাদশাহ এই মর্মের আদেশপত্র দিলে বোটন তৎসহ এদেশে (বাঙলায়) আসেন; এবং সুজার অন্তঃপুরবাসিনী কামিনী বিশেষের পাঁড়া শাণ্ডি করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের সুবিধা পান (১৬৩৯)। এই সময় হইতে ইংরেজেরা সুজার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন, হুগলীতে, বালেশ্বরে কৃষ্ণী নির্মাণ করিবার অনুমতি পাইলেন, এবং বিনা করে বাণিজ্যদ্রব্যজাত আমদানী রপ্তানী করিতে লাগিলেন।

স্ট্র্যাট লিখিয়াছেন, তিনি বোটনকে প্রদত্ত সম্রাটের ছাড়ের নকল সরকারের দলিলের মধ্যে পান নাই—তবে রূস তাহার

উল্লেখ করিয়াছেন। স্যার হেনরী হউল পূর্বাঙ্ক বিবরণে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন—এতিহাসিকরা উহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি উহার প্রমাণের সন্ধান পান নাই।

অনুসন্ধানে জানা যায় যে, বোটন নামক একজন ইংরেজ মোগল দরবারে প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দরবারে গমন করেন নাই—তখন ইংরেজরা বাঙলার সমুদ্র-কূলে স্থান করিয়া লইয়াছেন; আর তাহা সম্রাটের ছাড়ের বলে হয় নাই—বিশেষ কণ্ঠ-স্বীকারের ফলে।

বোটনের পূর্বে একজন ইংরেজ চিকিৎসক মোগল দরবারে গিয়াছিলেন। তিনি বোটন নহেন, বার্ণার্ড। বার্ণার্ড তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষভাগে দরবারে ছিলেন এবং সাধারণত অস্বাচিকিৎসকরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি জাহাঙ্গীরের প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং উভয়ে একত্র প্রভূত পরিমাণে মদ্য পান করিতেন। উভয়েই বিলাসপ্রিয় ও মদ্যপ ছিলেন। বার্ণার্ড দৈনিক বেতন হিসাবে যাহা পাইতেন, তন্নিম্ন অন্তঃপুরের মহিলাদিগের ও ওমরাহদিগের চিকিৎসা করিয়া আরও অর্থ পাইতেন। দরবারে তাহার প্রভাবহেতু ওমরাহরা তাহাকে তুচ্ছ রাখিবার জন্যও তাহাকে অধিক অর্থ দিতেন। কিন্তু বার্ণার্ড অর্থলোভী ছিলেন না—যত অর্থ পাইতেন, তত ব্যয় করিতেন। সেই কারণে তিনি সকলেরই বিশেষ নতকীর্তিদিগের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। নতকীর্তিদিগের জন্য তিনি প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেন এবং প্রতি রাতে তাহার গৃহে বহু নতকীর্তি সমাবেশ হইত। উহাদিগের মধ্যে একজনের নৃত্য-কলানৈপুণ্য চিত্তাকর্ষক ছিল এবং বার্ণার্ড তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আকর্ষণ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত লাভ করিলে কন্যার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য লুপ্ত হইতে পারে, এই আশঙ্কায় তাহার মাতা তাহার প্রতি সবদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিত এবং সম্রাটের চিকিৎসকর ঘনিষ্ঠতাপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিত। এইরূপে বার্ণার্ড যখন তাহাকে পাইবার আশায় নিরাশ হইয়াছিলেন—তখন তিনি অন্তঃপুরে কোন কঠিন রোগে রোগীকে আরোগ্য করায়—জাহাঙ্গীর অত্যন্ত আশা ও ওমরাহদিগের সম্মুখে বার্ণার্ডকে পুরস্কার দিতে চাহেন। বার্ণার্ড বলেন, তিনি পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করায় সম্রাট যেন রাগে না হন এবং তাহার পরিবর্তে নিয়মানুসারে সম্রাটকে প্রণাম করিবার জন্য সমাগত নতকীর্তিদিগের মধ্যে উপস্থিত তাহার বাঞ্ছিত নতকীর্তিকে তাহাকে প্রদান করেন। উপস্থিত দরবারীরা দুই কারণে বার্ণার্ডের প্রস্তাবে হাসিয়া উঠেন

—প্রথম, তিনি সম্রাটের পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করায় এবং দ্বিতীয়, তিনি যাহা চাহিলেন, তাহা পাইবার সম্ভাবনা অতি অল্প বলিয়া—কারণ, বার্ণার্ড খৃষ্টান আর তরুণী মুসলমান ও নতকীর্তি। কিন্তু জাহাঙ্গীরের ধর্মগত সংস্কার ছিল না। তিনি বার্ণার্ডের প্রস্তাবে উচ্চহাস্য করিয়া তাহাকে নতকীর্তিকে দিতে আদেশ করিয়া বলিলেন—“উহাকে তুলিয়া চিকিৎসকের স্কন্ধে বসাইয়া দাও—চিকিৎসক উহাকে বহন করিয়া লইয়া যাউক।” সেই বহু জনপূর্ণ দরবারে নতকীর্তিকে বার্ণার্ডের পৃষ্ঠে তুলিয়া দেওয়া হইল এবং বার্ণার্ড বিজয়গর্বে তাহাকে গৃহে লইয়া গেল।

বার্ণার্ড যে ইংরেজদিগের বাঙলায় বাণিজ্যের অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। সে চেষ্টা এদেশে ভাগ্যশেষী ইংরেজদিগের মধ্যে কেহই মোগল দরবারে করেন নাই।

অন্য ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাঙলায় বাণিজ্য করিবার বাসনা ও চেষ্টা পূর্বে হইতেই ছিল। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমস দূত নিযুক্ত করিয়া স্যার টমাস বেকে মোগল বাদশাহের নিকট প্রেরণ করেন। সতর্ক থাকে, দূতের সব ব্যয় কোম্পানী বহন করিবেন এবং দৌত্যে কোন সুবিধা হইলে কোম্পানী তাহা সম্ভোগ করিবেন। রো ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে সূরাটে উপনীত হইয়া আজমীরে মোগল দরবারে গমন করেন। তখন মুসলমান তীর্থ-যাত্রীরা সূরাটে হইয়া যুদ্ধা যাত্রা করিতেন এবং পতঙ্গীজরা জলপথে তীর্থযাত্রীদিগকে উত্তম করিত। একদল ক্যফের আর একদল হাফেরের নিপাত সাধন করিবে, এই আশায় মোগল দরবার স্যার টমাসকে বাণিজ্যের ছাড় দেন। স্যার টমাস যে চুক্তিপত্রের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে মোগল সাম্রাজ্যের সকল বন্দরে বাণিজ্য গুজরাটে, বাঙলায় ও সিন্ধুতে—ইংরেজদিগের কৃষ্ণী প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ঐ চুক্তিপত্র সম্রাটের স্বাক্ষরলাভ করে নাই। তবে রো ইংরেজের সূরাটে বাসের, দেশমধ্যে গমনের ও অত্যাচারের প্রতিকার পাইবার ছাড়লাভ করেন। যুবরাজ সাজাহান তখন গুজরাটের শাসক। তিনি ইংরেজদিগকে সূরাটে গৃহ ভাড়া করিয়া বাবসা করিবার অনুমতি এবং পতঙ্গীজদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইলে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। সম্রাটের ছাড়ে ও যুবরাজের প্রতিশ্রুতিতে যে সে সময়ে সূরাটে ইংরেজ বণিকের সম্ভ্রম বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতবর্ষের পূর্বে সাগরকূলে কৃষ্ণী-স্থাপনও ইংরেজের পক্ষে সহজসাধ্য হয় নাই। ডাচগণ ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের উত্তরে কুলিকটে প্রথম অবতরণ করে।

১৬১১ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ক্যাপ্টেন হীপনও তথায় গমন করিলে ডাচদিগের (হল্যান্ডার) প্ররোচনায় স্থানীয় ভূস্বামী রাণী ইংরেজকে তথায় কোন অধিকার দিতে অস্বীকার করিলে ইংরেজরা পেটাপুলীতে গমন করেন (১৮ই আগস্ট, ১৬১১ খৃঃ)। তথায় ইংরেজরা গলকণ্ডার রাজার সাহায্যও লাভ করেন। কিন্তু তথায় কার্যের সুবিধা না হওয়ায় ১৬২১ খৃষ্টাব্দে কুঠী বন্ধ করা হয়। আরও একবার (১৬৩৮ খৃঃ) তথায় আড্ডা লইবার পরে পূর্বে উপকূলে মশুলীপটমে ইংরেজের প্রথম বাবসকেন্দ্র হয়। তথা হইতে সুদূরেবর্তিত সহিত, যেমন বিলাতের সহিতও তেমনই বাবসা চলিতে থাকে। ইংরেজরা তথায় সশস্ত্র দুর্গ নির্মাণ করিবার অধিকার যে ছাড়ে স্থানীয় হিন্দু ভূমালিকারীর নিকট হইতে লাভ করেন, তাহা স্বর্ণপত্রে লিখিত। পরে গলকণ্ডার মুসলমান শাসকগণ ইংরেজদিগকে অভয় দেন—“আমি রাজা—আমার আশ্রয়ে তাহারা নিরাপদে থাকিবেন।” পরে মশুলীপটম হইতে পটুগীজকূলে ইংরেজের প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র মাদ্রাজে স্থানান্তরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মশুলীপটমের কুঠীর ইংরেজরাই বাবসা বিস্তার চেষ্টায় উত্তর দিকে যাইবার সংকল্প করে। সেই সংকল্পফলে ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আটজন ইংরেজ দেশীয় নৌকায় যাত্রা করিয়া ২১শে এপ্রিল মোগলদিগের কুৎসার হরিশপুর্বে উপনীত হয়। যে নৌকায় তাহারা গমন করিয়াছিল, তাহার পাইন সমচতুষ্কোণ ও তাহার উপরে যে ছত্র ছিল, তাহা খণ্ডের ছাউনী। তাহাতেই তরঙ্গতাড়িত অবস্থায় ঐ আটজন ইংরেজ মহানদীর মোহনায় হরিশপুর্বে উপনীত হইলেন। বন্দরের প্রধান কর্মচারী হিন্দু—ইংরেজরা তাহাকে “রাজা” বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার নামও জানা যায় নাই। তবে তাহা লক্ষ্মী বলিয়া বোধ হয়। কারণ ইংরেজরা তাহাকে “লকলিপ দি রাধাবার” (রাজা লক্ষ্মী?) বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইংরেজ আগন্তুকদিগের সহিত ভারতীয়সুলভ শিষ্টাচার করেন। কিন্তু পটুগীজরা ইংরেজদিগের আগমনের রুষ্ট হইয়াছিল। তাহারা ইংরেজদিগের বিরুদ্ধাচরণে তৎপর ছিল। পরস্পরের স্বার্থে বিরোধিতাই তাহার কারণ। একখানি পটুগীজ তরী ইংরেজদিগের অনুসরণ করিয়াছিল এবং হরিশপুর্বে (হরিশপুর্নগড় বা হরিশপুর্ন কেল্লা) আসিয়া ইংরেজদিগের নৌকার নিকটেই থাকে। ইংরেজরা কূলে অবতরণ করিলে পটুগীজরা তাহাদিগের সহিত হাঙ্গামা বাধায় এবং স্থানীয় লোকেরা ঘেরপা উগ্র হইয়া উঠে তাহাতে ইংরেজদিগের জীবননাশের সম্ভাবনা ঘটে। রাজার প্রায় দুই

শত লোক আসিয়া ইংরেজদিগের উদ্ধারসাধন করে।

যে ৮ জন ইংরেজ আসিয়াছিল—রাল্ফ কার্টরাইট তাহাদিগের নেতা। হরিশপুর্বে ৬ জন ইংরেজ সহযোগী ও অনুকূল রাজার হোপাজতে নৌকা রাখিয়া কার্টরাইট ২ জন মাত্র ইংরেজকে লইয়া মহানদীর কূলে কটকাভিমুখে যাত্রা করে। বাগলা বিহার ও উড়িষ্যা তখন বাগলায় মোগল সম্রাটের অধীন শাসক নবাবের অধীন। তিনিই বিদেশী বণিকদিগকে বাণিজ্য করিবার অধিকার দিতে পারিতেন। উড়িষ্যার শাসক নবাব বাগলায় শাসকের অধীন ছিলেন। সে সময়ে যিনি উড়িষ্যার শাসক ছিলেন, তাহার নাম অলা মহম্মদ জমাদান। তিনি পারস্যের তিহারাণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মোগল সম্রাজ্যে দক্ষ সেনাপতি ও শাসন ক্ষমতাসালী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরেজেরা হয় বাগলায় (অর্থাৎ বাগলা, বিহার ও উড়িষ্যার) নবাবে ও উড়িষ্যার শাসকে প্রভেদ বুঝিতে পারি নাই, নাহয় মনে করিয়াছিল, উড়িষ্যার শাসকের অনুরোধ লাভ করিলেই তাহাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। শাসক কটকে (মহানদী ও উড়িষ্যার) নদীদ্বয় দেখেই ভিন্ন ভিন্ন দিক গিয়াছে তথায় “মালকান্দী” কূলে। থাকিতেন। কটক যাইবার পথে ইংরেজ বণিকরা অসহায় বিদেশীদিগের সম্মুখে সন্মুখ হইয়া অতিথি সংকরপরাগণ হিন্দু অধিবাসীদিগের নিকট বিশেষ শিষ্টাচার লাভ করিয়াছিল।

কিন্তু কটকে দরবারে উপনীত হইয়া ইংরেজ ৩ জনের আপনাদিগের অবস্থা সম্বন্ধে ঠেতমোড় হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। কটকের মুসলমান শাসক বাগলায় মোগল সম্রাটের প্রতিনিধির অধীন ছিলেন। তিনি শিষ্টাচারের সহিত রাজকর্মের সাম্মলনপটু ছিলেন এবং সে সরলভাবে থাকিতেন তাহার কতকাংশ সামরিক, কতকাংশ ধর্মসম্পর্কিত। তিনি দিবাভাগে বিশাল দুর্গ-প্রাসাদে শাসন কার্য পরিচালিত করিতেন এবং রাতিকালে সৈন্যের মত বিশ্বাসভাজন ভৃত্য ও রক্ষাদিগে পরিবর্তিত হইয়া শিবিরে শয়ন করিতেন। তিনি তাহার সাধারণ দরবারে গৃহে সমৃদ্ধির পরিচায়ক সভামধ্যে ইংরেজদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি শিষ্টভাবে কার্টরাইটের দিকে মস্তক নত করিয়া তাহার পরেই নিজ পদ পাদুকা মৃত্ত করিয়া কার্টরাইটের চুম্বনের জন্য দেন। কার্টরাইট চরণ চুম্বনের প্রথা অপমানজনক মনে করিয়া দুইবার ইহা প্রত্যাখ্যান করেন বটে, কিন্তু তৃতীয়বার সে ভাব বর্জন করিয়া সান্নিধ্য সেই চরণ চুম্বন করেন। কার্টরাইট শাসকের জন্য যে সকল দ্রব্য উপহাররূপে আনিয়া-

ছিলেন; সে সকল প্রদান করেন। কিন্তু সে তাহার আবেদন পেশ করিবার পূর্বেই নমাজের আজান ধ্বনিত হয়—সমস্তজাত বৈশ্বদর্শী দরবারীরা সকলেই অসত্যচরণ্যমী সূর্যের দিক ফিরিয়া জানু পাকিয়া উপবেশন করেন—সে দিনের মত দরবারের কাজ শেষ হয়। এতদিক প্রাসাদে অসংখ্য দীপ, জলিয়া উঠে। এখন ইংরেজরা দুর্গ প্রাসাদের নিকটস্থ কটক নগরে তাহা দিগের জন্য নির্দিষ্ট গৃহে ফিরিয়া যায়। সে দিনের কাজ শেষ হয়।

তাহার পর দরবারে দরবার চলিতে লাগিল। কার্টরাইট ২টি উদ্দেশ্যে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, প্রথম—মোগল সম্রাটের বন্দর পটুগীজদিগের দ্বারা অধিগৃহীত আক্রমণের প্রতিরোধ, দ্বিতীয়—বাগলায় বাণিজ্যের জন্য ছাড়প্রাপ্তি। পটুগীজ নৌকার অসংখ্য ইংরেজদিগের বিরুদ্ধে পটুগীজ অভিযোগ উপস্থাপিত করিল এবং উভয় পক্ষই প্রভাবশালী রাজকর্মচারীদিগকে অর্থ দিয়া তাহাদিগের সমর্থন লাভের ব্যবস্থা করিল। কার্টরাইট সাহস করিয়া বলিলেন, এখন পটুগীজরা ইংরেজ, ডেন বা ডাচ কোন জাতির ছাড় না লইয়াই উপকূলে বাণিজ্য করিয়াছে, তখন তাহাদিগের নৌকা সে লইতে পারে। পটুগীজ নাবিক তাহার জাতির ছাড় ব্যতীত আর কোন ছাড় দাখিল করিতে পারিল না। কিন্তু তাহা গ্রহণ করা হইল না। বিশেষ মোগল সরকার পটুগীজদিগকে দস্যু বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং পূর্বে বঙ্গের বাগলায় পটুগীজদিগের প্রধান কেন্দ্র (হুগলী) ধ্বংস করিয়াছিলেন।

হুগলীতে পটুগীজরা বাদসাহের অনুমতি লইয়া ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে বা এরপ কোন সময়ে বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপন করে। তখনও সপ্তগ্রামে বাগলায় সবপ্রধান বন্দর। পটুগীজরা ব্যবসারে লাভবান হইতে থাকে এবং সপ্তগ্রাম বন্দরও সমস্তদীপ নদী মজিয়া যাওয়ায় অবনতিগ্রস্ত হইতে থাকে। পটুগীজরা এখন অশিষ্ট হইয়া উঠে এবং আপনাদিগের বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাহারা হুগলীতে দুর্গও প্রস্তুত করে এবং উহা গড় বন্দর করিতেও হুটি করে নাই। পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সাহজাদান যখন পলাইয়া বাগলায় আসিয়া বদমান ও ব্রহ্মা গ্রহণ করেন, তখন তিনি হুগলীতে পটুগীজ শাসককে তাহাকে সাহায্য করিতে বলেন। সম্রাটের কোপানলে পতিত হইবার আশংকায় শাসক তাহাতে অসম্মত হইলেন। সাহজাদান সেই অপমান ভুলেন নাই। তিনি সম্রাট হইয়া যখন কাশেম খানকে বাগলায় নবাব নাজিম করিয়া প্রেরণ করেন তখন তাঁসকে পটুগীজদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে

নির্দেশ দেন। কাশেম খান-দীর্ঘ ২ বৎসর পতুগীজদিগের ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সম্রাটের নিকট তাহাদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করেন। প্রধান অভিযোগ—তাহারা বহু ভারতীয়কে বলপূর্বক খৃষ্টান করিত এবং অনুমতিতর অপেক্ষা না রাখিয়া হুগলী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে। অভিযোগ পাইয়া সম্রাট বাঙলা হইতে পতুগীজদিগকে দূর করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু হুগলী অধিকার করা যে সহজ সাধ্য নহে—কাশেম খান তাহা জানিতেন। সেই জন্য তিনি বিশেষরূপ আয়োজন করিলেন। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন মোগল বাহিনী হুগলী পরিবেষ্টিত করে। দীর্ঘ ৩ মাস আশ্রয়রক্ষার পরে পতুগীজরা ১০ই সেপ্টেম্বর পরাভূত হয়। তখন হুগলীর নিম্নে গঙ্গায় পতুগীজদিগের ৬৫ খানি বড় নৌকা, ৫৭ খানি “গ্রাব” নৌকা ও ২ শত অন্যান্য নৌকা ছিল। সে সকলের মধ্যে কেবল ৩ খানি রক্ষা পায়—আর সবই ধ্বংস হয়। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যানের অশ্রদ্ধ ২ হাজার নরনারী শিশু ও তাহাদিগের সকল বহুমূল্য দ্রব্য সহ মুসলমানের কাছে ধরা না দিয়া নৌকার বারুদে অগ্নি দিয়া নৌকা উড়াইয়া দেন। শুনা যায় এক হাজার পতুগীজ নিহত ও ৪ হাজার ৫ শত বন্দী হয়। মুসলমান পক্ষও নিহতের সংখ্যা এক হাজার। স্টয়ার্ট বলেন, আগ্রায় পতুগীজ বালিকা দিগকে সম্রাটের ও ওমরাহদিগের অন্তঃপুরে বন্টন করা হইয়াছিল। কেবল হুগলীর উপকণ্ঠে ব্যাঙের কতকগুলি পতুগীজ রক্ষা পায়। ইহার পরে মোগল সম্রাট হুগলীকেই প্রধান বন্দর করেন। সন্তগ্রাম হইতে দপ্তর হুগলীতে স্থানান্তরিত করা হয়। হুগলীই কলিকাতার ভাগ্যোদয়ের পূর্ব পর্যন্ত প্রধান বন্দর ছিল।

পতুগীজদিগের প্রতি সম্রাটের এই মনোভাব উড়িষ্যার শাসক অবগত ছিলেন। তিনি “অনেক চিন্তার পর” “সাবিচারের” সরল পন্থা স্থির করিলেন—সমগ্র মাল সহ উভয় পক্ষের নৌকাই আসসাৎ করিবেন—নির্দেশ দিলেন। ইংরেজ কার্টরাইটের ধৈর্যসীমা অতিক্রান্ত হইল। সে পাড়াইয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিল সে যদি তথায় বিচার না পায়, তবে অন্যত্র যাইবে। তাহার পরে সে নবাবের বা অন্য কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া থাকিয়া গেল। তাহার এই অতর্কিত ব্যবহার সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিল।

নবাব কার্টরাইটের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ না হইয়া আমোদ পাইলেন এবং তাহাকে শান্ত হইবার জন্য ৩ দিন সময় দিয়া তাহার পরে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কার্টরাইট জানিত, নবাবের গদী হইতে

সামান্য ইচ্ছাতে তাহার ও তাহার সংগী-দিগের জীবনান্ত হইতে পারে। তথাপি সে ভীত না হইয়া বলিল, নবাব তাহার প্রভু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সম্বন্ধে অন্যায় করিয়াছেন—তিনি তাহার ক্ষমতাবলে কোম্পানীর অধিকার হরণ করিয়াছেন। তাহা সহ্য করা হইবে না। নবাব কখন এইরূপ অশিষ্ট উক্তি শুনেন নাই; সেইজন্য সমবেত ভারতীয় বণিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন জাতির লোক এইরূপ হয়? তাহারা বলিলেন, ইংরেজ জাতির তাহাজ এরূপ যে নবাবের রাজ্যের কোন তরঙ্গী বৃহৎই হউক বা ক্ষুদ্রই হউক বাহির হইলে সেই জাতির জাহাজ সে সব ধরিতে পারে। সেই কথা শুনিয়া নবাব আর বিশেষ কিছু বলিলেন না। তবে তিনি কি মনে করিলেন, তাহা অস্পৃশ্যই বৃদ্ধিতে পারা গেল।

নবাব পতুগীজদিগের নৌকা ছাড়িলেন না; কিন্তু ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে তারিখে মোহর দিয়া “বণিক রালফ কার্টরাইটের” নামে ব্যবসা করিবার ছাড় দিলেন। কার্টরাইট উড়িষ্যার সকল বন্দরে পিনা শুল্ক পণ্যক্রয় ও চালান করিবার জমী কিনিবার, কুঠী নির্মাণের এবং জাহাজ নির্মাণের ও সংস্কারের অধিকার লাভ করিল। কথা থাকিল, ইংরেজরা বণিকোচিত ব্যবহার করিলে তাহাদিগের প্রতি কোনরূপ অন্যায় হইবে না এবং কোন বিষয়ে দ্বন্দ্ব হইলে প্রকাশ্য দরবারে তাহার বিচার হইবে।

বাঙলা বিহার উড়িষ্যা সম্মিলিত প্রদেশ-গ্রয়ে ইহাই ইংরেজ জীবনের প্রথম বাণিজ্যিকার লাভ। তবে যে হারে তাহা প্রদত্ত হয়, তাহা উড়িষ্যার বাহিরে ব্যবহৃত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

ছাড় প্রদানের পরদিন নবাব ইংরেজ ও জনকে ভোজে তৃপ্ত করিয়া বিদায় দিলেন। তাহারাও কাষসিদ্ধির গোরবে ও আনন্দে প্রস্থান করিল। তাহারা কটকের পথে হরিহরপুরে যাত্রাভঙ্গ করিয়াছিল। হরিহরপুর তখন সমৃদ্ধ গঞ্জ ছিল। উহা হরিশপুর ও কটকের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত এবং ইংরেজরা মনে করিয়াছিল, উহা ম্যালেরিয়া মুক্ত হইবে। তাহারা হরিহরপুরে প্রথম কুঠী স্থাপিত করিল। তাহাই বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যায় ইংরেজ বণিকের প্রথম কুঠী। পরমাসে (জুন) কার্টরাইট বালেশ্বরে একটি কুঠী স্থাপিত করেন এবং মশলীপটুয়ের কুঠী উড়িষ্যার কুঠীর সাহায্য করিত অগ্রহণীয় হইয়া বিলাত হইতে পণ্য লইয়া ‘সোয়ান’ জাহাজ সমগ্র পণ্যসহ কার্টরাইটের নিকট প্রেরণ করিলেন। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুলাই ‘সোয়ান’ জাহাজ হরিহরপুরে কুণ্ডাটার নিকটে নোঙর করিয়া ৩ বার কামান ‘দাগিয়া’ সেই

জলার নিস্তত্বতা ভংগ করিল এবং কোন উত্তর না পাইয়া বালেশ্বরে যাইয়া কার্টরাইটকে পাইল।

ঘটনাসমূহ দেখিয়া মনে হইল অদৃষ্ট ইংরেজদের প্রতি প্রসন্ন। আশায় উৎফুল্ল হইয়া কার্টরাইট উত্তরদিকে পিপলীতে ও দক্ষিণদিকে পুরীতে কুঠী স্থাপনের পরিকল্পনা করিল।

কিন্তু ইংরেজদের এই সমৃদ্ধি স্বল্পকাল-স্থায়ী এবং আশা হতাশায় পর্যবসিত হইল। ‘সোয়ান’ জাহাজে প্রধান পণ্য বনাত ও সীস। বালেশ্বরে ক্রোতার অভাবে ঐ পণ্য প্রায় এক বৎসর অবিক্রীত রহিল।

ইহার কারণ, সহজেই অনুমেয়। উড়িষ্যায় ইংরেজদের কুঠী প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় দেড় শত বৎসর পরে স্যার টমাস মনরো লিখিয়া-ছিলেনঃ—

“কোন জাতি যে সকল দ্রব্য অস্প মূল্যে ও উত্তমরূপে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা পরের নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারত-বর্ষের লোক যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করে, প্রায় সে সকলই ইউরোপের তুলনায় তাহাদিগের দেশে অস্পৃশ্য ও উত্তমরূপে প্রস্তুত হয়। কাপাসের ও রেশমের বস্ত্রাদি, পরিতৃপ্ত চামড়া, কাগজ, লৌহের ও পিতলের পাত্রাদি, কৃষির বস্ত্রাদি সেই সকলের মধ্যে উল্লেখ করা যায়। তাহাদিগের পশমী দ্রব্য মোটা হইলেও মূল্যের অস্পৃশ্য আদৃত থাকিবে এবং তাহাদিগের ভাল কম্বল আমাদিগের কম্বলের তুলনায় অধিক গরম ও দীর্ঘকালস্থায়ী।”

তখনও ভারতীয়দিগের অভাব অস্প ছিল এবং মনরো তাহার উল্লেখ করিয়া মনে করিয়াছিলেন, এ দেশে বিলাতী পণ্যের ব্যবহার বৃদ্ধির সম্ভাবনা সূদূর পরাহত। যে পরিবর্তনের ফলে তাহার অর্থ শতাব্দীর মধ্যে অবস্থা হয়ঃ—

“ভাটী কর্মকার করে হাহাকার,

সূতা জাঁটা টেনে অন্ন মেলা ভার—

দেশী তন্ত বস্ত্র বিকায় নাকো আর

হলো দেশের কি দুর্দিন”

সেই পরিবর্তন স্যার টমাস মনরোও কল্পনা করিতে পারেন নাই।

একদিকে বনাত ও সীস অবিক্রীত রহিল—আর একদিকে ইংরেজের পক্ষে রসাল ফলের ও সুস্বাদু দেশী মদ্যের প্রলোভন সম্বরণ করা দুষ্কর হইল। আর বর্ষাকালে যখন জলাভূমির ম্যালেরিয়া বর্ষাপে ইংরেজের কুঠী আক্রমণ করিল, তখন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর রূপই সপ্রকাশ হইল।

বর্ষাশেষ হইবার পূর্বে উড়িষ্যায় ৬ জন ইংরেজ কুঠীয়ালের মধ্যে ৫ জনের মৃত্যু হইল। নাবিকদিগের মধ্যে মৃত্যু অত্যন্ত অধিক হইতে লাগিল। ‘সোয়ান’ জাহাজের পরে যে জাহাজ আসিয়াছিল, তাহা মাদ্রাজে ফিরিয়া গেল তাহার অধিকাংশ নাবিক তখন

ম্যালেরিয়াজনীর্ণ। বিলার্তী বেষ্ট ও আহার্য-পানীয়ের অভ্যাস ইংরেজরা এদেশে তখন কিরূপ কষ্টভোগ করিত, তাহা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য। জাহাজের ঘরে যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিল, আর কলে দরমার ঘরই তাহাদিগের একমাত্র আশ্রয় ছিল। ইহার প্রায় ৩০ বৎসর পরে যখন এদেশে ইংরেজরা দেশের জলবায়ুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া আহারের ও বেশের পরিবর্তন করিতে শিখিয়াছে, তখনও ইংরেজদের ২খানি বড় জাহাজ এক বৎসর বালেশ্বরে থাকিবার পরে অধিকাংশ নাবিকের মৃত্যুহেতু সমুদ্রে ঘাইতে অক্ষম হইয়াছিল।

যদিও পণ্য অবিক্রীত রহিল এবং কুঠীয়ালা ও নাবিকরা মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, তথাপি অর্ধশত ইংরেজরা উড়িষ্যার উপকূলে বহুকোটে লব্ধ অধিকার—কুঠী ত্যাগ করিয়া ঘাইতে অসম্মত হইল।

কিন্তু ঐ সকলের সঙ্গে আবার ২টি নতুন বিপদ দেখা দিল—

(১) বণোপসাগরের পরপার—আরাকানের ও চট্টগ্রামের সমুদ্র কূল হইতে আবির্ভূত—পতুগীজ জলদস্যুরা নদীর মোহনায় আক্রমণ পরিচালিত করিতে লাগিল।

(২) মাদ্রাজের উপকূল ও পূর্ব মধ্যপ্রদেশ হইতে একটি ডাচ নৌবহর উপনীত হইয়া ইংরেজদের জাহাজের পথরোধ করিল।

কাট রাইটকে পুণ্ডিতে ও পিপলীতে কুঠী স্থাপনের কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল এবং নদী মার্জিয়া যাওয়ায় হরিহরপুরের গঙ্গাও হতশ্রী হইল। অল্প দিনের মধ্যেই উড়িষ্যা অস্বাস্থ্যকর ম্যালেশ্বরে রাত্তি আর কোথাও ইংরেজদিগের কুঠী রহিল না। বালেশ্বরের কুঠীরও অবস্থা সন্তোষজনক হইতে পারিল না। মশলীপট্টমের কুঠীই বাঙলার (উড়িষ্যার) কুঠীর সহায় হইল। কিন্তু গলকণ্ডার রাজার সহিত উপকূলের ভূস্বামীদিগের কলহে সে কুঠীর পক্ষেও আশ্রয় করা কষ্টকর হয়। বৃটেনেও তখন কোম্পানীর অবস্থা সন্তোষজনক নহে। কোম্পানীর পরিচালকগণ উড়িষ্যার কুঠী ক্ষতিজনক ভারমাত্র বলিয়া মনে করেন। শেষে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে বালেশ্বরের কুঠীর দেনা শোধ করিয়া কুঠীয়ালাদিগকে লইয়া ঘাইবার জন্য 'ডায়মন্ড' জাহাজ প্রেরণ করা হয়।

কিন্তু ভাগ্যরূমে এই স্থানেই যশস্বিনী পাত হইল না। উড়িষ্যায় কুঠী স্থাপনের চেষ্টা তিনতকোটে ৯ বৎসরকাল রক্ষার পরে ১৬৪২ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে ফ্রান্সিস ডে মাদ্রাজ প্রতিষ্ঠার পরে বালেশ্বরে আইসেন এবং বালেশ্বরের তাগের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, উড়িষ্যার বিশেষ সুবিধা এই যে,

তাহা মোগল শাসনাধীন। অন্যান্য স্থানে অধিকারগত বিবাদবিসম্বাদের যে আশংকা ও বিশৃঙ্খলা সর্বদা বিদ্যমান, উড়িষ্যায় সে সকল নাই। কাজেই ইংরেজের পক্ষে উড়িষ্যায় কুঠী স্থাপন নিরাপদ ও সুবিধাজনক। কিন্তু ডের মতানুসারে বালেশ্বরে কুঠী রাখিবার সাহস মাদ্রাজের ইংরেজ কাউন্সিলের হইল না। কাউন্সিল বিলাতে ইন্ড ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের মত জমিতে চাহিলেন। তাহারা বিশেষ বিবেচনা করিয়া মনে করিলেন, ডাচদিগের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া থাস বাঙলার কুঠী স্থাপন করাই ভাল। কিন্তু কলিকাতার তদবাহী ভাগীরথীর পথ তখনও পরীক্ষা করা হয় নাই—নদীর কোথাও ঢড়া, কোথাও চোরা-বালু সে সকল জানা নাই। কাজেই বড় জাহাজ লইয়া ভাগীরথীতে প্রবেশ করিলে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই জন্য মাদ্রাজ কাউন্সিল স্থির করিলেন, বালেশ্বরে জাহাজ

হইতে মাল নামাইয়া দেশী নৌকায় তাহা বোঝাই করিয়া সমুদ্রে হইতে প্রায় শত মাইল দূরে অবস্থিত হুগলীতে লইয়া যাইয়া তথায় পণ্য বিক্রয় করা হইবে। সে ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের কথা।

হুগলীতে যে পতুগীজরা ১৫৩৭—৩৮ খৃষ্টাব্দে কুঠী স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ পূর্বেরই করা হইয়াছে। আর হুগলীর নিকটে চুচুড়ায় ডাচদিগের কুঠী ছিল।

১৬৫০ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরেজরা থাস বাঙলার—হুগলীতে প্রথম বাণিজ্য আরম্ভ করিল, তখন প্রাচীন বন্দর সন্তোষ্যমের অবস্থা শোচনীয়। কাজেই বাণিজ্য কেন্দ্র হিসাবে হুগলীর শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে।

কলিকাতা স্থাপিত হইবার পূর্বে পশ্চিম হুগলীই বাঙলার জলযান বাহিত বাণিজ্যের প্রধান বন্দর ছিল।

হুগলীতেই বৃটিশ বণিকের বাঙলার প্রথম আশ্রয় প্রতিষ্ঠা।

গোলাপী রক্তিম আভা

রোগগ্নান শীর্ণ পাণ্ডুর গাও

ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম—

রাগায়নিক সাধনার অবদান—

বাই-কলো-আয়রণ

ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, নিওমোনিয়া, সূতিকার

প্রভৃতি দীর্ঘ কঠিন রোগভোগান্তে বা

অন্যবিধ কারণে যাহারা রক্তশূন্যতার দরুণ

নষ্ট ঔষধশীল ও স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে—

ছেন না তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী—

বিশুদ্ধ রক্তকণিকা বর্ধক

লৌহঘটিত পরীক্ষিত টনিং

বেঙ্গল ইমিউনিটী কোং লিঃ

কলিকাতা

দেশ



শীতল্যাণ

আমেরিকান
মহাশক্তি কিশোর

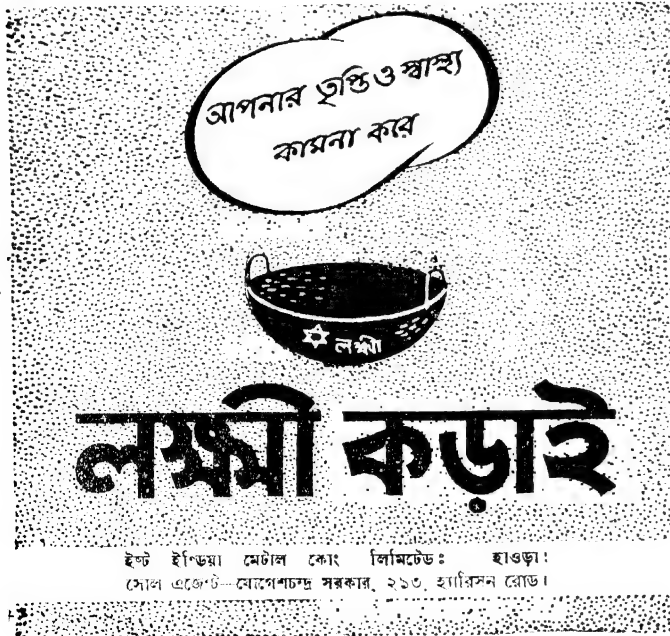
জেম কেমিক্যাল · কলিকাতা



খুচরা ও পাইকারী
খরিদদারগণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

ইন্ডিরিয়াল

৪নং রাজা উডমন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা



আপনার হৃদয় ও স্বাস্থ্য
কামনা করে

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী কড়াই

ইস্ট ইন্ডিয়া মেটাল কোং লিমিটেডঃ হাওড়া।
সোল এজেন্টঃ বোগেশচন্দ্র সরকার, ২১৩, হ্যারিসন রোড।

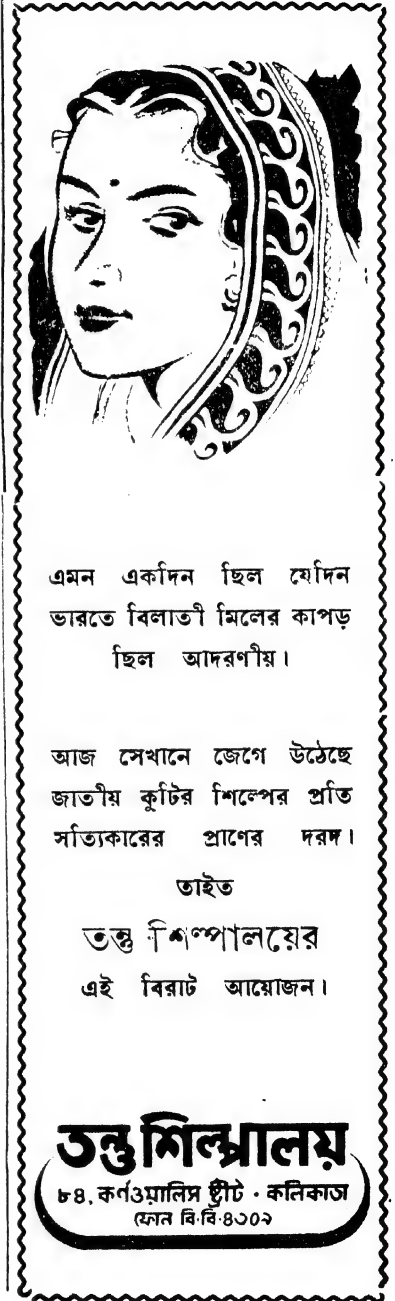


অমল, অতীর্ষ প্রকৃতি পেটেট র. বা. ব. তী. র.
রোগ সাহা ই তে অমল কলগ্রন ঐশ্বর

ইমাকিওর

পরিষেবা
ইকনমি সিগিকেট

৬. ফ্লাইড স্ট্রীট · কলিকাতা



এমন একদিন ছিল যেদিন
ভারতে বিলাতী মিলের কাপড়
ছিল আদরণীয়।

আজ সেখানে জেগে উঠেছে
জাতীয় কুটির শিল্পের প্রতি
সত্যিকারের প্রাণের দরঙ্গ।

তাইত
তত্ত্ব শিল্পালয়ের
এই বিরট আয়োজন।

উত্তমিল্মালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট · কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

গত ২১শে ও ২২শে শ্রাবণ পর পর দুইদিন বাঙলা তাহার দুইজন বরণ্য সন্তানের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছে। একজন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—দ্বিতীয় জন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে দীপাল ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবে এদেশে ইন্দুপাত হইয়াছে বলিলে অত্যাতি হয় না। সুরেন্দ্রনাথ এদেশে রাজনীতিক চেতনা সঞ্চারের গুরু। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর নাম স্বদেশের মত বিদেশেও পরিচিত ও প্রণয় করিয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি তাহার উপযুক্তভাবে রক্ষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষায় আমাদের গণের সেই কলঙ্ক থাকিবে না—ইহাই আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্য জাতির কর্তব্য পূর্ণ করিবার কয়েক বাঙলার স্বাধীনতা বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রসমূহ প্রচেষ্টা হইয়াছেন এবং সে কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

বাঙলার কথায় গোপালকৃষ্ণ গোখলে যে বলিয়াছিলেন—চিন্তায় বাঙলা ভারতে অগণী বাঙলা আজ যাহা চিন্তা করে, সমগ্র ভারতবর্ষ পরদিন তাহাই চিন্তা করে, তাহা আমরা স্মরণ করিয়া থাকি। কিন্তু গোখলে মহাশয়ের কথা শ্রীঅরবিন্দের কথার প্রতিধ্বনি। বাঙালী অরবিন্দ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বঙ্গকমচন্দ্র সম্প্রদেয় তাঁহার সপ্তম প্রবন্ধে (“আমাদের ভবিষ্যৎ আশা”) ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন—বাঙলার ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল—

“What Bengal thinks tomorrow, India will be thinking tomorrow week.”

বাঙলার সেই ভাবসম্পদ যাহারা বর্ধিত ও বাস্তব করিয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে স্মরণীয় ও বরণীয়। আর সেইজন্যই আজ আমরা তাঁহাদের অভাব যেমন অনুভব করিতেছি, তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের আগ্রহ তত বোধ করিতেছি। বাঙলার গোমুখী-মুখ হইতে যে ভাব-গঙ্গার পাবনীধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা সমগ্র দেশকে ধন্য করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

বঙ্গকমচন্দ্রের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “ভাব সম্পদকে আমরা এখনও যথার্থ সম্পদরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই।” শিখি নাই বলিয়াই—

“যে কয়টি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্য গাটিকতক নিঃসঙ্গ পিরমিডের মত দেখিতে হয়। এই মৃত সমুদ্রের মধ্যে তাঁহাদের সমুদ্রত মহিমা স্রবণে দেদীপা-

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

মান হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সুবিশাল বিষাদ হৃদয়কে বাৎসকুল করিয়া তোলে। হায়, এতবড় জীবন যাহার নিকট নিঃশেষে সমর্পিত হইয়াছে সে জানিতেও পারিল না, তাহার কি সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্য কতখানি লাভ করিল।”

কিন্তু আমাদের দেশে আত্মবিসর্জনের প্রয়োজন বড় অধিক তাহা বুঝিয়াই সেই সকল বরণ্য লাভ কাজ করেন। “সহায় নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অনুকূলতা নাই কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ঐশ্বর্য ও উপবাস সহিষ্ণু অকারণ অনুরাগে চিরজীবন একাকী বাসিয়া” তাহারা কাজ করেন।

স্বদেশের প্রতি অনবিল অনুরাগই তাঁহাদের কাজের উৎস।

সুরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই দীর্ঘজীবী ছিলেন। বিজ্ঞের গেটে একবার বহু মনুষ্যের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে মৃত্যুর আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—মনীষী-মাগেরই জীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে; সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পরে আর তাঁহাদের সেই দেহে থাকিবার প্রয়োজন হয় না, তাই তাঁহাদের তিরোভাব ঘটে। দীর্ঘজীবী সুরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যাপক ছিল বলিয়াই তাহারা দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে ছিলেন। আবার উভয়েই শিক্ষক, লেখক, প্রচারক, সাধক।

উভয়েই স্বদেশীর সেবক ছিলেন। কিন্তু উভয়ের ভাবই যে এক ছিল, তাহা নহে। যাহাকে আমরা সাধারণত “স্বদেশী” বলি তাহা উভয়েরই চেষ্টায় পুষ্টি ও ব্যাপ্ত লাভ করিয়াছিল। উভয়েই স্বদেশীর জন্য বিদেশী পণ্য বজ্রনের সম্মর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ যখন “বয়কটের” সম্মর্শন করেন, তখন তাহা রাজনীতিক কারণে। কংগ্রেসে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে বলা হয়, বাঙলার লোকের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া যখন বাঙলা প্রদেশকে ইংরেজ সরকার স্বাধীন-বিভক্ত করিলেন—সব আপত্তি অগ্রাহ্য করা হইল, তখন বাঙালীর পক্ষে বিলাতী পণ্য বর্জন সংগত। রবীন্দ্রনাথ তাহা মনে করেন নাই। তিনি জন্মাবধি স্বদেশীর পরিবেষ্টনে লালিত-পালিত। তাহার পিতা দেবেন্দ্রনাথ সর্বতোভাবে স্বদেশী ছিলেন। তাঁহার অগ্রজ বিবেকেন্দ্র-

নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বদেশী গানে, কবিতায়, নাটকে দেশাত্মবোধ প্রচার করিয়াছিলেন, বিশেষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে স্বদেশী স্টীমার চালাইয়া প্রভুত অর্থ হারাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের অনুগ্রহে “হিন্দু মেলো” সমাদৃত হয়। সেই মেলার উদ্দেশ্য—স্বদেশীভাবে বাঙলার লোককে ভাবিত করা। রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস উপলক্ষে গান রচনা করিয়াছিলেন এবং পাজাবে স্বদেশীয়দিগের অপমান আপনার আপমান মনে করিয়া তাহার যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের দেশে অরণীয় হইয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশী পণ্য বজ্রনকে কেবল সাময়িক ও উদ্দেশ্যসাধনের উপায় বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। তিনি তাহার প্রকৃত ভাবটি গ্রহণ করিয়া দেশের লোককেও তাহাই গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। অগ্রহের ব্যকুলতাকে কিরূপে স্থায়ী করা যায় এবং তাহার কল্যাণ অক্ষয় করা সম্ভব হয়, তিনি সেই চেষ্টাই করিয়াছিলেন—ভাবের দিক হইতে অভাবটি দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেনঃ—

“এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গবাবুজের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বিলাতী জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেশী জিনিস কিনিবার জন্য সে সংকল্প করিয়াছি সেই সংকল্পটিকে স্তম্ভভাবে, গভীরভাবে স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত করিতে হইবে। আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্যোগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ অনুভব করি, তবে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে, তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে—এ সমস্ত লাভ ক্ষতি নানা বাহিরের অসম্ভাব উপরে নির্ভর করে—সে সমস্ত সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমি আমাদের অন্তরে লাভের দিকটা দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি, আমরা যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হই, যে জিনিসটা দেশী নহে, তাহার ব্যবহারে বাধ্য হইতে হইলে যদি কণ্ঠ অনুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের গতিতে যদি কতকটা পরিমাণে আরাম ও আনন্দের হইতে বিগত হইবে হয়, যদি সেজন্য মাঝে মাঝে স্বদেশের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত হই তবে স্বদেশ আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিন্তা সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ হইয়া থাকিবে। আমরা তাগের দ্বারা, দুরত্বে-

স্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্থভাবে আপনার করিয়া লইব। আমাদের আরাম, বিলাস, আশ্বসুখভূক্ত আমাদিগকে প্রতাহ স্বদেশ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল, প্রতাহ আমাদিগকে পরবশ করিয়া লোকহিতত্বের জন্য অক্ষম করিতেছিল—আজ আমরা সকলে মিলিয়া যদি নিজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় দেশকে দিকে তাকাইয়া ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছু পরিমাণও ত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের ঐক্যদ্বারা আমরা পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়া দেশকে বলিষ্ঠ করিতে পারিব। দেশী জিনিস ব্যবহার করার ইহাই যথার্থ সার্থকতা—ইহাই দেশের পূজা, ইহা একটি মহান সংকল্পের নিকট আত্মনিবেদন।”

আজ যে বাঙলায় আমরা বিপন্ন, বিব্রত, বিধ্বস্তপ্রায় তাহার কারণ আমাদিগের মধ্যে ভাবকের অভাব। গণ্য যেমন তাহার সলিল দিয়া দেশ উর্বর করে—মনীষীরা তেমনই ভাব দিয়া জাতিকে উপরূত করেন। আজ যখন বাঙলা অস্বস্থ, বসন্তহীন, শিল্পহীন, স্বাস্থ্যহীন, শিক্ষাহীন তখন

তাহার পক্ষে অর্থের প্রয়োজনের তুলনায়ও ভাবের প্রয়োজন অল্প নহে।

কারণ, আজ সর্বনাশের পরে আমাদিগকে গঠনকার্যে অতিনিয়োগ করিতে হইবে। যে স্থানে সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানে আবার গঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনাও করিয়া ছিলেন। সেই পরিকল্পনা ভাবকের কার্য পরিচায়ক। বাঙলার সমাজকে আজ আবার পুরাতন ভিত্তির উপরে বা কোথাও সেই ভিত্তির আবশ্যক পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করিয়া গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। প্রয়োজন এত অধিক যে, তাহা মিটাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মত ভাবকের ও সুরেন্দ্রনাথের মত প্রচারকের অভাব আমরা অত্যন্ত অনুভব করিতেছি। যদি আমাদিগের সেই অনুভূতি অতিরিক্ত ও প্রবল হয়, তবেই আমরা তাহাদিগের ভবে অনুপ্রাণিত ও তাহাদিগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে পারিব। তাহারা তাহাদিগের কার্য শেষ করিয়া আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিরোহিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগের আদর্শ তাহারা আমা-

দিগকে দান করিয়া গিয়াছেন।

মধুসূদন দত্তের মৃত্যুতে বিষ্ণুচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“যদি কেন আধুনিক ঐশ্বর্যগর্বিতে ইউরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি? —বাঙালীর মধ্যে মানুষ জন্মিয়াছেন কে? আমরা বলিব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, দার্শনিকের মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব ও শ্রীমধুসূদন।

“স্মরণীয় বাঙালীর অভাব নাই। কল্পদ্রুত, ভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ, বিদ্যাপতি, চন্দ্রদাস, গোবিন্দদাস, মদুকন্দরাম, ভরতচন্দ্র, রামমোহন রায় প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি। অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা রত্নপ্রসবিনী। সেই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদনের নামও বঙ্গদেশে ধনা হইল।”

বিষ্ণুচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন—
“কেবলই কি বঙ্গদেশে?”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আমরা দৃঢ়তাসহকারে বলিতে পারি—কেবল বঙ্গদেশেই নহে—সমগ্র সভ্য জগতে।

—হাওড়া— কুষ্ঠ-কুটার

নির্ভরযোগ্য প্রাচীন চিকিৎসালয়

কুষ্ঠ রোগ

ধবল বা শ্বেতি

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি স্ফীতি, আঙ্গুলাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরায়োসিস্, দূষিত ক্ষত ও বিবিধ চর্মরোগাদি নির্দেশ্য আরোগ্যের জন্য রোগ লক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা প্রস্তুত লউন।

এই রোগের অব্যর্থ সেবনীয় ও বাহ্যিক ঔষধ একমাত্র ‘হাওড়া কুষ্ঠ কুটারেই’ প্রাপ্তব্য। এখানকার ব্যবস্থিত ঔষধাদি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অল্পদিন মধ্যে স্থায়ীভাবে বিলুপ্ত হয়।

ঠিকানা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া। (ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

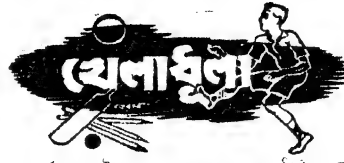
শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। (মিজাপুর স্ট্রীটের মোড়)

ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানসিপ সম্পর্কে গত সপ্তাহ যে মন্তব্য আমরা করিয়াছিলাম ফলত তাহাই একরূপ হইয়াছে। কোন ক্রীড়ামোদী এই বিষয় লইয়া বর্তমানে আলোচনা করে না। সকলেই আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী "কে হইবে" এই চিন্তায় মগ্ন। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের ন্যায় দুইটি জনপ্রিয় দল ফাইনালে উন্নীত হওয়ায় এই অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। এই দুইটি দলের শীল্ড প্রতিযোগিতার পরিণাম নির্ধারণের জন্য সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ কিরূপ চণ্ডল হইয়া পড়িয়াছেন তাহা দুইটি দলের শীল্ড সোম-ফাইনালে খেলায় যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। ইস্টবেঙ্গল দলকে সেমি-ফাইনালে কালীঘাটের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। এই খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল বিজয়ী হইতে ইহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তথাপিও এই দুই দলের যৌদেন খেলা হয় সেইদিন মাঠে দশক ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। মোহনবাগান দলকে কালকাটা সহিত সেমি-ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। এই খেলায় মোহনবাগান দল বিজয়ী সম্মান লাভ করিবে, ইহা অধিকাংশ ক্রীড়ামোদীর ধারণা ছিল। কারণ ইহার পূর্বে মোহনবাগান দল লীগ প্রতিযোগিতার দুইটি খেলাতেই কালকাটা দলকে পরাজিত করে। খেলাটি মোহনবাগান মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে কেহ ধারণাই করিতে পারে নাই যে, প্রবেশ মূল্য হইতে ৩০ হাজারের অধিক টাকা সংগ্রহীত হইবে। ইহা এই অনুমান করা চলে যে, মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল যৌদেন ফাইনালে খেলায় মিলিত হইবে সেদিন প্রবেশমূল্য হইতে কত সহস্র মুদ্রা পাওয়া যাইবে। ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ইতিপূর্বে সংগ্রহীত অর্থের যে সকল রেকর্ড আছে তাহা নিচয় এইদিনে অতিক্রম করিবে। সুতরাং এইরূপ অবস্থায় লীগ প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া আলোচনার কোন ক্রীড়ামোদীরই অবসর থাকিতে পারে কি? লীগ প্রতিযোগিতার এই শোচনীয় পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী পরিচালক-মণ্ডলী। তবে বর্তমান অবস্থায় ইহার পরিবর্তন অসম্ভব। ভবিষ্যতে এইরূপ না হইলেই ভাল।

আই এফ এ শীল্ড

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা ভারতীয় ফুটবলের সর্বাঙ্গীক প্রাচীনতম ও জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতায় সফল্য লাভ করা একদিন, কি ভারতীয়, কি ইউরোপীয়, কি সামরিক, কি বেসামরিক প্রত্যেকের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। পরিচালনার দৃষ্টিতে জনাধীনে ধীরে ধীরে প্রতিযোগিতার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতে থাকে। এমন কি বাঙলার বাহিরের দলের আগমন সম্বন্ধে ক্রমশ কমিয়া যায়। তিন চারি বৎসর



পূর্বে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি হয় যে, পরিচালকগণকে কেবলমাত্র স্থানীয় দলসমূহকেই লইয়া প্রতিযোগিতার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হয়। কিন্তু এই বৎসর সেই অবস্থার নাটকীয় পরিবর্তন পরি-লাক্ষ্য হইতেছে। বাঙলার বাহিরের বিশিষ্ট দলসমূহও যোগদান করিয়াছে। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলা দেখিবার জন্যও বিপুল জনসমাগম হইয়াছে। এই পর্যন্ত যে কয়েকটি চারিটি খেলা হইয়াছে তাহার অধিকাংশতেই গত তিন চারি বৎসর অপেক্ষা অধিক দর্শক সমাগম হইয়াছে। এমন কি কয়েকটি খেলায় রেকর্ড সংখ্যক অর্থ সংগ্রহও হইয়াছে। বিশেষ করিয়া মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের ন্যায় দুইটি জনপ্রিয় ক্লাব ফাইনালে উন্নীত হইয়া যে অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে আই এফ এ শীল্ড ইতিহাসে কখনও তাহা পরিদৃষ্ট হয় নাই। এই দুইটি দলের মধ্যে যে দলই বিজয়ী সম্মান লাভ করুক না কেন, সারা বাঙলা দেশের মধ্যে ফুটবল খেলার যে প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দামতা সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতীয় ফুটবল ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিবে। বাঙলার ক্রীড়া-মোদিগণ বিপুল উৎসাহে পুনরায় ফুটবল খেলার স্টাণ্ডার্ড বৃদ্ধির জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাইবেন।

কোন দল সম্মান লাভ করিবে

মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল এই দুইটি দলের মধ্যে দিক কোন দল বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হইবে বলা খুবই কঠিন। বিশেষ করিয়া খেলার ফলাফল যখন সব সময়েই অনিশ্চিততার মধ্যে থাকে। তবে দুইটি দলের এই বৎসরের শীল্ডের বিভিন্ন খেলার ফলাফল ও প্রতিদ্বন্দ্বী দলের বিরুদ্ধে নৈপুণ্য প্রদর্শন বিচার করিলে এইটুকু বলা চলে মোহনবাগান দলেরই শীল্ড বিজয়ী হইবার সম্ভাবনা অধিক। কারণ মোহনবাগান দলকে শীল্ডের বিভিন্ন রাউন্ডে ইস্টবেঙ্গল অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে। এমন কি কোন প্রতিদ্বন্দ্বী দলই মোহনবাগান দলের বিরুদ্ধে একটি গোলে করিতে পারে নাই। ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় মোহনবাগান দলের রক্ষণভাগের শক্তি কিরূপ। তবে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, ইস্টবেঙ্গল দলের আক্রমণভাগে মোহনবাগান অপেক্ষা ভাল খেলোয়াড় বর্তমান আছেন। বিশেষ করিয়া আশাপাণ্ডের সমতুল্য খেলোয়াড় মোহনবাগান দলে নাই। এই খেলোয়াড়িৎ ঘেরাপ পরিপ্রণী তেমন সূচকুর। গত ৭৮ বৎসর হইতে ইহাকে কালকাটার মাঠে খেলিতে দেখা যাইতেছে সত্য, কিন্তু এই বৎসর ঘেরাপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন ইতিপূর্বে কখনও

সেইরূপ দেখা যায় নাই। ইস্টবেঙ্গল দল যদি শীল্ড বিজয়ী, সম্মান লাভ করে তবে তাহা আশাপাণ্ডের জন্যই সম্ভব হইবে। ইনি ছাড়া, ইস্টবেঙ্গলের আক্রমণভাগে যে সকল খেলোয়াড় খেলিয়া থাকেন তাহাদের সমতুল্য খেলোয়াড় মোহনবাগান দলে অভাব নাই। ইহা হউক ভারতীয় একটি দল শীল্ড বিজয়ী হইবে ইহাই গৌরবের বিষয়। নিম্নে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দল কিরূপে ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল :-

মোহনবাগান দল প্রথম খেলায় গত বৎসরের শীল্ড বিজয়ী বি এন্ড এ রেল-দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। দ্বিতীয় খেলায় ঢাকা উয়াড়ী দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। এই স্থানে উল্লেখ করা হইতে পারে যে, ইতিপূর্বে কোন বৎসর শীল্ডের খেলায় মোহনবাগান, কালকাটা দলকে পরাজিত করিতে পারে নাই। এই বৎসর সর্বপ্রথম শীল্ডের সেমি-ফাইনালে খেলায় কালকাটা দলকে পরাজিত করিয়া তাহারা বহুকালের অপখ্য হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। আই এফ এ শীল্ড ইতিহাসে ইহা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম খেলায় বরিশাল ফুটবল এসোসিয়েশন দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। দ্বিতীয় খেলায় হায়দরাবাদ পুলিশ দলের সহিত পর পর দুইদিন অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়া তৃতীয় দিনে ২-০ গোলে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। তৃতীয় খেলায় বগুড়া টাউন দলকে ৩-১ গোলে এবং চতুর্থ খেলায় কালীঘাট দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে।

দুইটি দলের কৃতিত্ব

মোহনবাগান দল এইবার লইয়া মোট চারিবার আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে উন্নীত হইল। সর্বপ্রথম ১৯১১ সালে উন্নীত হইয়া ইস্টইন্ডিয়ান দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করিয়া শীল্ড বিজয়ী হয়। দ্বিতীয়বার ১৯২৩ সালে কালকাটা দলের নিকট ৩-০ গোলে পরাজিত হয় ও তৃতীয়বার ১৯৪০ সালে এরিয়ান্স দলের নিকট ৪-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। এই দিক দিয়া ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। এই দল এইবার লইয়া পর পর চারিবার শীল্ড ফাইনালে উন্নীত হইল। ভারতীয় দলের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দলই এই গৌরবের প্রথম অধিকারী হইল। ১৯৪২ সালে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের নিকট ১-০ গোলে পরাজয় বরণ করে। ১৯৪৩ সালে পুলিশ দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া শীল্ড বিজয়ী হয় এবং ১৯৪৪ সালে বি এন্ড এ রেল দলের নিকট পরাজিত হয়।

মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল উভয় দলই চতুর্থবার শীল্ড ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। ইহার ফলাফলে একে অপরের পশ্চাতে ফেলিতে সক্ষম হইবে। দেখা যাক ফল কি হয়। প্রকৃত সৌভাগ্যবান কোন দল!

দেশ

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড কোং ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অমৃতমূল্য কনসেসন

এসিসড প্রভড 22Kt.

মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

রংয়ে ও স্পায়ারে গিনি সোনারই অনুরূপ

গ্যারাণ্টি ১০ বৎসর

চুড়ি—বড় ৮ গাছ ৩০ স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০,

নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫, স্থলে ১০, নেকচেইন—১৮

এক ছড়া—১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি—৮, স্থলে ৪, বোতাম—১ সেট—৪

স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া—৯, স্থলে ৬, আর্মলেট

অথবা অনন্ত এক জোড়া—২৮ স্থলে ১৪, ডাক মাল্লে ৫০।

একট্রে ৫০, মাল্দের অলঙ্কার লইলে মাল্লে লাগবে না।

বিঃ প্রঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ—২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিয়েল জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারোপযোগী হাল-ফ্যান্সানের হাল্কা ওজনে খাটি গিনি সোনার গহনা সবদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। সীচিও কন্ট্রোলগের জন্য পত্র লিখুন।

সেলভো ম্যাকিকেল তৈল



গুণে গন্ধে অতুলনীয়

একবার যে মেখেছে সে বারবার

খোজে কোথায় পাওয়া যায়।

সেলভো কেমিক্যাল ওয়ার্কস



সেনটাল কালকাটা

—ন্যাক্স লিনঃ—

হেড অফিস—১৭, ক্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের উন্নতিশীল ব্যাকসমূহের অন্যতম

চেরাম্যানঃ

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)

কার্যকরী মূলধন—১ কোটি টাকার উপর

শাখাসমূহ—

এলাহাবাদ
আসানসোল
আজমগড়
বালুরঘাট
বাকুড়া
বেনারস
ভাটপাড়া
বধমান
কুচবিহার
দিনাজপুর

দুবরাজপুর
হিলি
জলপাইগুড়ী
জৌনপুর
কচিড়াপাড়া
লাহিড়ী মোহনপুর
লজমানপুর
নৈহাটী
নিউ মার্কেট
নীলফামারী

পাটনা
পাবনা
রায়বেরলী
রংপুর
সৈয়দপুর
সাহাজদপুর
শ্যামবাজার
সিরাজগঞ্জ
দক্ষিণ কলিকাতা
সিউড়ী

সেক্রেটারীঃ

মিঃ এস কে নিয়োগী, বি এ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টরঃ

মিঃ ডি ডি রায়, বি এ

দেশ

নিয়মাবলী

বার্ষিক মূল্য—১০,

স্বাম্যাসিক—৩৯

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা—এক বৎসরের চুক্তিতে ১০০” ও তদধিক ... ০, প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার ৫০”—১১” ... ৩০” “ “ “ “

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জানা যাইবে।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে গৃহীত হয়।

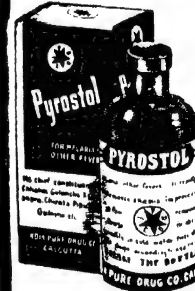
প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাইরোস্টল

ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য জ্বরের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য মহৌষধ



দুই শিশি সেবনে
পুনরাক্রমণের ভয়
থাকে না। ডাক্তার-
গণ কর্তৃক উচ্চ
প্রশংসিত।

মূল্যঃ প্রতি ৪ আঃ
শিশি ৩০। (ডাক
মাল্লে স্বতন্ত্র)।
পত্র লিখিলে
বিবরণী পুস্তিকা
পাঠান হয়।

ইণ্ডিয়া পিয়ার ড্রাগ কোং,

সিটি অফিসঃ

১৩, ডেভিড জোসেফ লেন,
কলিকাতা।

চিরজীবনের গ্যারাণ্টি দিয়া—

জটিল পুরাতন রোগ, পারদসংক্রান্ত বা যে-কোন প্রকার রক্তদূষিত, মূত্ররোগ, স্নায়ুদৌর্বল্য, স্ত্রীরোগ ও শিশুদিগের পীড়া সম্বন্ধে স্বাভাবিকরূপে আরোগ্য করা হয়। শক্তি, রক্ত ও উদ্যমহীনতার ‘টিস-বিভিডার’ ৫। ম্যানেজারঃ শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রোজঃ) (প্রশস্ত চিকিৎসকেন্দ্র), ১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশ্বজয়ের নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় আমেরী সাহেবের শোচনীয় পরাজয় ঘটিয়াছে। অবশ্য হারিয়া গেলেও তিনি হার মানবার পাত্র নহেন। তাই তিনি বলিতেছেন—“Attack on my India policy obviously had no effect.” চোরগাঁর স্টেটসম্যানও ঠিক ঐ ধরনের কথাই বলিয়াছেন—“হারাইয়াছ বটে, কিন্তু পামি দস্তও তো কিছু করতে পারে নাই!” ঠিক কথা। সাম্রাজ্য একটা মিলিলেই হইল। লোকটা মরিলেও শত্রু চোখটা বাঁচিয়া গিয়াছিল দেখিয়া কে নাকি কোথায় এমনি করিয়া মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দের সাম্রাজ্য দিয়াছিল।

নির্বাচনে মিঃ চার্লস পালামণ্টের সদস্য নির্বাচিত হইলেও তিনি আর প্রধান মন্ত্রী নহেন। তার দেশবাসীর মধ্যে এক ইডেন ছাড়া আর প্রায় সকলেই পরাজিত। আর শত্রু দলগত নীতির পরাজয় নহে, পারিপ্যায়িক জীবনেও তার প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা গিয়াছে। জামাতা জীবন পরাজিত, তৎসঙ্গে পরাজিত প্রাণাধিক পুত্র। আমরা ভো এই দুর্ভাগ্যে সাম্রাজ্যের ভাষাই খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। সার নাজিম যাহোক “Surprised” হইয়া খানিকটা সাম্রাজ্যের বাণী শুনাইয়াছেন— তাহা না হইলে বোচরী চাটগকে খাওয়ানো পরানোই দায় হইয়া উঠিত।



ইতিমধ্যেই তিনি মিঃ এটলীর সঙ্গে পটসডামে যাইতে অস্বীকার করিয়াছেন, রাজদত্ত সম্মানও বিস্বাদ বোধ হইতেছে এবং তাহা গ্রহণে অপারগতা প্রকাশ করিয়াছেন। সত্যি, চোটটা একটু বেশীই লাগিয়াছে।

অন্যদিকে শ্রমিকদের জয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ কতখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এই নিয়া দেশে বিবর্তিত বান ডাকিয়াছে। সেই সব অনন্ত-পার বিবর্তিশাস্ত্র হইতে শত্রু সারটুকু গ্রহণ করাও আমাদের মত

ট্রামে-বাসে

অসারদের পক্ষে তসম্ভব। তাই বিশ্ব খুঁড়োর শরণই নিতে হইল। তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“Although British election result is an interesting subject, it is not my subject”। বৃষ্টিলাস খুঁড়ো বানাড শাকে ভেঙুচাইলেন মাত্র, মূল বিষয়টি এড়াইয়া গেলেন। পরে পাঁড়াপাঁড়ি করায় বলিলেন—“তবে একটা গল্প শোন। কোনও এক ভদ্রমহাশয় প্রতিবেশী অমল জমিদারের একটি চাকরকে ভাগাইয়া আনিতে বলিয়াছিলেন—ও বাড়িতে তো তোকে খেতে দেয় এক সকাল আর ঐ সেই বিকেলে। আর আমার বাড়ি যদি আসিস তাহলে সকালে খাবি বিকেলে খাবি, সকালে খাবি, বিকেলে খাবি—সারাদিনই কেবল খাওয়া। আমাদের ভাগ্য পরিচয় নিতি ঐ চাকরের ভাগের মতই হইবে।” দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বললেন—কণ্ঠস্বর হাতে নিয়া দেখিলাম ইতিমধ্যেই মিঃ বোভনের স্নাক্স পানের বিবাহের নামাকরম ভাষা হইতেছে—ইন্ডিয়া অফিস সম্বন্ধে অনুভবের পাঁচ লাগিতেছে। চাকরের ভাগ্য আর কাকে বলে!

বোভ এক সাংবাদিক এন্ড ইন্ডাস-ট্রিয়েল প্রিন্ট সম্প্রতি একটি ২,৫০০ টাকার পরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। যিনি একটি উন্নত ধরনের উমান প্রস্তুতের পন্থা বাংলাইতে পারিবেন,

তাহাকেই উক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। আমাদের দেশে উক্ত বিজ্ঞাপনে কোন কাজ হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। অনেকদিন “অরম্মক” খাওয়াতে উনানের ব্যবহারই আমরা একরকম ভুলিয়া গিয়াছি। চাক্স আর



চুলা, কোনটার সম্বন্ধেই আমাদের গর্বের কিছু অনিশ্চিত নাই। একদিন উনানে তেল ঢালিয়া ছল করিয়া কাঁদিয়াছি আর এখন উনানে কিছু চাপাইবার অভাবে কাঁদিতেছি।

সিমলা সম্মেলন সম্বন্ধে স্যার স্যামী মুনালিয়ার বলিয়াছেন—“The bus is always there and will move on as soon as they all get into it!” কিন্তু স্যার কি জানেন না যে, যাহারা “বাসে” ভ্রমণ করিতে ইচ্ছুক তাহারা লটবহর নিয়া প্রস্তুত হইয়াই আছেন। কিন্তু যাহারা “মনোরম” ভ্রমণ

‘বনফুলে’র সদ্য-প্রকাশিত
বনফুলের আরও গল্প : কাঞ্চ (নাটক)
(২য় সং) ৩/-

<p>বীরেন্দ্র আচার্যের অরিসিকেশু ৩/-</p> <p>জাগতিক পরিবেশ ও গান্ধীজীর অর্থনীতি অনাথগোপাল সেন—১০/-</p> <p>ছেলেদের বেরুল জ্যোত ভূতের দল (অ.প.)</p> <p>মৃত্যুর পদাঙ্ক (বীরেন্দ্রমোহন আচার্য)</p>	<p>সজনীকান্ত দাসের আকাশ-বাসর ৪/- মৃত্যুদূত ২/- রাজমোহনের স্ত্রী ২/-</p> <p>অমলা দেবীর চাওয়া ও পাওয়া ৪/-</p> <p>তারামঙ্গর বন্দোপাধ্যায়ের চক্ৰমকি (নাটক) ১/-</p>	<p>ছেলেদের নতুন উপন্যাস অজানার পথে (অ.প.) ১০/- বর্মার মামা (শিবরাম চক্রবর্তী) ১০/-</p> <p>ডুবানী মৃদোপাধ্যায়ের যথাপূর্ব ২/-</p> <p>Kalicharan Ghoshes Famines in Bengal (1770-1943) 5-8 Economic Resources of India 3/12/-</p>
--	---	---

ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ—
৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

১০শ
সপ্তাহ
*

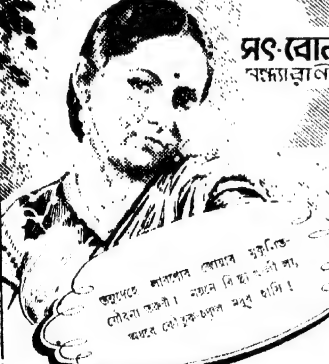


প্রতি
কর্ণ
মির্জা খাঁটে, শাহ মোদক
নীলা, সুবর্ণলতা, চন্দ্রকান্ত
আলন সংগ্রহ করুন
সিটি * ছায়া * ম্যাজেটিক
প্রতাহ—বেলা ৩টা, ৬টা ও রাত্ৰি ৯টা
—রেডিমাট রিলিজ—

—নিউ টকিজের প্রথম হিন্দী চিত্র—
গহ্‌ছান
পরিচালকঃ
প্রমথেশ বড়ুয়া
সংগীত পরিচালনাঃ
কমল দাশগুপ্ত
—শ্রেষ্ঠাংশে—
বড়ুয়া — যশনা — মায়া বানার্জি
ইন্দু মধ্বাজি — শৈলেন চৌধুরী
অঞ্জলি রায় — রবীন প্রজ্ঞামহার
শ্যাম লাহা — ফণি রায়
আংশিক স্বত্বের জন্য সর্বস্ব স্বত্ব সংরক্ষক
কপূরচাঁদ পি শেঠ,
৩৮নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা
আবেদন করুন।

৭ম সপ্তাহ!
পূর্ণিমার আনন্দমুখর পরম উপভোগ্য বাণীচিত্র
পূর্ণিমা প্রচলনসমূহ
বামায়নী
প্রেমোৎসব—
নর্গিস-চক্ৰমোহন-রোজ
গাহাড়া-জামির কণাচর্কী
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সপোরবে চলিতেছে
প্রভাত ও পার্কে-শো
প্রতাহ—বেলা ৩টা, ৬টা ও রাত্ৰি ৯টা
—রেডিমাট রিলিজ—

১০২০
বসন্তোৎসব



জগদেবে শাসনামল যোগেন ইতি
সৌন্দর্য ভক্তী। নরেন নিছা-নীলা,
কলর কোরু-চন্দ্রকান্ত হুগি।
শ্রী রতনা ও পরিচালনা বাওলা সাহিত্য
ও মিলাছবিকে নবগৌরবে দীপ্ত অমরোদেই
শৈলজানন্দেন্দ্র
রুচনা ও পরিচালনা
নিউ সেক্সুয়াল
মানেনা মানা
সম্পাদকঃ মনোজিৎ কলিতা বিদ্যুৎ বোসমণ্ডলী সখ্যাবালী
আলন ওকল অতিমাত্রা মনোবাসনোর দিকে মনুষ্য শিষ্টত্ব আশ্রয়ঃ—
উত্তরা, পূর্ববা ও পূর্ণিমা কলকাতা গভীর এন সাহা প্রকাশ আলন
সবিতরক-এক্সায়ার চন্দ্রকান্ত জিওবিউটিস

১৭শ চিত্র ইতিহাসে অবশ্য দৃষ্টব্য
চরিত্রালিঙ্গ মধো অনাতম
নামিন ও গ্রামোবন্ধুয়ার
চল চল রে
জিম্মিস্তানের
চিহ্ন
প্যারাডাইস * শ্রী
প্রতাহঃ ২-৩০, ৬-৩০, ৮-১৫ — ৩, ৬, ৯
পূর্ববা * পূর্ণ
প্রতাহঃ ৩, ৬ ও ৯

মিনার্ভা — প্রতাহ—
৩, ৬ ও ৯টা
১২শ সপ্তাহ জগদেব দেশাই-এর
সম্রাট
চন্দ্র গুপ্ত
—শ্রেষ্ঠাংশে—
রেণুকা — ইন্দ্রবরলাল

৪২শ সপ্তাহ!
নিউ টকিজের
বন্দিতা
মিনার — বিজলী — ছবিখর
—এনোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ—

সিলেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
ব্যাক্স লিড
রেজিঃ অফিসঃ সিলেট
কলিকাতা অফিসঃ ৬, ক্রাইড ষ্ট্রীট
কার্যকরী মূলধন
এক কোটি টাকার উর্ধ্ব
জেনারেল মানোজার—জি. এম. দাস

করিবেন বলিয়া বায়না ধরিয়াছেন, তারা বাসে না চড়িলে যদি বাস অচলই থাকে, তবে সেই বাস সার্ভিসের প্রতি আর যাত্রীদের আস্থা টিকাইয়া রাখা যাইবে না!

জাতি এবং ধর্মনির্ভেদে পরস্পর পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদানের জন্য গ্রীষ্মক রাজাগোপালাচারি



সম্প্রতি একটি আবেদন জানাইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস ইহাতে নাকি আমাদের সম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে। রাজাতীর এই নতুন “ফরমুলা” কতটা কার্যকরী হইবে তা বলা শক্ত। কেননা এই সূত্র ধরিয়া গের Parity প্রদান অলশাই মাথা চাড়া দিয়া উঠিলে এবং বিভিন্ন দল নিজস্ব বর নিবন্ধনের দাবী তারস্বরে ঘোষণা করিতে থাকিবেন। লবন এইভাবেই বহিয়া যাইবে।

জাপানের মন্ত্রী সূত্রিক নাকি ভয়ানক ধূমপান করতেন। কিন্তু তিনি সম্প্রতি তাঁর গুরুত্বপূর্ণ পদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত হইয়াই তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও সচেতন হইতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ফলে এখন তিনি দিনমানে মাত্র দুইটি “সিগার”এর ধূমপান করেন। ভাল কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁর স্বজাতির গাঁজার অভ্যাস ত্যাগ না করা পর্যন্ত অবস্থার কোন উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রসংগত, চার্চিল সম্প্রতি কয়টি করিয়া সিগার টানিতেছেন সেই কথাটাও জানিতে ইচ্ছা হইতেছে।

শ্রী যুক্ত বিড়লা বলিয়াছেন, আমেরিকায় এমন আশা-মরি বড় একটা কিছুই নাই অর্থাৎ বিলাত সম্বন্ধে ডি ওর্ল রায়ের মতবাদের মতই তিনি বলিতে চাহিতেছেন—“সেখানে পুরুষগণ সব পুরুষ তর মেয়েগণ সব মেয়ে”। আমরা বিড়লাজীর সঙ্গের একমত হইতে পারিলাম না। সেখানে পুরুষদের মধ্যে সত্যিকারের পুরুষ বা “ট্রুমান” আছে—আর মেয়েদের মধ্যেও

আছে “তারকা”! সত্যি সত্যি আশা-মরি বলিতে হইলে বিড়লাজী যেন হলিউডটা একটু ঘুরিয়া আসেন।

বাঙলা দেশে অনেক চাউল উৎপাদিত হইয়াছে—খবরটা বিশ্ব খণ্ডকে পাঠ করিয়া শুনাইতেই খড়ো স্থানকালপাত্র ভুলিয়া গান ধরিলেন—“এখনও তারে চোখে দেখিনি, শুধু কানে শুনেছি।” তারপর গান থামাইয়া বলিলেন—“নাও, আনন্দ কর, বাড়ি যাও।” কিন্তু খবরদার দেশলাই তৈরী না। ও জিনিষটার বাড়তি স্টক সম্বন্ধে এখনো সরকারী বিবৃতি পাইনি।

কণ্য কথায় আটকে সীমান্ত গান্ধীর আটকের কাহিনী উঠিয়া পড়িল। গভর্নমেন্টের অজ্ঞাতে পাঞ্জাব পুলিশের এই তুলনামূল্যে আমাদের সকলেই সত্যি সত্যি বিস্মিত হইলাম। খড়ো বলিলেন—“এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। পুলিশের স্বভাবই এই। হালে দেখলে না বাঙলা

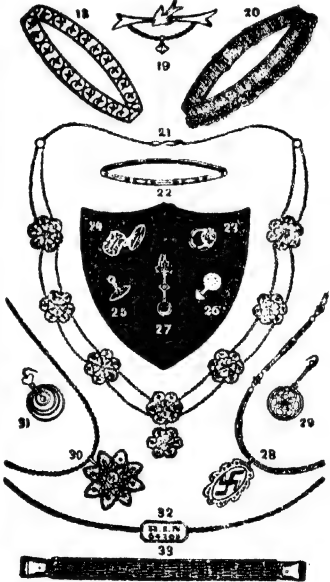
গভর্নমেন্টের তরফে এসে হায়দ্রাবাদ পুলিশ কি জুলুমটা করে গেল। দুদিন দুদিন ইস্টবেঙ্গলকে না হক আটকে রেখে নাস্তানাবুদের একশেষ করেছে।

ক্রিকেট মাঠের সভ্য কলিকতা স্টেডিয়াম সম্পর্কে নাকি খানিকটা অলোপ আলোচনা হইয়াছে। মিঃ জাসদেন-ওয়ালা (যিনি বোম্বেতে বেরেন স্টেডিয়াম নির্মাণে অনেক সাহায্য করিয়াছেন) নাকি বলিয়াছেন যে কতপক্ষে কি করিয়া চাপ দিয়া স্টেডিয়াম নির্মাণ থাধা করাইতে হয় সেই টেকনিক কলিকতার নাগরিক জানেন না। কথাটা হরত সত্যি। কিন্তু মিঃ জাসদেন-ওয়ালা জানেন না যে বোম্বেই আম কলিকাতার চলিতে পারে এবং চলিতে পারে বোম্বেই টেকনিকের গৌরব সন্তাহ কি স্টেডিয়ামের ব্যাপারে বোম্বেই টেকনিক এইখানে কিছুতেই চলিবে না। ময়মনসুর মাটি চোরাপাণিতে ভরতি। বাহির হইতে দেখিয়া কিছুই বোম্বে যায় না!

আম্বারের অলঙ্কারাদিতে পাবেন ফাসানের

চরম নৈপুণ্য

কম পরিসায় উৎকৃষ্ট জিনিস



আধুনিকতম প্রণালীতে খাঁটি সোণা দ্বারা ইলেক্ট্রো প্লেটেড করিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে আম্বারের অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং অস্পষ্ট ডিজাইনের বহু রকমারি গহনাপত্র পাওয়া যায়। টোনাডার কোয়ার্টারি বলিয়া গ্যারাণ্টী দিয়া বিক্রয় করা হয়। ইহার রং ওম্ব্রা ও অর্গানিক চাকচিক্য অক্ষয় থাকে এবং উহা এমন জিনিসে প্রস্তুত যে এসিড বা আবহাওয়ার পরিবর্তনে উহা বিপর্য্য হয় না। আম্বারের গহনাপত্রাদি দ্বারা আসল সোণার গহনার কাছ চাচান যায় অথচ দামে আসলের সামান্য ভ্রমশাশে মাত্র।

খুচরা মূল্যের হার

১৮। চণ্ডী—১১০ টাকা জোড়া; ১৯। শাড়ী পিন—৫০ টাকা প্রতিটি; ২০। ওয়েস্ট বেট এডজাটেবল ১৫ টাকা প্রতিটি; ২১। স্ক্রু তারের কাজে খচিত রোজ নেকলেস ২২—২৬০ টাকা প্রতিটি; ২২। ফ্যাসী বালা—৩০ টাকা জোড়া; ২৩। প্রস্তরখচিত আমেরিকান উইলসের আর্ট ১৭০ টাকা প্রতিটি; ২৪। হাতের বোতাম—৫০ টাকা জোড়া; ২৫। চারিটির এক সে বোতাম—৫০ টাকা; ২৬। প্রত্যেকটিতে ৭টি প্রস্তরখচিত কুড়ি শেপ ইয়ারিং—১৩০ টাকা জোড়া; ২৭। ইয়ারিং—৪০ টাকা জোড়া; ২৮। ফ্যাসী নেকলেস ২২—৮০ টাকা প্রতিটি; ২৯। ইয়ারিং—৫০ টাকা প্রতি জোড়া; ৩০। রোজ পেডেট সহ স্ক্রু তার খচিত নেকলেস ২২—১৩০ টাকা প্রতিটি; ৩১। ইয়ারিং—৫০ টাকা প্রতি জোড়া; ৩২। আপনার নাম খোদাই করা সনাক্তকরণযুক্ত চাকতি সহ ঘড়ির চেন—১২০ টাকা প্রতিটি; ৩৩। ইংলিশ ক্রিপ সমন্বিত রিউয়েচ চেন—৮০ টাকা প্রতিটি।

শ্রীঃ— আধুনিকতম ফাসনের শত শত রকমারি গহনা, উপহার, দ্রাবি, স্ট্রেস্‌ পাস, সিগারেট কেস ইত্যাদির ছবি সমন্বিত আমাদের সাঁচ ক্যাটালগ প্যাকেট চাইঃ—**নি, এ, আশির এণ্ড সন্স** (ডিপার্টমেন্ট এস), ১৫৭নং গিলগাও রোড, বোম্বেই ৪।

শুভ-উদ্বোধন : ৩০এ আগষ্ট : রহস্যতিবার

নিউ গির্জাভাসের নতুন সঙ্গীত

দুই প্রকৃষ্ণ



ভার্যাকর বন্দোপাধ্যায় লিখিত উপন্যাস অবলম্বনে রচিত।

পরিচালক : সুবোধ মিত্র × সুরশিল্পী : পঙ্কজ মল্লিক

চিত্রশিল্পী : সুধীন মজুমদার × শব্দযন্ত্রী : লোকেন বসু

ভূমিকায় : ছবি, অহীন্দ্র, নরেশ, জহর, শৈলেন, দেবকুমার, তুলসী,
হারিমোহন এবং চন্দ্রা, সুনন্দা, লতিকা, শঙ্কিতারা প্রভৃতি।

চিত্রা * * * কপালী

হাতে আধুনিক হওয়ার চেয়ে প্রাচীরের ঠিক রূপের প্রতি প্রাধান্য সঙ্গো সঙ্গো থাকাই বাঞ্ছনীয়। তা না হলে কতখানি অপদার্থ নাচের সৃষ্টি হয়, তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

গত বৎসর কলিকাতায় খ্যাতনামা শিক্ষিত একটি বাঙালী চলচ্চিত্রাভিনেত্রীর নৃত্যের আসরের একটি নাচ এত কুরটিপূর্ণ ছিল যে, তার পরেই আমি উঠ পড়তে বাধ্য হই। কিন্তু সেই নাচের পর দর্শকদের মাঝে নোয়া উল্লাস ও অর্থ-নিষ্কপের দৃশ্য দেখেছিলাম নর্তকীকে উদ্দেশ্য করে, তাতে লজ্জায় দুঃখে মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল—কলিকাতাবাসী ধনীদেব রচিত অবনতি দেখে। অথচ এই নর্তকী প্রাচীন ভারতীয় নাচে একজন বড় সমর্থক হিসেবে নিজেকে প্রচার করে থাকেন।

যোগ্য ও মঙ্গলমের ভারত-নাট্যমের মধ্যে সে ধরনের কোন আবেদন ছিল না—তাই বিলাসী ধনীদেব তেমন ভিড় হয়নি। এদের নাচের মধ্যে বড় কথা হল নাচের ভিতর দিয়ে কোন রকমে দর্শকদের বিকৃত রুচির আবেদনকে প্রশ্রয় দেয় না, যা আধুনিক সব নাচের সম্প্রদায়ের বলতে গেলে প্রধান অবলম্বন।

ভারত-নাট্যম দক্ষিণ ভারতের দেবদাসী সম্প্রদায়ের নাচ হিসেবেই বিখ্যাত। এই সম্প্রদায় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতা ও সমাজের চিন্তা-বিনোদনে নিয়োজিত। আমাদের দেশে হিন্দুরা তাদের যাকিছু ভালো দেবতাকে না সংকল্প করে গ্রহণ করে না, এই ছিল নিয়ম। নাচও সেই নিয়মের প্রকাশেই দেবদাসী প্রথার সৃষ্টি। কেবল দেবতার উদ্দেশ্যেই সমাজ এই ব্যবস্থা করেছিল, একথা বললে আমি মানতে রাজি নই। আমাদের সব শিক্ষকদের গতি যে পথে নৃত্যের গতি ছিল তাই। সেই জন্যে এই সম্প্রদায় যুগ যুগ ধরে যে ভক্তি-শ্রদ্ধা নিয়ে এই বৃত্তিতে নিজেদের জীবন পরিচালিত করছে, তাকে কেউ অবহেলা করতে পারেনি—তাই সমাজ এই সম্প্রদায়কে চিরকালই সমাদর করেছে। এদের একটা বড় গুণ হল ব্যক্তিগত জীবনে এরা যাই থাক না কেন, এরা নাচের আসরে দাঁড়িয়ে নৃত্যে কোনপ্রকার নীচ-মনোভাবের প্রশ্রয় দেয় না। এইটিই আধুনিক শিক্ষিত পেশাদারী নর্তক-নর্তকী সম্প্রদায়ের এদের কাছে বিশেষ করে শেখবার জিনিস। শ্রীমতী মঙ্গলম ও যোগ্যম তাদের প্রাচীন ধারা থেকে এতটুকু বিচ্যুত হননি। তাঁরা উভয়েই তাঁদের গুরুদেব আশীর্বাদে নৃত্যবিষয়ে যে দক্ষতা লাভ করেছেন—নৃত্য-কলায় অভিজ্ঞ প্রত্যেক ব্যক্তি তার প্রশংসা না করে পারবেন না। অভিনয়ে—দেহের ও পায়ের ছন্দ বৈচিত্র্য, ও কলানৈপুণ্যে কোথাও এতটুকু জড়তা দেখা যায়নি।

প্রত্যেকটি ভাগ এ-যুগের ভারত-নাট্যমের আদর্শে নিখুঁত বলা চলে। দু'ঘণ্টা তাঁরা নাচলেন, অথচ দেহে মনে কোথাও প্রাণের প্রচুরের একটুও কম পড়েনি। বর্তমানে তামিল দেশে এই নাচ যেভাবে আসর সাজায়, এরা সেই নিয়মেই সাজিয়েছিলেন বলা চলে। তাই অনেকের কাছে সৌন্দর্য থেকেও নাচটি শিক্ষণীয় হয়েছিল। তবে আমার মনে হয়, যদি কেউ প্রত্যেক নৃত্য-সূচীর আগে একটুক্কণের জন্যে দর্শকদের কাছে সেই নাচের গানের কথাটি ব্যাখ্যা করে দিতেন, তাহলে অভিনয়ের সঙ্গো দর্শকের মন আরও বেশি মিশে যেতে পারতো।

সব শেষে একটি কথা না উল্লেখ করে পারছি না তা হল, দক্ষিণ ভারতে এই নৃত্য-সম্প্রদায়কে আইন দ্বারা উচ্ছেদ করার যে আন্দোলন বহু দিন থেকে শুরু হয়েছে, তা নিয়ে। দক্ষিণ ভারতে দেবদাসী সম্প্রদায় যেভাবে জীবনযাপন করে, তা দোষাবহ যে ঠিকই; কিন্তু কথা হচ্ছে যে, তাদের উচ্ছেদ করতে গিয়ে আমরা তাদের মনোবৃত্তিকে ত মানব-সমাজ থেকে উচ্ছেদ করতে পারবো না বা সমাজে যাদের উৎসাহ ও প্রয়োজনে এই দেবদাসীরা ঘৃণা ব্যবসয়ে লিপ্ত থাকে, তাদের আমরা ভালো করতে পারবো না।

তাই ঘৃণা বাস্তবিক থেকে যাচ্ছে, মাঝের থেকে তাদের চণ্ডায় যে কলার উৎকর্ষ দেখে আমরা মগ্ন হচ্ছিলাম, তাকেও হারাতে বসেছি। অথচ এরা যদি ধারাকৈ না ধরে রাখতো, তা হলে প্রাচীন নৃত্যভিনয়ের পরিচয় পাওয়া আজ অসম্ভব হতো এবং এরাই যদি এদের সাধনা ও একাগ্রতা দিয়ে এই কলাকে বাঁচিয়ে না রেখে, তবে এ নৃত্যপদ্ধতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শিক্ষিত সমাজের নৃত্যচর্চা হল সখের চর্চা, তাতে অভাব হয় একাগ্রতার ও সাধনার; সুতরাং তাদের হাতে এ-নাচ বাঁচতে পারবে না।

ইউরোপের বলনাচের নর্তক-নর্তকীদের সাধারণ জীবন সমাজের কাছে যে মোটে প্রশংসার বা আদর্শের জিনিস নয়, এক সকেলেই জানেন। তবে সেই নাচের নর্তকীদের বা সেই নর্তকী সম্প্রদায়কে উচ্ছেদ করতে তারা কখন চায় না, চাইবে না। অথচ আমাদের দেশ যখন তা করতে চাইল এত যুগের পরে, তখনই বৃদ্ধলম আমাদের দেশ ক্রমশই নিজের সংস্কৃতিকে ভুলতে শিখেছে। সভাকার ভালবাসার অভাব হয়েছে—দেশের প্রতি, তা যতই দেশের স্বাধীনতা নিয়ে বড় বড় কথা ও আন্দোলন চলুক না কেন।

ফোন—২৭৬৭

গ্রাম—জনসম্পদ

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা

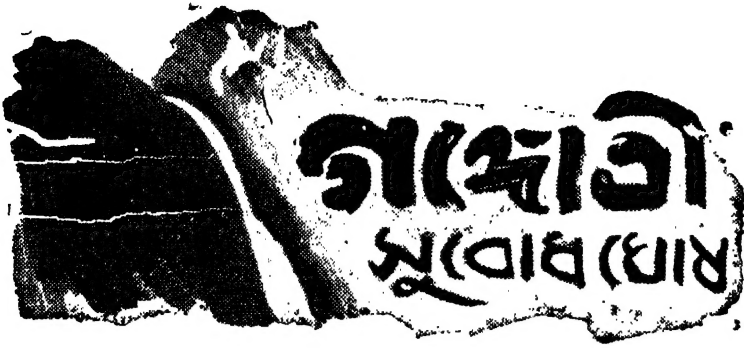
লি ম টে ড

আনন্দ সংবাদ

অতি দ্রুত কার্য প্রসারতার জন্য নিতান্ত স্থানাভাব হওয়ায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া (কারেন্সী) সংলগ্ন ২নং ডালহৌসি স্কোয়ার ও ২-এ, মিশন রো'তে অবস্থিত ১৬ কাঠা জমির উপর গ্রিতল বাটী ক্রয় করা হইয়াছে। এই অর্থ বিনিয়োগে ব্যাঙ্কের প্রচুর আয়ও বৃদ্ধি পাইবে।

ডাঃ এম, এম, চ্যাটার্জি

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।



(৪০)

সবারই পর হয়ে থাকবে—কথাটা যত সহজে মাধুরী বলতে পারে, সঞ্জীববাবুও সহজে বুঝে উঠতে পারে না, এই পরয়ে থাকার শাস্তি ও অপমান থেকে সন্ধ্যার পাওয়ার জন্য তিনি গায়ের মায়া খাড়তে পেরেছিলেন। ক'উকে আপন-করে পাওয়ার স্বপ্ন যেখানে নেই, সেখানে থেকেই বা লাভ কি? বহুদিন ধরে, বহু ধৈর্য, বহু কষ্ট-দৈন্য স্বীকার করে সঞ্জীববাবু গ্রামের মাটির এক দুরাশাকে আঁকড়ে পড়েছিলেন। এভাবে পড়ে থাকার মধ্যেই একটা মোহ ছিল। সকল আকাঙ্ক্ষার এপারেই সে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তবু তাকে নিকটে পাওয়া যায় না—এ এক অশুভ অস্তিত্ব। যদি মাঝখানে একটা দূরত্ব বারধান সৃষ্টি করে সে চিরকালের মত ওপারের রহস্যে অস্পষ্ট হয়ে যেত, তবে জীবনের এই অস্পষ্টতার একটা সমাপ্তি খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু তা হয়নি। সারদা আজও মান্দার গায়ে রয়েছে, সঞ্জীববাবুও গেয়ে হয়েছিলেন, দুরাশার শেষ ইঙ্গিত-টুকু দেখা পর্যন্ত। তার আঙিনার চারদিকে তার পদধ্বনির রেশ শোনা যায়, কিন্তু এই আঙিনার ভেতরে সে কোন দিন আসবে না। এই সামান্য সত্যের নিয়মটুকু যেদিন বুঝতে পারলেন, সেদিন আর এক মূর্ত্যু দেবী করেননি সঞ্জীববাবু।

কিন্তু আজ আবার মাধুরী তাঁকে সেই নির্বাসনের ভূমিতেই ফিরে যেতে অনুরোধ করছে। জীবনব্যাপী একটা সংগ্রামের গর্ব আজ আসন্ন হয়ে গেছে, সব দিক দিয়ে পরাজয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজ আর কখনই উচিত নয়। সারদার নিষ্ঠুর সহকারের কাছে গিয়ে একেবারে মাথা ঝেঁকিয়ে ভিখারী হয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। তাড়াড়া, মাধুরীই বা এত সাহস করে কেন? কি আছে সেখানে? জীবনে এত হঠাৎ, এত ভয়ানক ভাবে ঠিক গেল মাধুরী, তবু ওর শিক্ষা হয় না।

সঞ্জীববাবু বললেন—কিন্তু তোর দিন কাটবে কি করে:

মাধুরী—যেভাবে তোমার দিন কেটে যাবে, আমারও সেইভাবে কাটবে।

সঞ্জীববাবু—না বুঝে কোন কথা বলিস না মাধুরী। আমার মতন করে দিন যেন কারও না কাটে।

মাধুরী—আমি সব বুঝেই বলছি বাবা। আমারও দিন কেটে যাবে।

সঞ্জীববাবু চটফট করে উঠলেন, কিন্তু সে যে তোর পক্ষে ভয়ানক শাস্তি। এ শাস্তি সেইবার দরকার কি?

এই প্রশ্নের উত্তর মাধুরীর মনের মধ্যেই গুঞ্জরণ সৃষ্টি করে, ভাষায় প্রকাশ হতে চায় না। শাস্তি না শুনাতা—ঠিক অনুমান করে উঠতে পারে না মাধুরী। তবু এই পথই সে আজ বেছে নিচ্ছে। যাদের কাছে তার দাবী ছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলার পালা ফুরিয়ে গেছে। সেই রত সাংগ হয়ে গেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে যত ভুল, গ্লানি ও বেদনার সমাপ্তি হোক। শৃঙ্খল থেকে যায় একখানি অজ্ঞাত পৃথিবীর আবেদন। নিজেরই গোপনীয়তায় সেই পৃথিবী অলীক হয়ে রয়েছে। বোধ হয় চিরকাল অলীক হয়েই থাকবে। অজ্ঞানের মূখের ভাষায় তার তিল-মাত্র আভাসও কোন দিন ফুটে উঠবে না।

ক্ষতি কি? এই নতুন পৃথিবীর ধ্যানে, নীরবে এক এক করে যদি দিন কেটে যায়, ক্ষতি কি?

সারদা বললেন—আর এখানে নয় রে কেশব। এ গায়ে থাকলে, তোর সর্বনাশ হবে।

কেশব—আমিও তাই ঠিক করছি।

সারদা—তবুও তুই আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। আমার দোষ দিস না।

কেশব হেসে ফেললে—আমি সব ভেবে দেখিছি। ভাবনা শেষ হয়ে গেছে। তুমি যা ভেবে ভয় করছো, তার আর কোন মানে হয় না।

সারদা—মাধুরীরী ফিরে এসেছে, শুনোছিস্?

কেশব—হ্যাঁ।

সারদা—তবে?

কেশব—তাতে কিছুই আসে যায় না। ওরা নিজের খেয়ালে চিরকাল এভাবে আসবে আর যাবে, তার জন্য আমরা এভাবে পড়ে থাকাতে পারি না।

সারদার চোখ দুটো অকারণে সজল হয়ে উঠেছিল—এতটা ভাবতে পারেনি। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। কি ভেবেছিলাম, আর কি হলো!

কেশব—আমরা বেঁচে গেলাম মা।

সারদা—হয়তো তাই। সবাই বাঁচতে চায়, কেউ কাউকে বাঁচাতে চায় না।

কেশব—কটা দিন দেবী করতে হবে মা।

সারদা—কেন?

কেশব—অজয়ের অনুরোধ। বাসন্তীর বিয়েটা চুকে যাক্।

সারদা একটু আশ্চর্য হলেন—বাসন্তীর বিয়ে?

কেশব যেন মনের ভেতর একটা বিষয়-কর বেদনাকে জোর করে একপাশে সরিয়ে রেখে ক্রান্তভাবে উত্তর দিল—হ্যাঁ, সব ঠিক হয় গেছে।

সারদা কিছফণ কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন—একটা কথা আমার মনে হয়েছিল কেশব, কিন্তু সময় থাকতে মনে পড়েনি, আজ আর মনে করেও কোন লাভ নেই।

কেশব—কি কথা?

সারদা যেন নিজেকে শক্ত করে নিজের মনের ইচ্ছটার দিকে তাকিয়ে বার বার আপন বলতে লাগলেন—না না, আজ আর কিছু করার নেই। বড় অশোভন হবে।

কেশব চুপ করে রইল। সারদা বললেন—বাসন্তীর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?

কেশব—হ্যাঁ।

সারদা—কি বললে বাসন্তী?

কেশব বিস্মিত হয়ে বললে—কি আর বলবে? আমার কাছে তার বলার মত কি এমন কথা থাকতে পারে?

সারদা—তা নয়, আমি ওকে বলেছিলাম, তাকে কতকগুলি কথা জানিয়ে দেবার জন্য।

কেশব হঠাৎ বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে পড়লে—আমার আর কারও কথা শোনবার মত শক্তি বা ইচ্ছে নেই। এ গাঁ থেকে যখন চলে যেতে চাইছ, তখন চলে যাবার কথাই শৃঙ্খল ভাঙা উচিত, অন্য কোন কথা নয়।

সারদা—তাই হবে রে বাবা, আর অশান্তি সৃষ্টি করিস না, কিন্তু বাসন্তীর বিয়েটা ভালয় ভালয় চুকে যাক্। বড় লক্ষ্যসী, বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে।

কেশব—বাসন্তী তোমার কাছে কেন এসেছিল?

সারদা—কি জানি, কিসের জন্য মেয়েটা ভয়ানক রাগ আর অভিমান করে বসে আছে। মাধুরীর নাম শুনলে ও ভয় পেয়ে ওঠে।

কেশবের বিষয় মুখটা হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কোথা থেকে লজ্জায় রঞ্জিত ছটা এসে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। মাথা নীচু করে দুর্ভেদ্য কতগুলি ভাবনার মধ্যে যেন পথ খুঁজতে থাকে কেশব।

কেশব—সঞ্জীববাবু, আমার গায়ে ফিরে
এল কেন বলতে পার?

সারদা অকারণে চমকে উঠলেন—এ প্রশ্ন
আমাকে কেন? আমি কি করে বলবো।
তারা বড়লোক মানুষ, নিজের খেয়ালে
আসছে যাচ্ছে।

কেশব—চক্ষুদলজা বলে তো একটা
জিনিস আছে।

সারদার মুখটা আরও বিবর্ণ হয়ে
উঠলো—চক্ষুদলজা? হ্যাঁ, তা তো থাকা
উচিত, কিন্তু এইসব মানুষের তাও নাই।
শ্রদ্ধা করেও সাধ মেটে না, অপমান
পেয়েও লজ্জা হয় না। না, আর এ গায়ে
কোনমতেই থাকা চলবে না রে বাবা,
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর।

কেশব—আজই চল।

সারদা—বাসুর বিয়েটা হয়ে থাক।
মেয়েটার জন্য কি জার্মি কেন বড় মায়া
হয়, ওর মনটা যেন সারাক্ষণ কাঁদছে, একটু
ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে বিদেশ করতে হবে।

কেশব—তোমার কথার অর্থ আমি
বুঝি না।

সারদা—অন্যকোরা কোনদিনই বোঝে না।
কিন্তু বাসু তোমাদের মত অবুদ্ধ নয়।

সারদা দেবী যেন হঠাৎ তাঁর মনের
আবেগ ও ভাষায় সংকোচ ও মাত্রা ভুলে
গেলেন। জ্বালাপে যেন একটা অসদ কথা
বলার স্বপ্নের আগাগোে বলে চললেন—বাসুর
মত মেয়ে গায়ে আর দুটি হিন্দি হয় না।
ও ঠিক আমারই মত। তাই বোধ হয় ওকে
আমি চিনে ফেলেছি। তাই ওকে এত
ভাল লাগে। তাই মাল, এত মায়ারি বা
আসে কেন? এ গায়ে থাকতে পারলে,
অন্য কোথাও যেতে চাইবে না বাসু। কিন্তু
ঠাই নেই, যেতেই হবে। তাই ওকে
আশীর্বাদ করি, জীবনে যেন অবুদ্ধ হয়ে
না থাকে। বাসু, আজ ভয় পাচ্ছে লজ্জা
করছে, মূখ লুকোতে চাইছে। যেন একটা
ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে। কিন্তু

ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, এ সব কিছুই
অপরাধ নয়।

কেশব একেবারে চুপ করেছিল। সারদা
হঠাৎ সাবধান হয়ে গেলেন। বললেন—
এর মধ্যে তোর কিছু ভাবনা করার নেই,
কেশব। তুই এত ভাবছিছ কি?

কেশব—ভাবছি একটা কাজের কথা।

সারদা—কি?

কেশব—তুমি যা বললে তাই। বাসন্তীকে
ভালিয়ে ভালিয়ে বিদেশ দিতে হবে। যেন
কোন দুঃখ না নিয়ে যায়।

সারদার মুখটা যেন অপ্রসন্ন হয়ে
উঠলো। চুপ করে গেলেন।

কেশব একটু বিচলিতভাবেই বললো—
আর কি বলছিলাম বল।

সারদা—তোর কথাগুলি শুনতে আমার
মোটেই ভাল লাগছে না কেশব। বুঝা তো
সংগে এত বক্-বক্ করলাম।

কেশব বোকার মত তাকিয়ে রইল।
সারদা বেশ রাগ করেই যেন অনুস্রাণ
করলেন—কেন, বাসুকে বিয়ে করতে তোর
এত আপত্তি কেন? ভাবতে এত সংকট
কেন? এতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে?

সঞ্জীববাবু গ্রামে ফিরে এসেছেন। কিন্তু
সবারই কাছে প্রথম বিস্ময় হলো—পেড়া
বাড়িটাকে আর সারিয়ে তুলবার কোন
চেষ্টা করলেন না সঞ্জীববাবু। নতুন একটা
মেটে ঘর তুললেন, পিতা-পুত্রী উভয়ে যেন
পলাতকের মত একটা গোপন আশ্রয়ে এসে
ঠাই নিয়েছে। লোকের চোখে তাই ওরা
আরও বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। এত বড়
পরমাণুমালা মানুষ সঞ্জীববাবু, তবু
বারবার কোন সাধে গ্রামের একটি কোণে
ঠাই পেতে চান, কে জানে? সঞ্জীববাবু এ
গ্রামের কোন উপকার করেননি। তাঁর মেয়ে
মাধুরী হঠাৎ কালেজে পড়ে সখের স্বদেশী
করলো, দুটো দিন হৈ-চৈ করে চুপ করে
গেল। এদের স্বরূপ ধরা পড়ে গেছে। এরা
আর ধর্তবোর মধ্যে নয়। এখানে তাদের

কেউ কাছে তোক শ্রদ্ধা জানাবে না, দুটো
পরামর্শ দেবে না, দুটো কুশলবার্তা
জিজ্ঞাসা করবে না। কারণ এরা অতান্ত
নতুন, ভিন্ন ধরনের ও ভিন্ন ধর্মের। তবু
এরা ব'দ্বার আসে, লোকে সন্দেহ করে
এর মধ্যে একটা রহস্য আছে এবং
সে রহস্য যদি ভালভাবে খুঁজে
আবিষ্কার করা যায়, তবে দেখা যাবে যে
সঞ্জীব ডিকল গ্রামের কোন একটা ভয়ানক
ক্ষতি করার জন্যই যেন প্রতিজ্ঞা করে
রয়েছেন।

দুদিনের মধ্যেই সঞ্জীববাবু ছটফট-
করতে লাগলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর মত।
নির্বাসনের আশ্রয় মনে করে যেখানে তিনি
সকলের থেকে পর হয়ে দিন কাটাবার জন
এসেছিলেন, তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছে, ঐ
শেষ হয়ে গেছে, আর দিন কাটিয়ে দেবার
প্রশ্ন আসে না। নির্বাসন নয়, নিজে
সমাধি রচনা করেছেন সঞ্জীববাবু। তাঁর
জীবনের সকল আশা উত্তাপ ও শ্রম
দ্বন্দ্বের চাণ্ডালা এখানে এসে একেবারে শেষ
হয়ে যেতে চলেছে, কারণ.....।

কারণ তিনি শুনতে পেয়েছেন, সারদা ও
কেশব গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ক'মাসের
মধ্যেই গ্রামের জীবনে একটা ওলট-পালট
হয়ে গেছে। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট জুদের গাঁ
ছেড়ে চলে গেছে। হেডমাস্টার দিনমাণ
বিশ্বাস চলে গেছেন, আর আসবেন না।
এক একটা ধর্মসের ভ্রমচিহ্ন রেখে তারা
চলে গেছে, এ গ্রামের মাটী তাদের সহ্য
করতে পারলে না। তবু যেন গ্রামে শান্তি
আসেনি। একটা শূন্যতা চারিদিক গ্রাস
করে রয়েছে। তবু পাঁচ বছর আগেকার
জীবনের কলরব নতুন করে জেগে উঠতে
পারেনি।

এই শূন্যতাকে চরম করে দেবে, সেই
ঘটনার সংবাদ শুনতে পেয়েছেন সঞ্জীব-
বাবু। সারদা ও কেশব চলে যাবে।

(ক্রমশঃ)

মর্ম্ম-শাসন

বিমলচন্দ্র ঘোষ

লিখে রাখো নামঃ
পরিণাম ঋজোনা,
মিছে ভুল বুদ্ধোনা,
কতটুকু দাম—
মনে রাখা, না-রাখার?
এ পৃথিবী কতবার
কত নাম ভুলেছে,
শূন্যের দোলা লেগে
কত স্মৃতি দুলেছে!

লেখো প্রিয়নাম
অবিরাম কবিতায়
তারকায় সবিতায়;
হোক মৃতকাম—
গত অমরজনীর
শত স্মৃতি বাহিনীর;
আজি মধু ফাল্গুনে—
মর্ম্ম-শাসনে নাম।

দেশী সংবাদ

১লা আগস্ট—বোম্বাই শহর পুলিশ মৃত্যু-বার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে চারদিন লোককে রাস্তার করিয়া পরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

২লা আগস্ট—কলিকাতার ডালিমতলা জেলার এক বাটীতে অমলা দত্ত নামে এক তরুণী পরিবেশ বন্দে আগুন লাগিয়া মারা গিয়াছে।

ছাড়পত্র ছাড়া ভারতবর্ষে প্রবেশের অপরাধে বোডুশ বর্মীয়া একটি বাণিকসহ তিনজন রুশ একদিন কারাদণ্ড ও প্রত্যেকে ১৫০ অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

২রা আগস্ট—গ্রীনগরে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ, পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং খান আবদুল গফ্ফার খানের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে নৌকা-পথে যে শোভাযাত্রা বাহির হয়, মুসলিম মালদা দল তৎপ্রতি প্রস্তর নিক্ষেপ করার ফলে দাওয়া-হাঙ্গামা বাধে। কাম্বোজীর জার পুলিশ ৫০ জন দাওয়াকারীকে গুলি করার করিয়াছে। উক্ত প্রস্তর নিক্ষেপের জন্যে জাতীয় সম্মেলন দলের এক ব্যক্তি নিহত হইয়াছে।

৩রা আগস্ট—ব্যবস্থা পরিষদস্থিত বিরোধী দল-সমূহে নেতৃবৃন্দ বটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্রস্ট এটলী এবং মিঃ আর্থার গ্রীন-উডের নিকট এক তার পাঠাইয়া ভবিষ্যৎকালের অবিলম্বে বাঙলা হইতে ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারার শাসন প্রত্যাহার করিয়া সাধারণের মস্তমুগ্ধলী প্রতীতির অনুরোধ করিয়াছেন।

অস্তি-চিমুর বন্দী সাহায্য কমিটিকে উহার লন্ডনের সালিসিটার তারযোগে জানাইয়াছেন যে, প্রতিভাউপলব্ধ অস্তি-চিমুর মামলার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের আপীল করার আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আগস্ট আদালতের সম্পর্কে যে সাওজন অস্তি-চিমুর বন্দীর মৃত্যুদণ্ড হইয়াছে, তাহাদের জীবন রক্ষার হইয়া শেষ চেষ্টা।

৩রা আগস্ট—দায়রা জজ মিঃ আর বি পেমস্টার আলাবক্স হত্যার মামলার রায় দিয়াছেন। এই মামলার আসামী খান বাহাদুর এম এ খুরো, তাহার জাতা মিঃ মহম্মদ নওয়াজ এবং অপর তিন ব্যক্তিকে জজ মৃত্যু দিয়াছেন। বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ এবং আরও কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মেলন-ভাবে অবিবাহিত এবং বিনাসর্গে শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র বসুর মৃত্যু দাবী করিয়া একটি আবেদন প্রচার করিয়াছেন।

বেপারোয়াভাবে সামরিক গাড়ী চালাইবার দরুণ দায়রাগণ্ডে শীতলগঞ্জ রোডে ৮ জন লোক চাপা পড়িয়া গুলিতরভাবে জখম হয় এবং পরে হাসপাতালে মারা যায়।

৪ঠা আগস্ট—১৯৪২ সালের অশুভ সাক্ষ্যের সন্দেহে এক বিলুপ্ত প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী কলকাতায় উক্ত সাক্ষ্যের তাহার কিংবা কংগ্রেসের অনুমোদিত নহে।

গান্ধীজীরহাট থানার বড় দারোগাকে মারপিট করার অভিযোগে বৈদ্যেরবাজার গ্রামের বহু লোক গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। আরও প্রকাশ্যে গ্রামবাসীদের বাড়িতে হান্য দিয়াছিল। ১০জন গ্রামবাসী নারী এবং শিশু-লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। মার্জিস্ট্রেটের নিকট তার পাঠান হইয়াছে পুলিশের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

৫লা আগস্ট—এলাহাবাদের জেলা মার্জিস্ট্রেট আবদুল ৫৬ ধারা অনুসারে এই

সাপ্তাহিক সংবাদ

মর্মে একটি আদেশ জারী করিয়াছেন যে, অন্ততঃপক্ষে ৭২ ঘণ্টা পূর্বে তাহার নিকট লিখিতভাবে কোন নোটিশ না দিয়া কোনরূপ জনসভা ও শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করা চলিবে না।

অস্তি-চিমুর বন্দীদের ফাঁসী স্থগিত রাখার জন্য অনুরোধ করিয়া পার্লামেন্টের শ্রমিক দলীয় সদস্য মিঃ রেজিনাল্ড সোরেনসেন ও ইন্ডিয়া লীগের সেক্রেটারী ডাঃ ডি কে কৃষ্ণবনেন নতুন ভারতসচিব প্যাথিক লরেন্সের নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন।

৬ই আগস্ট—হিন্দু পরিবার ওয়াশিং সংবাদ-দাতা জানাইতেছেন, আগামী অক্টোবর মাসে মহাত্মা গান্ধী বাঙলা পারদর্শনে আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। গান্ধীজী এক মাস বাঙলায় থাকিবেন। যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষবিধে বিভিন্ন জেলা তিনি পরিদর্শন করিবেন।

৭ই আগস্ট—অদ্য কলিকাতায় ও শহর-তলাতে বিপ্লবকারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ দিবসের চতুর্থ স্মৃতি বার্ষিকী অনুষ্ঠান বিভিন্ন সভাসমিতির মধ্য দিয়া উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

গতকলা মন্ত্রাজের গোষ্ঠে হলে ভারতীয় ছাত্র কংগ্রেস কতৃক আহত এক বিরাট সভায় অবিলম্বে শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র বসুর মৃত্যুর দাবী করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

১লা আগস্ট—অদ্য রাতিতে পটসডামে তিন প্রধানের বৈঠকের উপসংহার আধবেশন হয়।

সামরিক শক্তি হিসাবে জাপান নৌবহরকে ধ্বংস করা হইয়াছে বলিয়া মার্কিন সরকারী নৌসচিব এক ঘোষণায় দাবী করিয়াছেন।

চীনা সেনাবাহিনীগণের সহিত কুয়েমিং-টাংগের যে সকল প্রধান প্রধান কার্যালয় সংযুক্ত ছিল, ষষ্ঠ কুয়েমিংটাং কংগ্রেসে গৃহীত এক প্রস্তাব দ্বারা তাহার সবগুলিই রহিত করিয়া দিয়াছে।

বটেনে পাঁচ লক্ষ রেল শ্রমিক ধর্মঘট করিয়া যে অচল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার অবসানের জন্য কতৃপক্ষ বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

২রা আগস্ট—অদ্য ব্রিটেন্‌জ সম্মেলনে গৃহীত সাত হাজার শব্দের এক ঘোষণা যুদ্ধপথে লণ্ডন,

ওয়ার্সটন, মস্কা ও বার্লিন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে নাৎসীবাদ, জার্মান জেনারেল স্টাফ এবং জার্মানীর সমরশক্তি সম্পূর্ণ ও চূড়ান্তভাবে ধ্বংস করার এক সর্বসম্মত পরি-কল্পনা আছে।

৩রা আগস্ট—অদ্য স্মিথপ্রহরে বার্কিংহাম প্রাসাদে মিঃ এটলী রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তাহার নতুন সহকর্মীগণের নাম ঘোষণা করেন। মিঃ প্যাথিক লরেন্স ভারতসচিবের পদে বৃত্ত হইয়াছেন। মার্সিভার নিম্নলিখিত নতুন নাম ঘোষিত হইয়াছে—স্বরাস্ত্রসচিব—মিঃ চুটার এডঃ ডোমনিয়ন সচিব—লর্ড এডিসন; ভারত-সচিব—মিঃ প্যাথিক লরেন্স; নৌসচিব—মিঃ এ ডি আলেকজান্ডার; উপনিবেশসচিব—মিঃ জি এইচ হন; সমরসচিব—মিঃ জে জে লসন; বিমান-সচিব—ডাইকিউস্ট ম্যানস্‌গেট; স্টকল্যান্ডসচিব—মিঃ জোসেফ ওয়েস্ট উড; শ্রম ও জাতীয় উন্নয়ন বাবসদা—মিঃ জি এ আইজাকসন।

৪ঠা আগস্ট—যদি বার্লিনে হিটলারের মৃত্যু না ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি বাহাতে ধরা পড়িতে পারেন, তৎজন্য পাশ্চাত্য মিত্রশক্তিবর্গ ১ লক্ষ ২৫ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে বড় পাহারা বসাইয়াছেন।

জেনারেল ম্যাক আর্থারের উপর রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপান আক্রমণের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জ অর্ধবৃত্তাকারে দক্ষিণ জাপান হইতে ফরমোসা পর্যন্ত বিস্তৃত।

৫ই আগস্ট—সরকারীভাবে বলা হইয়াছে যে, দুই সপ্তাহ ব্যাপী যুদ্ধের পর রহস্য জাপ-বাহিনীর কতৃক মিত্রসেনার বেটুনি ভেদের সংগ্রামের কায়ত অবসান ঘটিয়াছে। দশ সহস্রাধিক জাপসৈন্য নিহত বা বন্দী হইয়াছে।

৬ই আগস্ট—প্রকাশ, মিত্রপক্ষের বিমানের আক্রমণে ফিলিপাইনে জাপানী সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব অধিনায়ক জেনারেল ইয়ামাসিতা নিহত হইয়াছেন।

৭ই আগস্ট—মিত্রপক্ষ মানব-ইতিহাসের সর্ব-পেক্ষা শক্তিশালী ও ভীষণ অস্ত্র আণবিক বোমা আবিষ্কার করিয়াছেন এবং জাপানকে এই বোমাব্যবহারের সংকল্পের কথা জানাইয়া দিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। জাপানের হিরোহিতো বন্দরে ইতিপূর্বেই এইরূপ একটি বোমা বর্ষিত হইয়াছে।

প্রবন্ধের গৌরবে

বোমা তরল আলতা

লেখা পারাক্‌উমারী ওয়ার্ল্ডস্
১নং হ্যারিসন রোড

সত্য কবিরাজের

প্রসারি

হাঁপানি কাশির যম

প্রথম দাগ সেবনেই নিশ্চিত উপকার পাওয়া যায়। নিয়মিত সেবনে শ্বাসপ্রাণে রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশু—১১০, মাদুল—১১০, কবিরাজ এস সি সন্ন্যাসী এন্ড সন্স কলকাতার ৩৬ নং বোম্বাই-সাহাবপুর, পোঃ বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

